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SER JOVEN HOY: SENTIDO Y SINSENTIDO

Comencemos por las realidades: tengo setenta y nueve
anos. Entonces, ¢por qué diablos me ocupo de hablar de la
juventud? ;Por qué esa preocupacién suplementaria: hablar
de la juventud a los mismos jévenes? ¢No les corresponde
a los jovenes hablar de su experiencia de j6venes? ¢Acaso
vengo a dar lecciones de sabiduria, como un anciano que
conoce los peligros de la vida y que ensefia a los jovenes
a desconfiar y a quedarse tranquilos, dejando el mundo
como esta?

Tal vez, eso espero, veamos que es lo contrario. Que me
dirijo a los jévenes a propésito de lo que puede ofrecer
la vida, de las razones por las cuales es absolutamente
necesario cambiar el mundo, razones que, por eso mismo,
imponen asumir riesgos.

Perovoy a comenzar de bastante atrés, porun episodio muy
conocido que atafie a la filosofia: Socrates, el padre de todos
los filésofos, fue condenado a muerte bajo la acusacion de
“corrupcion de la juventudr. La primerisima recepcién
oficial de la filosofia adopta la forma de una acusacién muy
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grave: el filésofo corrompe a la juventud. Entonces, si yo
adopto ese punto de vista, diré simplemente: mi objetivo
es corromper a la juventud.

Pero ¢qué quiere decir ‘corromper, inclusive en el espi-
ritu de los jueces que condenaron a Sécrates a muerte bajo
la acusacién de corrupcién a la juventud? No puede ser
‘corrupcién’ en un sentido ligado al dinero. No es un ‘caso’
en el sentido de lo que hablan hoy los diarios: gente que
se enriquece utilizando su posicién en tal o cual institu-
cion del Estado. Ciertamente no es eso lo que sus jueces le
reprochan a Sécrates. Recordemos que, por el contrario,
uno de los reproches que Sécrates hacia a sus rivales, a
quienes llamaban sofistas, era precisamente cobrar. El
si puedo decir, corrompia a la juventud gratuitamente,
mediante lecciones revolucionarias, mientras que los
sofistas cobraban buen dinero por las lecciones que daban,
¥ que eran lecciones de oportunismo. En consecuencia,
“corromper a la juventud, en el sentido de Sécrates, no es
por cierto un asunto de dinero.

Tampoco se trata de corrupcién moral, y mucho menos
de esos asuntos mas o menos sexuales de que también
se habla en los diarios. Por el contrario, puede verse en
Socrates, en Platon al referir —;o0 inventar?- el punto de
vista de Sécrates, una concepcién particularmente sublime
del amor, una concepcién que no lo separa del sexo, sino
que lo aparta progresivamente de él en beneficio de una
suerte de elevacion subjetiva. Por cierto, se puede ~y hasta
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se debe- iniciar esa elevacion en el contacto con cuerpos
bellos. Pero ese contacto no se reduce a la excitacién
sexual, porque es el punto de apoyo material de un acceso
a lo que Socrates llama la idea de lo Bello. De tal modo
que el amor es en definitiva la creacién de un nuevo pensa-
miento, que se anima, no por la mera sexualidad, sino por
lo que puede llamarse el amor sexuado-pensado. Y ese
amor-pensamiento es un componente de la construccién
intelectual y espiritual de si mismo.

Finalmente, la corrupcién de la juventud por un filésofo
no es ni una cuestién de dinero, ni una cuestién de placer.
¢Se trataria entonces de una corrupcion por el poder?
Sexo, dinero, poder, es una suerte de trilogia, la trilogia de
la corrupcién. Decir que Sécrates corrompe a la juventud
seria decir que hace jugar la seduccién de su palabra para
obtener un poder. El filésofo utilizaria a jévenes con miras a
un poder, a una autoridad. Los jévenes estarian para servir
a su ambicién, Desde este punto de vista habria corrup-
cién de la juventud en el sentido de que se integraria su
ingenuidad a lo que podria llamarse, con Nietzsche, una
voluntad de poder.

Pero diré una vez mas: jal contrario! Hay precisamente
en Socrates, visto por Platén, de manera totalmente expli-
cita, una denuncia de la indole corruptora del poder. Es el
poder el que corrompe, y no el filésofo. En Platén hay una
critica violenta de la tirania, del deseo de poder, a la que no
hay nada que agregar, que de alguna manera es definitiva.
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Hay incluso la conviccién opuesta: lo que el filésofo puede
aportar a la politica de ningin modo es la voluntad de
poder sino el desinterés.

Ven entonces que se desemboca en una concepcion de la
filosofia totalmente ajena a la ambicién, a la competencia
por el poder.

Sobre este tema me gustaria citar un pasaje de La repiiblica
de Platén en la traduccién un poco particular que yo he
realizado. Si lo desean, la encontrardn en un libro de
bolsillo. En la tapa estan las siguientes indicaciones: “Alain
Badiou~ (el nombre del autor) y, abajo, “La Républigue de
Platén~ (el titulo del libro). De tal modo que no se sabe
quién escribié ese libro. ¢Platén? ¢Badiou? ¢Socrates,
quizé, de quien se dice que no escribié nada? Es un titulo
orgulloso, lo reconozco. Pero el resultado es quiza un libro
mas intenso, més accesible para un joven de hoy, que una
estricta traduccién del texto de Platén.

Lo gue voy a leerles se ubica en el momento en que
Platén se hace la siguiente pregunta: ¢cudl es exactamente
la relacién entre poder y filosofia, entre poder politico y
filosofia? Entonces uno puede darse cuenta de la impor-
tancia que él concede, en politica, al desinterés.

Socrates habla con dos interlocutores, dos jévenes,
precisamente, y por eso no abandonamos nuestro tema.
En la versién original de Platén, son dos muchachos,
Glaucén y Adimanto. En mi versién, evidentemente mas
moderna, hay un varén, Glauco, y una chica, Amanta. En la
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actualidad, si se habla de los jévenes, o a los jovenes, lo
menos que se puede hacer es incluir a las muchachas de
la misma manera que a los muchachos. Este es el didlogo:

SocraTES: Si encontramos, para aquellos a quienes les
ha llegado la hora de garantizar una parte del poder, una
vida muy superior a aguella que les propone ese poder,
entonces tendremos la posibilidad de que exista una verda-
dera comunidad politica. Pues solo llegaran al poder aque-
llos para quienes la riqueza no es el dinero sino lo que se
requiere para la felicidad: la verdadera vida, llena de ricos
pensamientos. Si en cambio corren a los asuntos puablicos
gente hambrienta de ventajas personales, gente convencida
de que el poder siempre favorece la existencia y la exten-
sién de la propiedad privada, no es posible ninguna verda-
dera comunidad politica. Esta gente lucha ferozmente por
el poder, y esa guerra, donde se mezclan pasiones privadas
y poder ptblico, destruye, junto con los pretendientes a las
funciones supremas, al pais en su conjunto.

Grauco: jEspectaculo horroroso!

Socrates: Pero dime, ¢acaso conoces una vida capaz de
engendrar el desprecio del poder y del Estado?

AmanTa: [Por supuesto! jLa vida del verdadero fil6sofo,
la vida de Socrates!

SAcRATES (encantado): No exageremos. Demos por sentado
que no deben llegar al poder aguellos que estin enamorados
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de é1. En ese caso, solo tendremos guerra de los preten-
dientes. Precisamente por eso es necesario que se consa-
gren alternativamente a la custodia de la comunidad politica
esa inmensa masa de gente a la que no vacilo en declarar
filésofos: gente desinteresada, instintivamente instruidos
de lo que puede ser el servicio piiblico, pero que saben que
existen muchos otros honores que aquellos gue se extrae de
la frecuentacion de las oficinas del Estado, y una vida muy
preferible a aquella de los dirigentes politicos.

AmaNDA (en un murmullo): La verdadera vida...

SocratEs: La verdadera vida. Que nunca esta ausente. O
nunca por completo.

Asi es. El tema de la filosofia es la verdadera vida. ¢Qué
es una verdadera vida? Esa es la tinica pregunta del filo-
sofo. Y en consecuencia, en la medida en que hay corrup-
cién de la juventud, no es en absoluto en nombre del
dinero, de los placeres o del poder, sino para mostrar a la
juventud gue existe algo superior a todo eso: la verdadera
vida. Algo que vale la pena, por lo cual vale la pena vivir, y
que deja muy lejos el dinero, los placeres y el poder.

La “verdadera vida», recordémoslo, es una expresion
de Rimbaud. Ahi tienen a un verdadero poeta de la
juventud, Rimbaud. Alguien que hace poesia a partir de
su experiencia total de la vida que comienza. Es él quien,
en un momento de desesperacién, escribe de manera
desgarradora: “La verdadera vida estd ausente”.
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Lo que nos ensefia la filosofia, en todo caso lo que intenta
ensefiarnos, es que si la verdadera vida no siempre estd
presente, nunca estd tampoco completamente ausente. Lo
que quiere mostrar el filésofo es que la verdadera vida esta
un poco presente. Y corrompe a la juventud en el sentido
de que trata de mostrarle que hay una falsa vida, una vida
devastada, que es la vida pensada y practicada como la
lucha feroz por el poder, por el dinero. La vida reducida,
por todos los medios, a la lisa y llana satisfaccién de las
pulsiones inmediatas.

En el fondo, dice Sécrates, y por el momento no hago
mas que seguirlo, hay que luchar para conquistar la verda-
dera vida en contra de los prejuicios, de las ideas recibidas,
de la obediencia ciega, de las costumbres injustificadas, de

la competencia ilimitada. Fundamentalmente, corromper

a la juventud significa una sola cosa: tratar de hacer que
la juventud no entre en los caminos trillados, que no sea
simplemente consagrada a una obediencia a las costumbres
de la ciudad, que pueda inventar algo, proponer otra orien-
tacién por lo que respecta a la verdadera vida.

Finalmente, pienso que el punto de partida es la convic-
cién de Socrates de que la juventud tiene dos enemigos inte-
riores. Son esos enemigos interiores los que la amenazan de
alejarse de la verdadera vida, de no reconocer en si misma la
posibilidad de la verdadera vida.

El primer enemigo seria lo que se podria llamar la pasién
por la vida inmediata, por el juego, por el placer, por el
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instante, por una musica, por un capricho, por un porro,
por un juego idiota. Todo eso existe, Scrates no pretende
negarlo. Pero cuando todo eso se va amontonando, se lleva
a su apogeo, cuando esa pasién organiza una vida al dia,
una vida suspendida a la inmediatez del tiempo, una vida
donde el porvenir es invisible o en todo caso totalmente
oscuro, entonces uno se ve llevado a una forma de nihi-
lismo, una forma de concepcién de la existencia que no tiene
ningtn sentido unificado. Una vida desprovista de signifi-
cacién, y por lo tanto incapaz de durar como una verdadera
vida. Lo que es entonces llamado ‘vida’ es un tiempo recor-
tado en instantes mas o menos buenos, mis o menos malos,
y finalmente, tener la mayor cantidad de instantes posibles
mas o menos aceptables, es eso y solo eso lo que se puede
esperar de la vida.

En definitiva, esa concepcién disloca la idea de la vida
misma, la dispersa, y por eso esa visién de la vida es
también una visién de la muerte. Es una idea profunda muy
claramente presentada por Platon: cuando la vida esta asi
sometida a lo inmediato temporal ella misma se disloca, se
dispersa, ya no se reconoce, ya no esta ligada a un sentido
solido. Si se emplea el lenguaje de Freud y del psicoana-
lisis, sobre el cual Platén se anticipa a menudo en muchos
puntos, podria decirse que esa visién de la vida es cuando la
pulsién de vida esta secretamente habitada por la pulsion de
muerte. Inconscientemente, la muerte sorprende a la vida
descomponiéndola, arrancandola a su posible significacion.
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Ese seria el primer enemigo intimo de la juventud, porque
la juvgntud inevitablemente atraviesa esa experiencia. Debe
hacer esa violenta experiencia del poder mortal de lo inme-
diato, Y la filosofia tiene por objeto, no negar esa expe-
riencia viva de la muerte interior, sino superarla.

Por otro lado, la segunda amenaza interior, para un
joven, es en apariencia lo contrario. A saber, la pasién por
el éxito, la idea de convertirse en alguien rico, poderoso,
bien establecido. La idea, no en absoluto de consumirse
en la vida inmediata, sino por el contrario encontrar un
buen lugar en el orden social existente. La vida se convierte
entonces en la suma de las astucias para estar bien estable-
cido, sin perjuicio de someterse mejor que el resto al orden
existente, con el objeto de tener éxito. No es el régimen
de la satisfaccién inmediata del goce, es el régimen del
proyecto bien construido, bien eficaz. Se comienzan los
buenos estudios desde el jardin de infantes y se sigue en
los mejores colegios cuidadosamente seleccionados. Se
encuentran en particular en Henri IV, o en Louis-le-Grand,
donde por lo demds yo mismo culminé mis estudios. Y se
sigue, si se puede, por ese camino: las grandes escuelas, los
consejos de administracion, las altas finanzas, los pode-
rosos medios de comunicacién, los ministerios, las camaras
de comercio, las empresas emergentes que se cotizan en
miles de millones en la bolsa:..

En el fondo, cuando uno es joven, se es, a menudo sin
saberlo con claridad, victima de dos posibles orientaciones
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de la existencia, a veces mezcladas y contradictorias. Podria
resumir asi esas dos tentaciones: o bien la pasién de quemar
su vida, o la pasién de construirla. Quemarla significa el
culto nihilista de lo inmediato. Por lo demas, esto muy bien
puede ser el culto de la revuelta pura, de la insurreccion, de
la insumisién, de la rebelién, de nuevas formas de vida colec-
tiva deslumbrantes y breves, como las ocupaciones de plazas
pliblicas durante algunas semanas. Pero se ve, se sabe, que
todo eso carece de un efecto duradero, de una construccion,
de un dominio organizado del tiempo. Se avanza bajo la
divisa: no future. Y si por el contrario uno orienta su vida
hacia la plenitud del futuro, el éxito, el dinero, la posicion
social, el oficio rentable, la familia tranquila, las vacaciones
en las islas del Sur, eso va a dar un culto conservador de los
poderes existentes, porque va a instalar alli su vida en las
mejores condiciones posibles.

Son las dos virtualidades siempre presentes en el simple
hecho de ser joven, de tener que comenzar, y por lo tanto
orientar, su existencia. Quemar o construir. O las dos, pero las
dos no es facil, eso significaria construir el fuego, pero el fuego
arde y chispea, el fuego brilla, calienta y aclara momentos de
la existencia. No obstante, mas que construir destruye.

Precisamente porque estan esas dos pasiones contrarias
hay juicios tan contrarios sobre la juventud, desde siempre,
no solamente hoy. Juicios muy contrastados, entre la idea
de que la juventud es un momento maravilloso y la idea de
que la juventud es un momento terrible de la existencia.
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Estas dos versiones estan presentes en la literatura
desde siempre. Realmente hay algo que es lo propio de
la juventud, cualquiera que fuese el momento histérico, y
pienso que es justamente esa querella de las pasiones, con
dos pasiones fundamentales: el deseo de una vida que se
consume en su propia intensidad, y el deseo de una vida
que se construye piedra a piedra para llegar a tener una
casa bien instalada en la ciudad.

Voy a citarles algunos de esos juicios. Tomemos por
ejemplo dos versos del Hugo de La leyenda de los siglos, en
el famoso poema “Booz dormido:

Cuando uno es joven se tienen mafianas triunfantes,
El dia sale de la noche como de una victoria.

Una juventud es un triunfo, dice Hugo, evocando por
otra parte, con discrecion y fuerza a la vez, las mafianas del
amor, de la victoria voluptuosa.

Pero tomemos ahora a Paul Nizan, el comienzo del libro
llamado Adén, Arabia:

Yo tenia veinte afios. No dejaré que nadie diga que es la
mas bella edad de la vida.

Una juventud, nos dice Nizan, en todo caso no es lo mejor

que hay en la existencia. Entonces, ¢la juventud es un triunfo,
un triunfo de la vida? ¢O un momento incierto y mas bien

21



penoso, por ser un momento contradictorio, un momento
de desorientacién?

Esta contradiccion se encuentra con toda su fuerza en
cantidad de escritores, y particularmente de poetas. Por
ejemplo, constituye lo que es quiza el tema central de
toda la obra de Rimbaud. Rimbaud es interesante porque,
vuelvo a decirlo, es el gran poeta de la juventud. Es la
juventud encarnada en la poesia. Pero Rimbaud sostiene
los dos juicios, dice a la vez las dos cosas: la juventud
es una figura maravillosa, y la juventud es una figura
que hay que abandonar absolutamente en el pasado.
Confrontemos dos momentos literalmente opuestos de
ese poema en prosa, autobiografico, que es Una tempo-
rada en el infierno:

Al comienzo del poema, en su primera frase,
encontramos:

Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festin donde
se abrian todos los corazones, donde todos los vinos
corrian.”

Ese ‘antes’ concierne al Rimbaud de diecisiete afios,
visto por el Rimbaud de veinte. Por lo tanto, se trata de
una vida consumida a toda velocidad, pero que ve su inicio
bajo el signo de la fiesta, del amor y de la embriaguez.

* Todos los textos de Una temporada en el infierno son versién de Ramén
Buenaventura. [N. del T].
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Y hacia el final del texto, como si se tratara de un
anciano que se acuerda penosamente de los bellos dias
desvanecidos, dira:

¢No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa,
digna de escribirse en hojas de oro?

Pero el Rimbaud de ese pesar punzante, ese anciano nostal-
gico que apenas tiene veinte afos, ya esta en la otra pasién, la
de la construccion razonada, y escribe esto, gue es cCOmMo una
renuncia a la potencia mortifera de los impulsos, de la rela-
cién narcisista consigo mismo, de la inmoralidad constante:

iYo! Yo, que me dije mago o dngel, dispensado de toda
moral, he sido devuelto al suelo, con un deber por encon-
trar y con la rugosa realidad por abrazar!

Y totalmente al final este motivo vuelve, ligado a la
renuncia a la poesia misma:

Sin canticos: mantener el terreno ganado. jDura noche!
La sangre seca me humea en el rostro, y dentro de mi
no tengo sino ese horrible arbolillo... El combate espiri-
tual es tan brutal como la batalla de los hombres; pero la
contemplacién de la justicia es poder exclusivo de Dios.

Es, no obstante, la vispera. Acojamos todos los influjos
de vigor y de ternura auténtica. Y cuando llegue la aurora,
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armados de una ardiente paciencia, entremos en las esplén-
didas ciudades.

Ven ustedes: al comienzo, pasién de la vida consu-
mida, heroismo impaciente, poesia y festin. Y al final, sin
canticos, lo que significa: sin poemas. Uno se convierte a
la necesidad rugosa del deber, de la vida bien construida. Y
lo que se necesita, muy al contrario de lo que dominaba la
loca juventud, es la paciencia, la ardiente paciencia. En tres
afios, Rimbaud recorre el movimiento entero de las dos
orientaciones posibles de toda juventud: el reino absoluto
de lo inmediato y de sus goces, o la rugosa paciencia del
deber de tener éxito. El era un poeta errante, y se conver-
tird en un traficante colonial.

Llego ahora a una pregunta que, a decir verdad, hago
por lo menos tanto a los jévenes como a mi mismo. ¢En
qué balanza podemos pesar lo que vale en la actualidad
la juventud? Puesto que sabemos que se pronunciaron los
juicios mds opuestos, ¢qué dirfamos hoy? ¢Qué resultado
obtendriamos de pesar los dos términos de la contradic-
cién que constituye toda juventud? ¢Hacia dénde se inclina
la balanza?

Hay rasgos positivos que parecen caracterizar a la
juventud contemporanea, y que deberfan hacerla diferente
de las juventudes que la precedieron. En efecto, se puede
sostener que, por varias razones, los jévenes disponen hoy
de un margen de maniobra mayor que antailo, tanto para
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inflamar como para construir su existencia. Para decirlo
simplemente, pareciera que el rasgo més general de la
juventud, por lo menos en nuestro mundo, el mundo que
llaman Occidente, es que se trata de una juventud mas
libre.

En primer lugar, es una juventud que no estd sometida
a una severa iniciacién. No se imponen ritos, a menudo
rudos, para marcar el pasaje de la juventud a la edad adulra.
Esta iniciacién existié durante siglos, fue una parte muy
importante de la historia de la humanidad. Durante las
decenas de miles de afios de la existencia del mamifero que
es el hombre, del bipedo sin plumas, siempre hubo ritos de
iniciacién, pasajes particulares, socialmente organizados,
entre la juventud y el mundo adulto, que podian ser marcas
en el cuerpo, temibles pruebas fisicas y morales, o incluso
ejercicios antes prohibidos, y permitidos después. Y todo
eso indicaba que joven’ significaba “el que todavia no fue
iniciado~. Habia una definicién restrictiva, una definicién
negativa, de la juventud. “Ser joven» era sobre todo “no ser
todavia adultor.

Pienso que ese estado de dnimo, esas costumbres simbo-
licas, subsistieron hasta no hace tanto tiempo. Admitamos
por un instante que mi edad, aunque avanzada, si se la mide
a escala de toda la existencia histérica del animal humano,
no es gran cosa. Puedo decir entonces que mi juventud
no se remonta a una época extremadamente lejana. Pero
todavia en mi juventud, es absolutamente evidente que
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habia una iniciacién masculina, en la figura del servicio
militar. Y habia una iniciacién femenina, en el matrimo nio.
Eljoven era adulto cuando habia hecho su servicio militar, y
la joven lo era cuando se casaba. Enla actualidad, esos dos
tiltimos jirones de una iniciacién no son mas que recuerdos
para abuelos. Puede decirse entonces que la juventud estd
sustraida a la cuestién de la iniciacion.

El segundo rasgo que recalcaré es gue hay menos, infi-
nitamente menos, valorizacién de la vejez. En la sociedad
tradicional los viejos son siempre los maestros, son valo-
rizados como tales, naturalmente en detrimento de los
jovenes. La sabiduria estd del lado de la larga experiencia,
de 1a edad avanzada, de la vejez. Hoy en dia, esa valori-
zacién desaparecié en provecho de su contrario: una
valorizacién de la juventud. Es lo que se llamo ‘culto a la
juventud’. El culto a la juventud es como una inversién del
culto antiguo a los ancianos llenos de sabiduria. Lo digo en
un plano tedrico, o més bien ideoldgico, porque el poder
afin estd ampliamente concentrado en manos adultas y
hasta avejentadas. Pero el culto a la juventud, como ideo-
logia, como tema de la publicidad mercantil, impregna la
sociedad, que toma por modelo a los jovenes. Como por
otra parte lo predecia Platén a proposito de las sociedades
democraticas, tenemos la impresién de que son los viejos
los que guieren permanecer jovenes a cualquier precio
mis que los jovenes los que aspiran a volverse adultos. El
culto a la juventud es la tendencia a aferrarse tanto como

26

sea posible a la juventud, comenzando por la juventud del
cuerpo, en vez de asumir como una superioridad la sabi-
duria de la vejez. De ahi el hecho de que ‘estar en forma’
es el imperativo de quien envejece. Jogging, tenis a todo lo
que da, fitness, cirugia estética, todo es bueno. Hay que ser
joven y permanecer joven. Los viejos en ropa deportiva
corren por las plazas midiendo su tensién arterial. Asi que
hay un grave problema para el que envejece, para el que,
aungque haya corrido mucho por las plazas, debe envejecer
y morir, es decir, al final, todo el mundo. Pero esa es otra
cuestion.

Tal vez haya también, por lo menos en apariencia, menos
diferenciacién interna, diferencia de clase, no tengamos
miedo de las palabras, entre los jovenes mismos. En este
punto no hay necesidad de remontarse muy lejos. Piensen
que en mi juventud cerca del 10% de una clase etaria pasaba
el bachillerato. Y vean que ahora, en el espacio de algunas
décadas, se convirtié en el 60 a 70%. En mi juventud, un
verdadero abismo escolar nos separaba de los jévenes que
no habian pasado el bachillerato, o incluso, era la inmensa
mayoria los que no habian hecho estudios secundarios, los
jévenes para quienes los estudios se detenian alrededor de
los once o doce afios, en lo que justamente se llamaba el
certificado de estudios, lo que significaba que uno sabia
leer y escribir, que sabia contar, y que por lo tanto podia
convertirse en un obrero calificado en las grandes ciudades.
Uno también sabia que nuestros ancestros eran los galos,
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y entonces podia morir por la patria en las trincheras de
la guerra de 1914, o incluso (estamos en 1954-1962, ayer
no mas) persiguiendo a los ‘bougnoules” en Argelia, en los
Aurés. Ese doble destino, obrero y militar, bastaba para el
90% de los jévenes. Los otros, la elite, el 10%, continuaba
su escolaridad durante por lo menos siete afios mas, y
ascendia asi en la escala del prestigio social.

Era casi —en el tiempo en verdad muy cercano de mi
juventud- como si hubiera dos sociedades en la sociedad,
y en todo caso dos juventudes. La juventud de aquellos
que hacian estudios largos formaba otro mundo que la
juventud de aquellos que no los hacian, y que eran mayo-
ritarios de manera aplastante.

Seria muy posible que hoy ese abismo de clase entre dos
juventudes, evidentemente menos visible, sin embargo siga
existiendo, en otras formas, incluyendo en particular el
origen, el lugar de la vivienda, las costumbres, la religion,
hasta los habitus de tipo vestimenta, consumo, concepcion
de lo que es la vida inmediata. Un abismo tal vez todavia
méas profundo, pero menos marcado, menos formalizado,
menos aparente. No obstante, también es otro problema.

Teniendo en cuenta todo lo que acabo de evocar, puede
sostenerse que el hecho de ser joven no estd ya sometido al
sefialamiento social entre jévenes y adultos en la forma de
la iniciacién, y que por lo tanto la transicion entre juventud

* Término despectivo para referirse a un negro o mestizo, por lo general
de origen magrebi. [N. del T.].
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y edad adulta es mas flexible. También puede convenirse
gue la juventud es un poquito méas homogénea por lo que
respecta a sus ritos y costumbres, a su ‘cultura’, en suma.
Por tltimo, puede afirmarse que el culto espiritual de la
edad avanzada se ha invertido en culto material de una
juventud interminable.

Finalmente, podria decirse: no es tan malo ser joven
en la actualidad, es mas bien una suerte, antes no era tan
bueno, era un sometimiento. Podria decirse que los rasgos
de la juventud contemporinea son en gran medida los de
una nueva libertad, y que por lo tanto los jévenes tienen
suerte de ser jovenes, y que la mala suerte es ser viejo. El
viento ha cambiado.

Y bien, no es tan sencillo.

En primer lugar, el hecho de que no haya iniciacién es
una circunstancia que tiene un doble sentido. Por un lado
expone a los jévenes a una suerte de adolescencia infi-
nita, por lo tanto a la imposibilidad de tratar las pasiones
de que he hablado, de regular esas pasiones, y también
acarrea —es la misma cosa pero al revés— lo que se puede
llamar una puerilizacién del adulto. Una infantilizacion.
Por una parte, el joven puede seguir siendo joven inde-
finidamente porque no hay un sefialamiento particular,
lo que significa en cierto modo que la edad adulta es una
prolongacién de la infancia de manera a la vez continua
y parcial. Podria decirse que esa puerilizacion del adulto
es correlativa de la potencia del mercado. Porque la vida,
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en nuestro mundo, es en parte la posibilidad de comprar;

¢de comprar qué? Finalmente juguetes, grandes juguetes,

cosas que nos gustan y que impresionan a los otros. Y la
sociedad contemporinea nos ordena comprar esas cosas,
tener deseos de poder comprar la mayor cantidad posible.
Pero la idea de comprar cosas, de jugar con cosas nuevas,
con autos nuevos, con zapatos de marca, con inmensos
televisores, con apartamentos que fengan una buena
orientacién, smartphones enchapados en oro, vacaciones en
Croacia, falsos tapices iranies, todo eso es caracteristico de
los deseos de la infancia, de la adolescencia. Cuando esto
también se convierte en algo que funciona al nivel de los
adultos, asi fuese solamente en parte, ya no hay una barrera
simbédlica entre el hecho de ser joven y el de ser adulto, es
una suerte de blanda continuidad. El adulto se convierte
en aquel que tiene un poco mas de medios para comprar
grandes juguetes de los que tiene el joven. La diferencia
es més cuantitativa que cualitativa. Por lo tanto, entre la
adolescencia de los jévenes y la sumisién general e infanti-
lizante a la regla de la compra, con sujetos que comparecen
todos ante el centelleo de las mercancias en el mercado
mundial, tenemos como resultado una especie de errancia
de la juventud. Cuando habia iniciacién, la juventud era
fija, pero ahora es errante, no conoce sus fronteras, sus
barreras, es a la vez distinta e indistinguible de la edad
adulta, y esa errancia es también lo que yo llamaria una
desorientacion.
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¢Qué decir del segundo argumento en favor de la
juventud, a saber, el hecho de que yano hay valorizacién de
la vejez? Y bien, eso reforzé considerablemente un miedo a
la juventud, que acompaiia como su sombra su valorizacion
exclusiva. Ese miedo a la juventud, sobre todo a la juventud
popular, es muy caracteristico de nuestras sociedades. Y
ese miedo no tiene ya ningtin contrapeso. Antafio habia un
miedo a la juventud en el sentido de que la vejez, la sabi-
durfa transmitida por los viejos, debia contenerla, domi-
narla, imponerle identificaciones, barreras. Pero hoy hay
algo mucho més inquietante, que es el miedo a la errancia
de la juventud. Se tiene miedo a la juventud precisamente
porque no se sabe lo que es, lo que puede ser, porque es
interna al mundo adulto mismo, y al mismo tiempo no total-
mente interna, es diferente sin serlo. La cantidad de leyes
represivas, de practicas policiales, de pequenas encuestas,
de procedimientos expresamente destinados a tratar ese
miedo a la juventud es un sintoma totalmente considerable.
Hay que medirlo, y los jévenes deben hacerlo. Ellos estan
en una sociedad que a la vez alaba a la juventud y al mismo
tiempo le teme. Eso es seguro. Y ese balance entre los dos
da por resultado que nuestra sociedad no llega a tratar el
problema de su propia juventud. O mas precisamente que,
en adelante, una muy amplia fraccién de la juventud de
nuestras grandes ciudades es considerada como un grave
problema. Y cuando, como ocurre hoy, la sociedad no esta
ya en condiciones de suministrar trabajo a esos jovenes,
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los problemas se vuelven muy serios. Porque tener un
trabajo era un poco la altima forma de iniciacién, era ahi
donde parecia comenzar la vida adulta. Incluso eso, en la
actualidad, termina por ser muy tardio, muy diferido. Y
lo que queda es la juventud de los bloques de viviendas
sociales como clase errante y peligrosa.

Acerca del tercer argumento, o sea, una menor diferencia
cultural, escolar, que hace cincuenta afios entre juventud
burguesa y juventud popular, hay que ver que otras diferen-
ciaciones, como dije, se profundizaron: de procedencia, de
identidad, de vestimenta, de residencia, de religién... Diria
que en el interior de la juventud aparentemente unificada
se abre un abismo. Antes, hasta los afios ochenta y maés
all, la juventud estaba separada en dos, se separaba muy
pronto a aquellos que se destinaba a las funciones supe-
riores y aquellos que debian ser obreros o campesinos.
Habia dos mundos. Ahora hay mds la apariencia de un
mismo mundo. Pero poco a poco se instala la idea de que,
en el interior de ese mismo mundo, hay diferencias graves,
insuperables. Vemos que las manifestaciones estudian-
tiles son totalmente separadas de las brutales revueltas de
los jovenes de los bloques de viviendas sociales. Aunque
formalmente negada en el nivel escolar, la divisién de la
juventud es reconstituida en la errancia y la sospecha.

Llamamos “mundo de la tradicién” al mundo multi-
milenario de un estricto control autoritario, por el
grupo social, de su juventud. Una autoridad codificada,
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normativizada, simbolizada, que enmarca muy de cerca
todo cuanto atafie a la actividad y los escasos derechos
de los chicos y todavia mdas de las chicas. Probablemente
podemos afirmar que las evidentes nuevas libertades de
la juventud prueban que ya no estamos en el mundo de la
tradicién. Pero también comprobamos que haber dejado
de estar plantea problemas, la mayoria de los cuales atin
no fueron resueltos. Por lo demas, ni para los jévenes ni
para los viejos. Los primeros son errantes y dan miedo, los
segundos son desvalorizados y puestos en instituciones,
con el inico destino de morir “en paz».

Les propongo entonces una idea militante. Seria muy
justo organizar una amplia manifestacién para una alianza
de los jévenes y los viejos, a decir verdad dirigida contra
los adultos de hoy. Los més rebeldes de los menores de
treinta anos y los mas duros de los mayores de sesenta
contra los cuarentones y los cincuentones bien instalados.
Los jévenes dirian que estan cansados de ser errantes,
desorientados, e interminablemente desprovistos de toda
sefial de su existencia positiva. También dirian que no es
bueno que los adultos hagan como que son eternamente
jovenes. Los viejos dirian que estdn cansados de que su
desvalorizacion, su salida de la imagen tradicional del viejo
sabio, los convierta en un desecho, aptos para ser depor-
tados a morideros medicalizados, y de su total ausencia de
visibilidad social. jSeria algo muy nuevo, muy importante,
esa manifestacién mixta! Por otra parte he visto, durante
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mis numerosos viajes por el mundo entero, bastantes
conferencias, bastantes situaciones, donde el ptblico se
componia de un nicleo de viejos veteranos, de viejos sobre-
vivientes, como yo, de los grandes combates de los sesenta
y los setenta, y ademas de una masa de jévenes que venian
a ver si el fildsofo tenia algo que decir en lo que atafie a la
orientacién de su existencia, y la posibilidad de una verda-
dera vida. En consecuencia he visto, en todas partes en
el mundo, el bosquejo de la alianza de la que les hablo.
Como en el juego de saltar al rango, la juventud parece
tener que saltar hoy por encima de la edad dominante,
la que va a grandes rasgos de treinta y cinco a sesenta y
cinco afios, para constituir con el pequefio ntcleo de los
viejos rebeldes, de los que no se resignan, la alianza de
los jovenes desorientados y de los viejos pendencieros
de la existencia. Juntos, podriamos imponer que se abra el
camino de la verdadera vida.

Mientras esperamos esa gloriosa manifestacién, diria
que los jovenes estan en el umbral de un nuevo mundo,
un mundo que no serd ya el mundo multimilenario de la
tradicién, No son todas las generaciones las que estan en el
umbral de un nuevo mundo, es una situacién particular de
los jévenes a quienes me dirijo aqui singularmente.

Ustedes estan en el momento de una crisis de las socie-
dades que sacude y destruye los tiltimos restos de la tradi-
cién. Y de esa destruccion, de esa negacion, no conocemos
realmente la vertiente positiva. Sabemos que eso da paso
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indiscutiblemente a una libertad. Pero esa libertad es sobre
todo la ausencia de ciertas prohibiciones. Es una libertad
negativa, consumista y consagrada a la variabilidad ince-
sante de los productos, de las modas y las opiniones. No
fija ninguna orientacién hacia una idea nueva de la verda-
dera vida. Y al mismo tiempo, por el lado de los jévenes
crea una errancia, un miedo, que no sé cémo lo resolveri
la sociedad, porque no se le opone mas que la falsa vida
de la competencia y el éxito. La tarea del nuevo mundo
que vendrd serd encontrar lo que podria ser una libertad
creadora, afirmativa.

En verdad, la cuestion que todos debemos tratar es la
siguiente: la modernidad es la salida de la tradicion. Es
el fin del viejo mundo de las castas, de las noblezas, de
los monarcas hereditarios, de la obligacién religiosa,
de las iniciaciones de la juventud, de la sumisién de las
mujeres, de la separacién rigida, formalizada, oficial,
simbolicamente muy poderosa, entre el pequeifio nimero
de los poderosos y la masa campesina, obrera, némada,
despreciada y laboriosa. Nada podra dar marcha atrés a
ese movimiento irresistible, iniciado sin duda en Occidente
desde el Renacimiento, consolidado en el nivel ideolégico
por la Ilustracién en el siglo xvi, materializado desde
el desarrollo inaudito de las técnicas de produccién y el
perfeccionamiento incesante de los medios de calculo,
de circulacién, de comunicacién, y sometidos, desde el
siglo x1x, al combate politico entre el capitalismo en vias
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de globalizacién y la idea colectivista y comunista en
sus tanteos, sus terribles fracasos y sus reconstrucciones
tenaces. Combate que recae, y sigue recayendo, precisa-
mente, en la forma y las consecuencias de la modernidad,
vista como salida de la tradicion.

El punto quizd mds impactante, y en todo caso el que
aqui debemos sefialar, es que esa salida del mundo de la
tradicién, ese verdadero tornado sobre la humanidad, que
en apenas tres siglos barre formas de organizacion
que duraban desde hacia milenios, crea una crisis subje-
tiva cuyas causas y extensién hoy percibimos, y uno de
cuyos aspectos més llamativos es precisamente la extrema
y creciente dificultad, para la juventud, de situarse en el
nuevo mundo.

Esa es la verdadera crisis. Todo el mundo habla hoy de
«]a crisis”. A veces se cree que es la crisis del capitalismo
financiero moderno. jPero no! jEn absoluto! El capita-
lismo est4 en plena expansién mundial, y su modo propio
de desarrollo siempre implicé crisis y guerras, medios tan
salvajes como necesarios para limpiar las formas de la
competencia y consolidar la posicién de los vencedores,
aquellos que, arruinando al resto, logran concentrar entre
sus manos la cantidad mas considerable posible del capital
disponible.

Recordemos dénde estamos. Como decia Mao Tse-tung,
siempre hay que “tener las cifras en mente~. En la actua-
lidad, el 10% de la poblacién mundial posee el 86% del
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capital disponible. Un uno por ciento posee el 46% de ese
capital. Y el 50% de la poblacién mundial no posee exac-
tamente nada, 0%. Se comprendera con facilidad que el
10% que posee casi todo en modo alguno desea ser confun-
dido con aquellos que no tienen nada, o incluso con los
menos suertudos de los que se reparten las migajas del 14%
restante. A su vez, por lo demas, un gran nimero de aque-
llos que se reparten ese 14% estan muy generalmente divi-
didos entre amargura pasiva y deseo feroz de conservar lo
que tienen, sobre todo por el apoyo que aportan, con ayuda
del racismo y el nacionalismo, a las innumerables barreras
represivas contra la terrible ‘amenaza’ que perciben en el
50% que no tiene nada.

Por otra parte, todo esto desemboca en que la consigna
supuestamente unificadora del movimiento “Occupy Wall
Street», o sea, “Nosotros somos el 99%~, era perfectamente
hueca. Los participantes en ese movimiento, llenos de una
buena voluntad que hay que saludar, eran probablemente
en su mayoria jévenes surgidos de familias situadas en
alguna parte “en el medio~, ni entre los verdaderos deshe-
redados, ni entre los verdaderos ricos. La clase media, en
suma, de la que se hace propaganda del hecho de que ama
la democracia, que es su pilar. Pero la verdad es que el
Occidente afortunado esta lleno de gente de ese ‘medior, de
esa media que, sin estar en el 1% de la aristocracia posee-
dora, ni en el 10% de los propietarios sélidos, no dejan
sin embargo de temblar ante el 50% de los desheredados
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completos y, aferrandose a la mindscula fraccion del 14%
de los recursos que se reparten, suministran al capiralismo
globalizado la tropa pequefio burguesa de hinchas, de no
ser por la cual el oasis ‘democratico’ no tendria ninguna
posibilidad de sobrevivir. Lejos de ser “el 99%~, incluso
simbodlicamente, los jovenes valientes de Wall Street no
representaban, hasta en su propio grupo de origen, mas
que un pequeio puiiado, cuyo destino es desvanecerse.
Salvo, a todas luces, que se una muy seriamente a la masa
real de aquellos que no tienen nada, o realmente no gran
cosa, si describe asi una diagonal politica entre aquellos
del 14%, singularmente los intelectuales, y los del 50%. Ese
trayecto politico es practicable, porque fue intentado, no
sin importantes éxitos locales, en Francia en Jos sesenta
y los setenta bajo el signo del maoismo. En los 'E’stados
Unidos, en la misma época, con menos repercusién, por
los Weathermen, y hace dos o tres afios por el movimiento de
las ocupaciones, no en Wall Street, sino en Ttinez o El Cairo,
o incluso en Oakland, donde por lo menos se bosquejo
una unién activa con los dockers del puerto. Todo, absolu-
tamente todo, depende del renacimiento definitivo de esa
alianza y de su organizacién politica a escala internacional.
Pero en el estado de extrema debilidad de semejante
movimiento, el resultado objetivo, mensurable, de la salida
de la tradicién, a partir del momento en que se opera
en el formalismo globalizado del capitalismo, es lo que
acabamos de decir: una oligarquia mindscula dicta suley a
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una aplastante mayoria de gente que est4 en los bordes de
la simple supervivencia, como a clases medias occidentali-
zadas, es decir, sometidas y estériles.

Pero ¢qué ocurre entonces en el nivel social y subje-
tivo? Marx dio desde 1848 una descripcién fulminante de
eso en el hecho de que es claramente mas verdadera hoy
que en su época. Recuerdo ese viejo texto que conserva
una increible juventud:

Dondequiera que [la burguesia] se instaurd, eché
por tierra todas las instituciones feudales, patriarcales e
idilicas. Desgarré implacablemente los abigarrados lazos
feudales que unfan al hombre con sus superiores naturales
y no dejé en pie mas vinculo que el del interés escueto, el
del dinero contante Y sonante, que no tiene entrafias. Fchd
por encima del santo temor de Dios, de la devocién mistica
y piadosa, del ardor caballeresco y la timida melancolia
del buen burgués, el jarro de agua helada de sus calculos
egoistas. Enterrd la dignidad personal bajo el dinero y
redujo todas aquellas innumerables libertades escritu-
radas y bien adquiridas a una tinica libertad: la libertad
ilimitada de comerciar. Sustituy6, para decirlo de una vez,
un régimen de explotacién, velado por los cendales de las
ilusiones politicas y religiosas, por un régimen franco,
descarado, directo, escueto, de explotacién.

La burguesia despojé de su halo de santidad a todo
lo que antes se tenia por venerable y digno de piadoso
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acontecimiento. Convirtié en sus servidores asalariados
al médico, al jurista, al poeta, al sacerdote, al hombre de
ciencia.

La burguesia desgarré los velos emotivos y sentimen-
tales que envolvian la familia y puso al desnudo la realidad
econémica de las relaciones familiares.

[...] Las relaciones inconmovibles y mohosas del pasado,
con todo su séquito de ideas y creencias viejas y venera-
bles, se derrumban, y las nuevas envejecen antes de echar
raices. Todo lo que se creia permanente y perenne se
esfuma, lo santo es profanado, y, al fin, el hombre se ve
constrefiido, por la fuerza de las cosas, a contemplar con
mirada fria su vida y sus relaciones con los demas.”

Lo que describe agui Marx es que la salida de la tradi-
cién da paso en realidad a una gigantesca crisis de la
organizacién simbélica de la humanidad. Durante mile-
nios, en efecto, las diferencias internas a la vida humana
fueron codificadas, simbolizadas, en una forma jerarquica.
Las dualidades més importantes, como jovenes y viejos,
mujeres y hombres, miserables y poderosos, mi grupo
y los otros grupos, extranjeros y nacionales, heréticos y
fieles, plebeyos y nobles, ciudades y campos, intelectuales
y trabajadores manuales, fueron tratadas, en la lengua, en

* Fragmento del Manifiesto del Partido Comunista. Recurso de internet
(sin indicacién de traductor): htips://www.marxisis.org/espanol/m-
e/1840s/48-manif.htm. [N. del T.).
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las mitologias, en las ideologias, en las morales religiosas
instaladas, mediante el recurso a estructuras de orden,
que codificaban el lugar de unos y otros en sistemas jerar-
quicos enmaranados. Asi, una mujer noble era inferior a
su marido, pero superior a un hombre del pueblo; un rico
burgués debia inclinarse ante un duque, pero sus servi-
dores debian inclinarse ante él; igualmente, una squaw
de tal tribu india no era casi nada frente a un guerrero
de su tribu, pero casi todo frente al prisionero de otra
tribu, cuyas reglas de tortura a veces eran fijadas por ella.
O incluso, un miserable fiel de la iglesia catdlica era una
cantidad desdefiable ante su obispo, pero podia conside-
rarse como un elegido frente a un hereje protestante, asi
como el hijo de un hombre libre dependia absolutamente
de su padre, pero podia tener personalmente como esclavo
al padre negro de una vasta familia...

Toda la simbolizacién tradicional descansa asi en la
estructura de orden que distribuye los lugares y por consi-
guiente las relaciones entre esos lugares. La salida de la
tradicién, tal como fue llevada a cabo por el capitalismo
como sistema general de la produccién, de los intercam-
bios, y finalmente de los lugares sociales -reducidos a una
variante dominante de la oposicién entre capital y trabajo,
entre beneficio y salarios—, en realidad no propone ninguna
simbolizacion activa, sino solamente el juego brutal e inde-
pendiente de la economia, el reino neutro, a-simbélico, de
lo que Marx llama magnificamente “el jarro de agua helada
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de sus calculos egoistas”. La salida del mundo jerarquizado
de la tradicién no propuso una simbolizacién no jerarquica,
sino tinicamente una violenta coercién real bajo el yugo de
la economia, acompafiada por reglas de calculo solamente
sometidas a los apetitos de un pequefio nimero. De esto
resulta una crisis histérica de la simbolizacién en la cual la
juventud contemporanea padece su desorientacién.

Frente a esta crisis que, so capa de una libertad neutra,
no propone como referente universal otra cosa que el
dinero, en la actualidad hay dos vias activas, una y oira,
a mi juicio, absolutamente conservadoras e inapropiadas
a las verdaderas cuestiones subjetivas de las que hoy la
humanidad, y singularmente su juventud, son victimas.

La primera es la apologia ilimitada del capitalismo y
de sus ‘libertades’ vacias, lastradas como estan por la
vana neutralidad de la mera determinacién mercantil.
Llamemos a esta via: el llamado a lo que yo nombro “el
deseo de Occidente”, o sea, la afirmacién de que no existe
ni puede existir nada mejor que el modelo liberal y ‘demo-
craticor de nuestra sociedad, aqui, en Francia, y en todos
los otros paises del mismo tipo. Como lo titulaba hace
poco, bastante estiipidamente, Pascal Bruckner, “el modo
de vida occidental no es negociable.

La segunda via es el deseo reactivo de un retorno a la
simbolizacién tradicional, es decir, jerdrquica. Este deseo a
menudo es cubierto por tal o cual relato religioso, ya se trate
de sectas protestantes en los Estados Unidos, del islamismo
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reactivo en el Medio Oriente o del retorno al judaismo rirué"i
lista en Europa. Pero también puede anidarse en las jeral’
quias nacionales (jViva los franceses ‘de cepa’! [Viva la ortd
doxia de la gran Rusia!), el racismo liso y llano (islamofobi’
de origen colonial o antisemitismo recurrente) o, in fine, €
atomismo individual (jViva yo, abajo los otros!).

A mi juicio, estas dos vias son atolladeros ex’rremadatmentéf
peligrosos, y su contradiccion, cada vez mas sangrients/
compromete a la humanidad en un ciclo de guerras sir!
fin. Es todo el problema de las falsas contradicciones, qué
prohiben el juego de la contradiccién verdadera.

Esa contradiccién verdadera, la que deberfa servirnos d¢
punto de referencia, tanto para el pensamiento como para 12
accion, es la que opone dos visiones de la ineluctable salida
de la tradicién simbélica jerarquizante: la visién a-simb6lic2
del capitalismo occidental, que crea desigualdades mons-
truosas y errancias patdgenas, y la visién generalmente
llamada ‘comunismo’ que, desde Marx y sus contempora-
neos, propone inventar una simbolizacion igualitaria. Esa
contradiccién fundamental del mundo moderno es hoy ocul-
tada, tras el provisional quiebre histérico del ‘comunismeo’
estatal en la urss o en la China, por la falsa contradiccion,
frente a la salida de la tradicién, entre la pura negatividad
neutra y estéril del Occidente, que disuelve las viejas jerar-
quias simbélicas en beneficio de jerarquias reales disimu-
ladas por la neutralidad monetaria, y la reaccién fascistoide
que —con una violencia espectacular destinada a ocultar que
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en realidad es impotente- predica el retorno a las viejas
jerarquias.

Esta contradiccién es tanto mas falsa cuanto que en
verdad, aungue agiten su cadaver, los jefes y aprovechadores
reales del fascismo reactivo en modo alguno son misticos
del Dios muerto, aquel que, en el mundo antiguo, era a la
vez el pindculo, la garantia y la clave del orden simhélico
jerarquizado. De hecho pertenecen al mismo mundo que
los grandes grupos financieros occidentales: unos y otros
estan de acuerdo con el hecho de que ninguna organizacion
global de las sociedades es posible fuera del capitalismo
concentrado y predador. Unos y otros no proponen ninguna
novedad simbolica a la humanidad. Su diferendo recae
Unicamente en la apreciacién de la capacidad social, de la
potencia de organizacién colectiva, del “agua helada de sus
calculos egoistas». Para nuestros maestros occidentales, esto
basta para que la humanidad, con su aristocracia de riqui-
simos y su enorme masa de plebeyos, prosiga su ruta. La
moneda hari las veces de simbolo inmaterial. Para los reac-
tivos de todas las tendencias, hay que volver a la vieja moral
y a las jerarquias divinizadas, de otro modo tendremos en
su momento graves desérdenes que cuestionaran el sistema
general mismo.

Este diferendo sirve sobre todo s los intereses de unos y
otros, por violento que sea en apariencia su conflicto. Con
la ayuda del control de los medios de comunicacién, capta
el interés general y bloquea asi el advenimiento de la tinica
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conviccién global que pueda salvar a la humanidad de un
desastre. Esta conviccién -a veces la llamo la Idea comu-
nista— declara que después de la aceptacién de la inevitable
salida de la tradici6n, en el movimienfo mismo de esa salida,
debemos trabajar en la invencién de/una simbolizacién igua-
litaria, que pueda acompafiar, programar, formar el sustrato
subjetivo pacificado, de la colectivizacién de los recursos,
de la desaparicién efectiva de las desigualdades, de recono-
cimiento, a igual derecho subjetivo, de las diferencias, y al
final del declive de las autoridades separadas de tipo estatal.

Es en el marco de esta exigencia de una simbolizacién
igualitaria como puedo volver a los jévenes, los primeros
afectados, con los més viejos, por el reino de la falsa
contradiccién.

Ustedes, los jovenes, estin sumidos en el doble efecto de
la salida real de la tradicién y de la dimensién imaginaria
de la falsa contradiccién. Por otra parte, creo, estan en el
umbral del nuevo mundo, el de la simbolizacién igualitaria.
El trabajo no es sencillo: hasta el dia de hoy, todas las simbo-
lizaciones sociales fueron jerarquicas. Por lo tanto, deben
conceder su subjetividad a una tarea nueva por completo: la
invenci6n, contra la ruina de lo simbélico en el agua helada
del célculo capitalista y contra el fascismo reactivo, de una
nueva simbolizacién. Por eso tienen el deber de estar también
atentos —eso es lo mas dificil- a lo que ocurre, a lo que les
sucede a los jévenes, la adolescencia infinita, la desocupa-
cion, las diferenciaciones segiin el origen y las convicciones,
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la desorientacién de la existencia; pero también a las nuevas
relaciones, entre los sexos, con los adultos, con los viejos,
con todas las juventudes del mundo... Esta todo eso. Estidn
también los signos de lo que podria ocurrir, de lo que podria
construir un futuro simbolizable. A menudo esos signos no
son muy legibles, estan ocultos, pero el filésofo estd en la
obligacion de estar atento no solamente a lo que ocurre, sino
a lo que, en su propia experiencia, lo impacta como lo més
singular, lo mas original, lo mas raro: como lo que hace sefias
hacia lo que vendra, mas que hacia lo que es.

Nada es mds importante para todo el mundo, pero
singularmente para los jovenes, que estar atentos a los
signos de que podria ocurrir otra cosa que lo que ocurre.
Ustedes encontraran esos signos si escrutan con atencion,
y si discuten de manera disciplinada de todo cuanto ocurre
en el vasto mundo. Pero también los encuentran en sus
experiencias vitales, en lo que tienen de original y de irre-
ductible. Para decirlo de otro modo, estd aguello de lo que
ustedes son capaces, la construcciéon de la vida, utilizar
aquello de lo que uno es capaz, pero también aquello de
lo que ustedes no saben todavia que son capaces, y que
justamente es lo mas importante, lo que estd mas ligado
a la futura simbolizacién igualitaria: lo que se descubre
cuando se encuentra algo imprevisible. Por ejemplo,
cuando uno se enamora en serio. Uno percibe entonces
que es capaz de cosas de las que no sabia que era capaz.
Que uno tenia una capacidad desconocida, inclusive en
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el orden del pensamiento, de la creacién simbélica. Esta
revelacién de que uno es capaz de muchas otras cosas de
lo que creia también tiene lugar cuando se participa en un
levantamiento en favor de una nueva idea de la vida colec-
tiva; cuando se produce en ustedes una vocacién artistica
porque uno esta perturbado por una lectura o una miisica,
0 un cuadro; cuando uno se siente atraido por problemas
cientificos inéditos. En todos estos casos uno descubre en
s1 mismo una capacidad que ignoraba.

Se puede decir que estd lo que ustedes pueden construir,
pero también lo que les hace partir mas lejos; lo que los
instala, pero también su capacidad de viajar, de exiliarse.
Estan las dos cosas a la vez. La instalacién puede ser revo-
cada a partir de una errancia que no es ya nihilista, sino una
errancia orientada, una brdjula para encontrar la verdadera
vida, un simbolo inédiro.

Este dltimo punto, en relacién con la contradiccién de
la que parti, la contradiccién entre quemar su vida y cons-
truirla, es una cosa que, de manera consciente o inconsciente,
constituye la subjetividad de la juventud. Diria que hay que
establecer un lazo entre ambas. Esti lo que ustedes quieren
construir, aquello de lo que son capaces, pero también los
signos de aquello que los invita a partir, a ir més alld de
lo que ustedes saben hacer, construir, instalar. El poder de
la partida. Construir y partir. No hay coniradiccién entre
ambos. Saber renunciar a lo que se construye porque algo
distinto les hizo una sefial en direccién a la verdadera vida.
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La verdadera vida, hoy, situada mas alla de la neutralidad
mercantil, y mas alld de las jerarquias anticuadas.

Sobre todo esto dejaré las altimas palabras al poeta,
porque sobre esta cuestién de la partida, del desarraigo, del
arrancamiento a si mismo, de los simholos inventados, los
poetas saben encontrar un lenguaje nuevo. En este sentido,
la poesia es la fijacion en el lenguaje de una eterna juventud.
Tomo un pasaje de la conclusién de un poema de Saint-
John Perse, poeta de los afios veinte a cincuenta del iltimo
siglo, y ese poema se llama “Andbasis». Andbasis, en griego,
significa ‘remontar, es una errancia que vuelve, o remonta,
hacia un destino dificil. En ese sentido, es una metafora de
la juventud. Andbasis es el titulo de un libro griego que narra
la historia de mercenarios comprometidos en una guerra
civil en Persia. El autor de ese libro es Jenofonte, que era un
oficial de los mercenarios. Ya en esa época habia mercena-
rios, como hoy en todas las guerras en Africa o en el Medio
Oriente; incluso en Europa central encontrardn mercena-
rios. Es gente que no se siente realmente involucrada por lo
que ocurre en el nivel politico, hacen su trabajo sangriento
de soldados pagados por un empleador. En el caso del
libro de Jenofonte, el empleador persa es muerto en una
gran batalla, el resto de los soldados persas se deshandan
y los mercenarios griegos se encuentran en pleno centro de
Persia, de la Turquia actual, y quieren absolutamente, con
un coraje inquebrantable, volver a su hogar, partir hacia el
norte. Estan completamente extraviados y deben partir a su
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hogar. Esa es la idea. Uno estd abandonado, desorientado,
y sin embargo piensa poder partir hacia lo que puede ser,
hacia lo que es su verdadera realidad. El sujeto que ustedes
son nunca se realiza construyendo sélidamente su casa,
también es preciso que sepa partir hacia si mismo. La vieja
casa no es mas que tradicion, la travesia de la errancia crea
para ella una nueva afirmacién. Ustedes tienen entonces
una nueva simbolizacién de su propio lugar. Una verda-
dera casa es lo que uno sabe encontrar cuando la aventura
del pensamiento y la accién la hizo dejar y casi olvidar.
Una casa en la cual uno se queda siempre no es mas que
una prisién voluntaria. Cuando ocurre algo importante en
la vida es siempre como una partida, un arrancamiento,
orientado hacia lo que para ustedes constituye la verdadera
vida. El Andbasis es la idea de que uno esta extraviado pero
que va a orientarse hacia si mismo, encontrar el verdadero
si mismo en el interior de ese extravio y esa partida y, en
compaiiia de la humanidad en su conjunto, inventar las
etapas de la simbolizacién igualitaria.

En el Andbasis de Jenofonte hay una escena magnifica.
Los mercenarios son griegos, y por lo tanto marinos. Al
remontar hacia el norte encuentran el mar. Remontaron,
también montaron, estin ahi, en lo alto de la colina y ven
el mar. Y todos gritan “Thalassa! {Thalassa!” “{El mar! jEl
marl». Vuelven a simbolizar afirmativamente su viejo ser
de marinos. La juventud es también eso, debe serlo: una
Anabasis hacia el océano del mundo.
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Hoy en dia, y porque tiene la libertad, la posibilidad
de hacerlo, la juventud ha dejado de estar atada por la
tradicion. Pero ¢qué hacer con esa libertad, con esa nueva
errancia? Hay que descubrir aquello de lo gue uno es
capaz por lo que respecta a una verdadera vida creativa
e intensa, hay que remontar hacia su propia capacidad.
Alli es cuando ustedes estarin listos para la nueva simbo-
lizacién igualitaria. Tal es la relacion entre la construccion
y su negacién. La metéfora de esto, para los mercenarios
griegos, es la relacion repentinamente descubierta entre
el cultivador, el soldado y el marino. Es el grito de lo que
se ha perdido en la aventura terrestre de la vida y que se
recupera, no segin el simple retorno o la repeticidn,
sino segdin su nueva e intensa significacién: “Thalassa!
{El mar!». E] mar cambiado en simbolo, no de la antigua
condicién, sino del nuevo reparto igualitario de una expe-
riencia inaudita.

Esta es, en esa misma linea, la conclusién del poema de
Saint-John Perse “Anabasis”:

Pero por encima de las acciones de los hombres sobre la
tierra, muchos signos en viaje, muchos granos en viaje, y
bajo el azimo del buen tiempo, en un gran soplo de la tierra,
itoda la pluma de la siegal...

Hasta la hora de la tarde en que la estrella hembra, cosa
pura y empefiada en las alturas del cielo...

Tierra arable del suefio! ;Quién habla de edificar?
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—He visto la tierra distribuida en vastos espacios y mi
pensamiento no se distrae del navegante.’

Entonces, ser joven hoy, ¢es una ventaja, es un inconve-
niente? El mundo deberd cambiar para acoger a su nueva
juventud en un mundo implacablemente liberado de las
tradiciones. La nueva tierra serd también la “tierra arable del
suefio” de todos los jévenes gue inventaran, que inventan ya
el nuevo pensamiento, los nuevos aparatos de simbolizacion

“~—que requiere el nuevo mundo. Hay que construir, sin duda,

hay que fundar. Pero el mundo es vasto, y es a su escala como
es preciso que el pensamiento reciba y actie. Solo puedo
desearles, a todos, que el primero no sea la instalacion, o el
lugar, o la carrera, sino un pensamiento verdadero que sepa
ser el hermano del suefio. Un pensamiento de la partida,
un pensamiento verdadero del océano mévil del mundo. Un
pensamiento exacto y némada, un pensamiento exacto por
némada, un pensamiento maritimo. Que todos puedan decir:
“He visto la tierra distribuida en vastos espacios y mi pensa-
miento no se distrae del navegante”.

* Versién de Jorge Zalamea Borda. [N. del T.).
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——

A PROPOSITO DEL DEVENIR CONTEMPORANEO
DE LOS VARONES

Platon consideraba como la mas importante de las cuestiones

———filosdficas, y con creces, la siguiente: ;qué puede decir el

filésofo a la juventud?

En el capitulo que precede ya respondi ampliamente a
esta pregunta, pero sin introducir el motivo, a decir verdad
esencial, de la diferencia de los sexos. En el presente capi-
tulo voy a hablar del devenir de los varones. Solo faltara
hablar de las muchachas, cosa que haré en el tercer y
altimo capitulo.

Dedico lo que voy a decir aqui a mis tres hijos, Simon,
André y Olivier. Todos ellos me instruyeron, a veces de
manera un poco ruda, acerca de lo que es un hijo, ranto
para si mismo como para sus padres.

Me gustaria partir de un mito conceptual: el conjunto
formado en la obra de Freud por “Tétem y tabti» y “Moisés
y la religién monoteista”. En el estilo de las figuras funda-
doras, a la Hegel, Freud nos narra una historia en tres
grandes capitulos. En primer lugar, el de la horda primi-
tiva, donde el padre gozador se apropia de todas las
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mujeres y donde la rebelién de los hijos prepara el homi-
cidio de ese padre, origen de un pacto por el cual los hijos
se organizan entre ellos para administrar la situacién de
la manera mas igualitaria posible. El segundo capitulo
es la sublimacién del padre muerto en cuanto Ley en la
figura del Dios tnico. El padre vuelve a ser un guardian
altanero y un recurso severo, pero hay que comprender
que el padre real asesinado solo retorna en la forma del
Padre simbélico. El tercer capitulo es la participacion del
hijo en la gloria del padre, en el cristianismo, a costa de
una iniciacién muy violenta: la iniciacién del hijo de Dios
en lo que la humanidad se impone a si misma en materia
de suplicio y de muerte.

Haré tres observaciones sobre lo que esta historia puede
inspirarnos hoy, en la medida que en ella la estructura, si
se puede decir, habla por si sola.

Ante todo sobre el padre. En la primera historia encon-
tramos un padre real, un padre de goce, un padre que no
quiere ceder nada de su monopolio del goce. Y vemos que
por el lado del hijo el dato activo, no menos real, es una
agresividad que tinicamente el homicidio puede apaciguar.
En la segunda historia tenemos el padre simbélico, cuyo
soporte es el padre real, pero que hace retorno en lugar
del Otro, diria Lacan. Por el lado del hijo encontramos,
como por una inversién de la agresividad suscitada por
el padre real, la devocion al gran Otro, y por lo tanto una
figura de sumisién ilimitada. En la tercera historia, la del
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cristianismo, estariamos tentados de decir que tenemos el
padre imaginario. En efecto, el padre es rechazado a una
suerte de tltimo plano, es como el decorado de la accion
del hijo. Se convierte en la totalidad ficticia de las tres
instancias, es a la vez el padre y luego la trinidad. Pero
tanto en lo real como en lo simbdlico, esas tres instancias
no son totalizables, de manera que el padre solo puede
emparentarse con el semblante.

Tales son los avatares elementales del padre en lo que
nos cuenta Freud.

Pero lo que nos importa es el hijo. En esta historia, el
devenir del hijo es una construccion dialéctica, en verdad
el modelo de todas las construcciones dialécticas clasicas.
Porque si el hijo llega finalmente a un lugar donde se
realiza la completa reconciliacion con el padre —el hijo
consubstancial al padre, el hijo que se sienta a la diestra
del padre, etc.—, no lo hace sino al término de tres etapas:
el estadio inmediato y violento de la agresividad, el estadio
simbdlico de la sumision a la ley y el estadio final del amor
compartido. El amor como relevo del homicidio por la
mediacién de la Ley: tal es el destino del hijo. Rebelién
concreta, sumision abstracta, amor universal.

Es esencial observar el lugar de la iniciacién en ese
devenir dialéctico. El hijo no es introducido en el orden
supremo de la reconciliacién sino por la travesia de una
iniciacién que marca el cuerpo, iniciacion al suplicio y a la
muerte, cuyo prodigioso destino iconografico es conocido.
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El cuerpo torturado del hijo es la figura radical de la inicia-
cién del Dios infinito en la terrible finitud. Asi, cuando el
hijo entra en el seno del padre por un movimiento bien
llamado ‘Ascension’, nosotros conservamos, trazado en el
cuerpo del resucitado, un signo de la violencia inaugural.

Tenemos aqui una construccién coherente, totalmente
satisfactoria para el filésofo optimista, asi fuese ateo,
porque conserva la nocion de las etapas y se traduce sin
embargo por una figura reconciliada del devenir de la
humanidad.

El problema es que hoy esta construccién esta resentida
en sus dos bordes. Por el lado del padre, porque ya no se
deja pensar sino dificilmente, ya sea como real o como
simbdlico, por lo menos en la medida en que es mirado
por el hijo. En efecto, lo que hoy me preocupa es el padre
visto por el hijo. Puedo decir entonces que, como padre del
goce y como padre de la ley, es una figura dificil. Por lo que
respecta al goce, hoy es el padre el que tiende a envidiar el
gace del hijo. En efecto, esta el fenémeno moderno del culto
a la juventud, del cuerpo joven, no solo en cuanto objeto
sino también y sobre todo en cuanto sujeto. Durante largo
tiempo el padre fue representado como un anciano, even-
tualmente labrico. Es evidente que hoy esa figura, desde
el punto de vista de lo que la sociedad contemporanea
dispone como goce, se ha convertido en una figura practi-
camente invisible. De paso, diré que es una caracteristica de
nuestras sociedades la de producir, tanto como sea posible,
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la invisibilidad de la vejez. El padre real es progresivamente
dispuesto en esta invisibilidad social. Simétricamente, en
cuanto padre simbdlico, también esta en la dificultad de
tener que padecer la mirada del hijo, porque la ley més
evidente le es ahora exterior. En efecto, esta ley no es otra
que la del mercado, cuya caracteristica es igualarlo todo, ser
una ley anénima, de tal manera que la figura del padre esta
desconectada de ella, y que la misma represién eventual
de los hijos es a-simbélica. No llega a constituirse como la
ley del padre, a quien se le haria justicia. Anarquica, a la
vez inexistente y excesiva, la represion social de los hijos se
vuelve exterior a la potencia del simbolo.

¢Hay que decir que el padre no es tendencialmente sino
imaginario? Eso seria el triunfo de lo que se podria llamar
un cristianismo sin Dios. Cristianismo porque el hijo es
promovido como nuevo héroe de la aventura, la cual, en
la modernidad mercantil, no es mas que modo, consumo
y representacion, todos atributos naturales de la juventud.
Pero sin Dios, lo que significa sin un orden simbélico
verdadero, porque si los hijos reinan, no es ya sino sobre
un semblante.

En suma, ya por el lado del padre se lee la dificultad
considerable de una identificacién no aleatoria del hijo. La
identidad del hijo, en efecto, es incierta, porque su dialéctica
estd deshecha. Y esa dialéctica se deshace, no porque las
figuras que la constituyen desaparezcan, sino porque son
progresivamente desunidas o desligadas.
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Examinemos las cosas de manera descriptiva. Una
estructura fundamental de los hijos, singularmente en la
juventud popular, es la banda, la famosa y temida ‘banda
de jévenes’. Ella reproduce en cierto modo lo que Freud
llama la horda, y precisamente por esa razén es conside-
rada como un flagelo del universo social. El problema, a
todas luces, es que se trata de una horda sin padre, gue por
lo tanto no tiene la posibilidad de un homicidio salvador
y de un pacto fraterno auténtico. Su consistencia radica
no en un pacto firmado entre sus miembros en el acto por
el cual su agresividad es vuelta contra el padre, sino en
una separaciéon mimética. La banda estd aparte, tiene sus
propias normas, pero esa separacion es también una iden-
tidad y una similitud, porque su postura es la circulacién de
los objetos del mercado, en la figura del intercambio infi-
nito, de la compra y finalmente del trafico. Es territoriali-
zada, pero esa territorializacién es simétrica, ese territorio
nunca es mas que el espejo de otro territorio disputado.
La banda no construye otra cosa que una suerte de noma-
dismo inmévil. La agresividad, tiempo de constitucion de
la horda, aqui carece de cadencia, no esta en condiciones
de concentrarse en un acto fundador. Pero una agresividad
no fundadora esta consagrada a la repeticioén, y por consi-
guiente gobernada en definitiva por la pulsién de muerte.

Esto por lo que respecta al primer término de la dialéc-
tica de los hijos, es decir, el lugar donde se constituye la
agresividad.
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¢Qué decir del segundo, aquel donde se fomenta la sumi-
sion a la ley? Por cierto, la relacién con la ley existe en la
banda pero esta escindido, entre por una parte un impera-
tivo de representacion, referente a la costumbre, la ropa, el
lenguaje, la gestualidad, etc., que disuelve una vez mas la
ley en la mimética del semblante, y por la otra un impera-
tivo de inercia, que no gobierna la accién transformadora
sino la simple perpetuacion. Se trata de continuar en una
forma de pasividad indefinida. El imperativo activo que
conducia al pacto de los hijos se convierte en circulaciéon
mercantil, el que equivalia a Ley se convierte en organiza-
cién de lo inmévil.

El tercer término de la dialéctica del hijo es aquel donde
se juega la iniciacion. Esta iniciacién ha pasado de estar de
alguna manera fuera de la ley a ser inmanente. En efecto,
no es ya lo que hace posible el pasaje a otra figura. Por
el contrario, es un rito de incorporacién al estancamiento
de los hijos. Es el conjunto de las problematicas estereo-
tipadas que acarrean la aceptacién colectiva de la inercia.
Esta iniciacion, al contrario de aquella que los constituye
como adultos, promueve el mito de una adolescencia
eterna. "

De esto resulta que la reconciliacién del hijo y del adulto,
de los hijos y de los padres, del hijo y del padre, no puede
hacerse sino por la infantilizacién del adulto. En apariencia
es practicable, de no ser que estd invertida. En la mitologia
cristiana primitiva teniamos la ascension del hijo. Ya no se
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nos proponen més que procesos empiricos de descenso de
los padres.

Por todas esas razones el esquema dialéctico contenido
en la historia de Freud es descompuesto, de donde resulta
gue no hay una proposicién clara por lo que respecta
a la identificacién del hijo. Es lo que se puede llamar
la indole aleatoria de la identidad del hijo en el mundo
contemporaneo.

Hay una racionalidad en ese caricter aleatorio. No es
un acontecimiento maldito e inexplicable. Esta inscrito en
el devenir racional de nuestras sociedades. Es la conse-
cuencia de un adiestramiento progresivamente universal
del individuo como el que se manifiesta ante el centelleo
del mercado. El imperativo social mayor es velar por el
hecho de que toda individualidad verdadera dependa de
la circulacién de los objetos. Por lo tanto, si hay subjetiva-
cién de esa individualidad, debe ser aguella gue motiva a
mantenerse ante la constelacién mercantil de los objetos,
y a tener el poder, grande o pequefio, de hacerlos circular.
Por ese mismo hecho est4 progresivamente prohibido a ese
individuo convertirse en el sujeto de que es capaz. Como se
sabe, el hijo es central en este asunto, porque el corazén del
mercado es la adolescencia. La adolescencia es el momento
del adiestramiento organico al servicio de la competencia
mercantil, es el tiempo de la iniciacién al mercado mismo.
Se impone a individuos borreguiles y precarios, como se
es a esa edad, un devenir-sujeto totalmente sometido a la
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circulacién de los objetos y a la vana comunicacién de los
signos y las imagenes.

Me parece entonces —es una proposicidn- que esta
iniciacion sin iniciacién dibuja para los hijos tres posibili-
dades. Las llamaré la perspectiva del cuerpo pervertido, la
del cuerpo sacrificado y la del cuerpo meritorio.

El cuerpo pervertido. Se trata de asumir sobre su mismo
cuerpo el estigma del fin de la dialéctica anterior. Se requiere
entonces complacerse en una iniciacién a-simbélica, intermi-
nable y vana, que proyecta sobre los cuerpos la caducidad
de la dialéctica. Perforar el cuerpo, drogarlo, embrutecerlo
con sonidos violentos, tatuarlo. Es la figura de un cuerpo
que uno querria volver a-subjetivo, hasta a-subjetivable; un
cuerpo expuesto y marcado, que retendria en si mismo la
huella de la identidad imposible. Esto se emparenta super-
ficialmente con la iniciacién practicada en algunas socie-
dades tradicionales. Pero hay un desplazamiento radical
de su funcién, porque es una iniciacién, no al devenir
fecundo de las mujeres o guerrero de los hombres, sino a
la inmovilidad de la adolescencia infinita. La sexualidad a
la que da paso este tipo de eleccién la llamaré, de manera
descriptiva, pornogrifica, sin ningdn juicio particular.
Entiendo por ‘pornografia’ una sexualidad a-subjetiva.
Esta se sostiene en el orden de] marcado del cuerpo en la
repeticion de la inercia. Esté claro que la violacién en banda
puede ser una figura de esta pornografia, asi como por lo
demas la evidente miseria sexual, la abstinencia forzada
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frente al diluvio de las imigenes. En todos los casos, cual-
quier idea estd ausente. Tenemos la construccién morosa
de un cuerpo sin idea. Es ese cuerpo el que llamo ‘perver-
tido’, sin ninguna alusién a las supuestas ‘perversiones’,
sino pervertido en el sentido de que estd desviado de su
funcién usual, que es la de ser el depésito de un sujeto.

En el otro extremo tenemos el cuerpo sacrificado. Es
un cuerpo que implica de manera desesperada un retorno
a la tradicion. Se apela a la ley antigua, mortifera, como a
lo que el nuevo cuerpo puede y debe soportar. Hay que
apartarse, inclusive por el uso de rituales de purificacion,
del cuerpo pervertido —lo que acarrea una rigidez sexual
extrema- y asumir hasta el sacrificio la indole absoluta
de la ley. Es la figura subjetiva del hijo como terrorista.
El destino del cuerpo es transformado por el horror del
cuerpo pervertido que se trata de exponer al sacrificio filial
por el carécter absoluto del Padre, en las condiciones de
un retorno implacable a la ley antigua, la mis inmévil que
se pueda concebir. La subjetivacién del cuerpo es la de su
martirio.

Son estas dos posturas extremas pero reales. Entre
las dos tenemos la aceptacién del adiestramiento medio,
convertirse uno mismo en objeto calificado del trafico
universal, lo que también se dice: “hacer carrera” o, para
hablar como Sarkozy, “tener mérito~. Esta vez, el cuerpo va
a disponerse él mismo en un movimiento reflexivo como el
mas adecuado a las leyes exteriores del mercado. El mismo
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va a convertirse en una pieza de esa circulacion organizada
de la que se sostendra que es la tinica ley admisible, la del
equivalente general, como la nombré Marx hace mucho
tiempo. El cuerpo meritorio se dispone en el mercado al
mejor precio. Para eso es preciso que esté protegido, atrin-
cherado contra los peligros conjuntos de los otros dos, a lo
cual vigilan fundamentalmente las policias.

“——_—Un paréntesis: frente a lo que ocurrié en Francia en el

otofio 2005 en Clichy y en Grecia en 2008", son en verdad
“hijos e hijas del pueblo”, como se decia en la época de los
partidos comunistas, los que atraen sobre si los proyec-
tores. Solamente quiero recalcar que es erréneo considerar
ese problema como de esencia social, si se entiende por
esto algo que remitiria a la economia, o peor atn si se
supone gue mas dinero inyectado en los supuestos ‘subur-
bios’ o en las universidades solucionarian el problema.
Es un problema simb6lico de la sociedad contemporanea,
un problema que depende de lo que podria llamarse una
clinica politica. Este problema es saber qué ocurre con
los hijos cuando no estan autorizados al adiestramiento

* El autor se refiere a los motines que comenzaron en Clichy-sous-Bois
como consecuencia de la muerte de dos jévenes que se electrocutaron al
tratar de escapar de la policia, seguido unos dias més tarde por el lanza-
miento de una granada de gas lacrimégeno en la entrada de una mezquita,
por la misma policia, y que se extendieron por toda Francia. El conflicto
en Grecia tuvo un desencadenante similar, por la muerte de un adolescente
a manos de la policia, pero lo que en ambos casos estaba subyacente era
el descontento social y la falta de expectativas de los jévenes. [N. del T.].
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medio, a los caminos, simultdneamente regios y sin interés,
del cuerpo meritorio. Todo el mundo sabe que el cuerpo
no meritorio es tratado como adversario del meritorio,
del que a cualquier precio debe ser segregado, de ahi los
problemas de apartheid escolar y profesional, al igual que
el problema, fundamental, de la policia, que se usa para
separar los cuerpos diferentes.

Es totalmente cierto que la policia tiene un lazo particular
con los jévenes masivamente surgidos del pueblo traba-
jador, del pueblo obrero, y cuyos padres son a menudo de
origen extranjero, jovenes que no pueden ni quieren iden-
tificarse como cuerpos meritorios. Esos jovenes dicen, y es
su motivo esencial de rebeldia: “Constantemente llevamos
a cuestas a la policia». Desdichadamente es estructural, si
se considera que el devenir protegido del cuerpo meritorio
requiere murallas violentamente guardadas. Dos muertos
por aqui, dos muertos por alla, arrestos en todas partes,
jévenes apresados en masa: ¢no es legitimo entonces rebe-
larse contra la policia y contra el Estado que la sostiene,
inclusive con la mentira? Y bien, se la agarran con el
rebelde, en la prensa, en los discursos politicos, y no con
esa policia o con ese Estado. La propaganda nos dice que
esos tristes muertos son el precio que hay que pagar si
se quieren hijos que sean déciles, no segtin la sumisién al
padre, sino segun la sumision al dinero y a su ‘libre circula-
ciéne, verdadero contenido de esta democracia fetichizada
que nos hace las veces de Idea cuando ya no hay ninguna.
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Vuelvo a mi propésito: los tres tipos de cuerpos es el
espacio de lo que llamaré el hijo no iniciado, el hijo a quien
no se le propone una iniciacién, en el sentido de la transmi-
si6n, del relevo, del devenir. Ese espacio es de punta a cabo
nihilista, aunque el cuerpo meritorio tenga la postura de
disimular ese nihilismo: se trata de hacer como si la carrera

~~tuviera un sentido. La carrera es el relleno del sinsentido. Tal

es la funcién de la juventud apacible. Hay que ver bien que
es ese rebano heteréclito el que un dia u otro conduciran al
abismo de la guerra para verificar de una buena vez su vacio.
No sé qué guerra, pero esa situacién aleatoria de la identidad
de los hijos no nos promete de ningtin modo la paz, y mucho
menos que alli se lleve al pindculo la completa vacuidad de
los cuerpos meritorios.

La cuestién de la guerra es aqui muy importante. Hay
que ver que en los tiempos modernos, es decir, aquellos
inaugurados por la Revolucién Francesa, la parte estatal de
la iniciacién de los hijos se hizo bajo el signo de la figura del
soldado. Eso desde hace algunos afios se nos volvié total-
mente ajeno. Pero durante dos siglos fue un dato mayor.
El servicio militar, tal era el paréntesis iniciatico. Reunia a
los hijos y, al hacerlo, los distinguia abruptamente de las
chicas. Era una primera etapa necesaria de la identidad.
Luego daba forma y disciplina a la agresividad, reconocia
su utilidad, no era simplemente su represion, era su forma-
cién, construia un derecho a la violencia. Por tiltimo, recon-
ciliaba bajo el simbolo al padre oficial y al hijo soldado:
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saludaban simultdneamente la bandera, esa trascendencia
coloreada. El servicio militar se inscribia en la configura-
cién dialéctica de la cual parti: conservacién disciplinada
de la agresividad llevada hasta el derecho al homicidio,
simbolismo represivo y sumisién integral, reconciliacién,
por lo menos aparente, bajo el signo de los ‘hijos de la
Patria’. En la forma de una institucién —como toda insti-
tucién, detestable y estiipida, pero funcional-, el servicio
militar proponia una laicizacién de los procedimientos de
filiacién arcaicos. El hijo era pasible del servicio militar,
después venian oficio y familia, y se era un adulto.

No se asumieron bien las consecuencias de la supre-
sién del servicio militar. Esa supresion era probablemente
ineluctable, en una Francia imperial destituida de su gran-
deza militar, reducida a las proporciones de una potencia
media y preocupada por no gastar demasiado. También iba
en ese sentido que la igualdad simbélica no esté ya frente
a la muerte patri6tica y a sus emblemas, sino frente a la
trivialidad monetaria. Y de hecho, ya ni un solo burgués se
imagina tener que morir, como oficial, por Francia. En este
sentido, simbdlicamente, ya no hay una clase dirigente. No
hay mas que una oligarquia irresponsable. Debido a eso el
ejército, al revés de los votos de Jaurés antes de la guerra
de 1914 (contra todo ejército de oficio: un ejército exclu-
sivamente compuesto de ciudadanos y exclusivamente
defensivo), ya no es mas que un rejunte de mercenarios.
Saludemos una Gltima vez al servicio militar y todo lo que
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significaba, asi fuese en la ignominia de la guerra, frente a
la muy compleja cuestién del devenir de los hijos.

¢Acaso esto significa que la iniciacién estatal ha termi-
nado? Tratan de hacernos creer que la escuela se ha conver-
tido en el aparato pacifico de iniciacién ptiblica. Soy total-
mente escéptico sobre este punto. La escuela no funciona

- mucho mejor que el servicio militar en sus tltimos afios

de existencia. Reconocida en todas partes como esencial,
la crisis de la escuela solo estd empezando. Los procesos
de desmantelamiento, de privatizacién, de segregacién
social, de impotencia educativa, van a acelerarse. ¢Por qué?
Porque ya no se pide a la escuela que lleve a las amplias
masas un saber compartido, ni siquiera una formacién
obrera ttil. Se le pide, y esta sera cada vez més su funcién,
que seleccione y proteja a los cuerpos meritorios. No
pienso que la escuela pueda ser el relevo de la institu-
cién militar. Pienso incluso que aquella, siempre selectiva
y consagrada al ‘mérito, suponia en segundo plano a la
institucion militar como el lugar donde se realizaba en lo
real la igualdad ante el riesgo de muerte. En cuanto a sus
funciones simbdlicas de iniciacién, el Estado ‘democratico’
contemporaneo carece de recursos.

Puede ser que los hijos de hoy, en su inestabilidad iden-
titaria, sean el sintoma de un proceso profundo que afecte
al Estado. Puede ser en nuestros hijos donde podamos
leer el resultado de esa prediccion lejana y abandonada
de Marx, el debilitamiento del Estado. Bajo el signo del
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comunismo, Marx daba su versién revolucionaria, la
que restauraba la dialéctica completa de los hijos en el
elemento de la igualdad y del saber universal polivalente.
¢Tendriamos hoy la versién reactiva y descompuesta de
ese debilitamiento? El Estado ‘democratico’, en todo caso,
esta gravemente aquejado en su capacidad simbolica. Tal
vez por nuestros hijos nos vemos mas que nunca confron-
tados, entre dos formas opuestas del debilitamiento del
Estado, con la opcién estratégica: comunismo o barbarie.

¢Como imaginar entonces de manera afirmativa, mas
alla del sintoma de los hijos, las nuevas reglas del juego
simbélicas? ¢Cémo evitaremos un devenir apocalip-
tico de la cuestion, el de una guerra total y totalmente
a-simbdlica?

Nos apoyaremos, como siempre en los momentos de
desorientacién del pensamiento y de la existencia, en lo
que subsiste en cuanto a verdades nuevas o, en mi lengua,
de procedimientos genéricos autorizados por algin
acontecimiento.

Por ejemplo, es seguro que lo que puede mantener a
distancia del cuerpo pervertido, o cuerpo sin idea, es el
amor, tal vez reinventado, como decia Rimbaud. Porgue
es el amor, experiencia en pensamiento vivo del Dos, el
inico que puede sustraer el cuerpo del hijo de la soledad
pornografica del cuerpo pervertido.

Para terminar con el cuerpo sacrificado hay que volverse
hacia la vida politica, una vida politica que estaria en

72

condiciones de proponer, contra la ley de la representacion
mercantil y de la inercia adolescente suicida, una figura
firme y aceptable de la disciplina desinteresada. Politica que
debe alejarse del poder, puesto que el Estado ya no tiene los
medios simbélicos de asumir la iniciacién de los hijos. Contra
el dominio religioso, que no es mas que un sustituto deses-

perado, un retorno a simbolos obsoletos, se propondra en

la accién colectiva organizada una disciplina no mortifera,
que encuentra en si misma el pensamiento que la funda. Se
opondr4 el entusiasmo de los militantes reunidos, la impro-
bable congregacion de sujetos procedentes de todas partes,
tanto a la banda desocupada como al vano y melancélico
mArtir.

En contra del cuerpo meritorio, que utiliza el saber y el
conocimiento con el objeto de estar mejor preparado para
la carrera, el recurso del sujeto radica en la gratuidad de
la invencién intelectual verdadera, en las alegrias gratuitas
de la ciencia y del arte, en la insubordinacién de la idea al
universo monetario de la técnica.

Con estas condiciones, de las que es a la vez sintoma
y actor, el hijo se vuelve capaz dé dar un paso mas hacia
el padre que serd. Un padre diferente de toda paternidad
anterior.

Me parece que Rimbaud, al que decididamente es
importante releer, ya habia visto algo de ese triplete del
amor, de la politica y del arte-ciencia, donde se juega el
devenir de una filiacién diferente. Una filiacién que no
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seria el retorno a la ley antigua, y que se abstendria asi del
cuerpo sacrificado.

Rimbaud anticip6 el cuerpo pervertido, lo practico,
lo 1lamé “el desarreglo de todos los sentidos~. Practico
el cuerpo sacrificado al que llamé “la raza~, o “Cristo”,
cuando escribe: “Soy de la raza que cantaba en el suplicio~.
Y luego se resigné al cuerpo meritorio, abandoné quimera
y poesia para volverse comerciante, traficante, y llevarle
dinero a su madre: “Yo, que me dije mago o angel, dispen-
sado de toda moral, he sido devuelto al suelo, con un deber
por encontrar y con la rugosa realidad por abrazar”. La
historia muy fulgurante de Rimbaud es el recorrido a toda
velocidad de la historia moderna del hijo. Es él quien pudo
decir en términos modernos y un sentido nuevo: “Padre,
padre, ¢por qué me has abandonado?~. Sabemos que en el
Evangelio es el momento en que, en visperas del suplicio,
de la muerte y por tltimo de la Ascensién, esta la prueba de
la soledad moral. Y es realmente esa soledad moral aban-
donada la cruz contemporanea de los hijos.

No obstante, a despecho de su eleccion dltima en favor
del comercio, Rimbaud supo que otra visién filial es posible,
otra iniciacién, otro cuerpo subjetivable, que escapa a otro
triplete, corporal este, de la perversién, el martirio y la
conformidad. Habla de esto en el poema “Genio”, que ya
he mencionado. Ese texto, entre otras cosas, nombra la
dicha que provoca en el espiritu de Rimbaud el pasaje de
un relevo o de una posible salvacién de la nueva figura del
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cuerpo del hijo. Escribe: “Su cuerpo, el desprendimiento
sonado, el rompimiento de la gracia cruzada por nueva
violencia». Podria ser la maxima de nuestro trabajo comdn
al servicio de la nueva iniciacion de los hijos.

Lo repito una y otra vez: la funcién del filésofo es desde
siempre corromper a la juventud. Esa funcién adopta hoy
un sentido totalmente particular: ayudar a que la cuestién
del hijo, sustraida a la tipologia de los tres cuerpos, sea
restituida a las verdades. El filésofo no puede resignarse al

~_____mal menor que es, para tantos padres y madres, el cuerpo

meritorio. Si puede haber, en el amor, la ciencia, la politica,
una gracia, aquello que, tocando el cuerpo, le devuelva la
idea ausente. Puede haber el rompimiento, producido por
esa gracia en el individuo que, atornillado a la mercancia
y al Capiral, estd separado del sujeto de que es capaz. El
rompimiento le restituye ese sujeto. Y también habra, no
el mito reactivo de los ‘derechos del hombre’ y del fin de
toda violencia, que nunca es otra cosa que el reino de la
violencia policial y de las guerras incesantes, sino la “nueva
violencia», aquella por la cual los hijos afirman, para la
alegria de los verdaderos padres, el nuevo mundo que
pretenden crear.

No, no nos resignaremos, so pretexto de los cuerpos
pervertidos y de los cuerpos sacrificados rodeados de una
policia barbara, a la insipidéz sometida del cuerpo meri-
torio. No es cierto que el cuerpo de los hijos esté consa-
grado a lo que Lacan llamaba “el servicio de los bienes~,
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servicio que prohibe que el sujeto haga su deber, vale decir,
acaezca como Sujeto. Habri, con el correr de la labor local
de las verdades que la filosofia universaliza, la gracia, el
rompimiento y la nueva violencia.

jQue vivan nuestras hijas y nuestros hijos!



‘-\____'_/

A PROPOSITO DEL DEVENIR CONTEMPORANEO
DE LAS MUCHACHAS



En el umbral de esta cuestién, vacilo. En primer lugar,
hablar de las nifias, de las chicas o de las jovenes, cuando
uno es un hombre envejecido, es por si mismo muy peli-
groso. En esta senda arriesgada me alienta mi Gnica hija,
Claude Ariane. Luego, no es seguro que pueda existir en
el mundo contemporaneo una ‘cuestion’ de las hijas. En el
mundo antiguo, el mundo de la tradicién, la cuestion de las
hijas era sencillo: se trataba de saber si y como iba a casarse
una hija. Cémo iba a pasar del estado de virgen seductora
al de madre agobiada. Entre ambas, por lo demas, entre la
hija y la madre, estaba ese personaje negativo y maldito:
la hija-madre, que ya no era hija, al ser madre, ni tampoco
verdaderamente madre, puesto que, al no estar casada, aiin
era hija’.

* Por lo general (pero no siempre), y debido a que en este libro se habla
de “los hijos», traducimos la palabra fille por ‘hijar, pero téngase en cuen-
ta (en particular cuando a continuacién el autor dice: “Por definicién, una
nifia debe ser joven») que fille es un término que varia segiin el contexto,
y que puede significar también ‘nifia’, ‘muchacha’ y ‘soltera’ (entre otras
acepciones). [N. del T.].
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Esa figura de la hija-madre es fundamental en la
sociedad antigua. Es igualmente fundamental en todo el
arte novelesco del siglo xix. Nos indica ya que, confrontada
a toda dualidad conceptual, a toda dualidad de los lugares,
una mujer puede construir un entre-dos’, un lugar fuera
de lugar, ni hija ni madre, por ejemplo. Asi puede entonces
ocupar lo que Georges Bataille llamaba la “parte maldita~.
En la sociedad tradicional, la parte maldita es siempre la
parte de una mujer. La hija-madre es una de ellas. La solte-
rona es otra. Por definicién, una nifia debe ser joven. Y
por lo tanto una solterona™ es todavia un lugar que no es
un lugar. Ese tema del lugar desplazado es un tema estruc-
tural totalmente clasico. No obstante, me servira de hilo
conductor, a mi cuenta y riesgo.

En el mundo contemporaneo, que es el del capitalismo
desencadenado, de la mercancia, del trabajo asalariado,
de la circulacién y de la comunicacién, la posicién de la
hija no se deja ya reducir totalmente a la 16gica del matri-
monio. Por supuesto, el viejo mundo dista de haber muerto
totalmente. La religién, la familia, el matrimonio, la mater-
nidad, el pudor, la misma virginidad, todavia tienen posi-
ciones solidas en muchos lugares del mundo. Pero lo que

* En el original enire-deux, que traduciremos literalmente ‘entre-dos’ para
mantener el juego de palabras que hace a veces el autor con los nimeros
1y 2, pero que significa ‘punto intermedio’, ‘estado intermediaric’, ‘hue-
co’ y otras acepciones. [N. del T.].

** En el original vieille fille, literalmente ‘vieja nifia’, [N. del T] .
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le interesa al filésofo no es tanto lo que es como lo que
viene. Y lo que viene, por lo que respecta a las hijas, ya no
se deja reducir al matrimonio. La hija, en el mundo occi-
dental contemporéneo, no puede ser definida como ese ser
de sexo femenino que se prepara a convertirse-en-mujer-y-
madre por la mediacién del matrimonio, y en consecuencia
por la mediacién de un hombre. En el fondo, toda la rebe-
lién feminista, desde fines del siglo x1x, equivale a un solo
punto: una mujer puede y debe existir sin depender del
hombre, Una mujer puede y debe ser un ser auténomo, y
no siempre el resultado de una mediacién masculina. Con
fuertes ambigiiedades sobre las cuales volveré, esta rebe-
lin desemboc6 en cambios importantes, que afectan muy
especialmente el estatus, y hasta la definicién, de lo que es
una hija.

En el mundo de la tradicion, la mediacién masculina cons-
tituia la cuestién de las hijas en el siguiente sentido: lo que
separa a la hija de la mujer no es otra cosa que el hombre.
Es totalmente diferente para el hijo. Porque lo que separa
al hijo del padre no es un término exterior real, como lo
es un marido. Lo que separa al hijo del padre es el control
del orden simbélico. El hijo debe suceder al padre, debe
tomar el poder a su turno. Debe convertirse en el amo de
la Ley. Puede decirse que entre la hija y la mujer-madre
esta el hombre, pura exterioridad real al que ella entrega su
cuerpo, al que como se decia ella se da, al que ella pertenece.
Mientras que entre el hijo y el hombre-padre esté la Ley.
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La joven del mundo tradicional cambia su apellido por
el de un hombre, se convierte en ‘sefiora de X'. Puede
entonces mantenerse alejada del trabajo asalariado, admi-

nistrar la casa, ser primero madre, y mas particularmen\t‘e\w

‘madre de familia’. En la trilogia reaccionaria ‘Trabajo,
Familia, Patria’, el obrero y el campesino, especies simbo-
licamente masculinas, estdn consagrados al trabajo; el
soldado, no menos masculino, esta consagrado a la patria;
y la hija convertida en madre simboliza la familia. La
trilogia contiene dos categorias masculinas, el trabajo y la
parria, contra una sola femenina, la familia.

En el mundo tradicional encontramos con mucha
frecuencia ese ‘dos a uno’ que agobia a las mujeres.
Consideremos por ejemplo la legislacién francesa del
matrimonio, todavia a comienzos de los afios sesenta, hace
cincuenta afios, lo que, histéricamente, no es nada. La
ley dice que el marido elige el domicilio familiar, y que la
mujer tiene la obligacién de habitar ese domicilio. Pero no
dice que el marido, por su parte, estd obligado a habitar el
domicilio familiar. Por lo tanto, tiene el poder de encerrar
a su mujer en la casa y también el poder de ausentarse de
ella. Mientras que la mujer solo tiene el deber de estar en
la casa. Dos a uno en favor del hombre es verdaderamente
la ley de la familia tradicional.

Pero ;qué es la familia? Ya en Platon vemos que existen
tres grandes funciones sociales: producir, reproducir y
defender. El trabajo es lo que produce, la familia es el sitio
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donde se reproduce, la patria es lo que se defiende. Entre
la produccion y la proteccién, la hija convertida en mujer,
encerrada en la labor materna, garantiza la reproduccién.
Dos a uno, siempre. La mujer tradicional es el entre-dos
del obrero y el soldado. Ella recibe a su mesa y en su lecho
al hombre maduro que trabaja y que es su marido. Llora
patridticamente al joven muerto en el combate gue es su
hijo. La hija debe convertirse en Mater dolorosa. Dos a
uno, una vez mads: el padre vivo que dispone del cuerpo
de la mujer, y el hijo muerto que dispone de sus ldgrimas.

Pero hete aqui que, sin prisa pero sin pausa, entre
nosotros la sociedad tradicional estd muriendo. En el
mundo que viene, el contemporaneo que se prepara,
la muchacha puede decidir ser obrera o campesina
o profesora o ingeniera o policia o cajera o soldada® o
presidenta de la Repiiblica. Puede vivir con un hombre
fuera del matrimonio, tener un amante, varios amantes
o ningtin amante. Puede casarse y divorciarse, cambiar de
lugar y de amor. Puede vivir sola sin ser ese otro personaje
importante y cruel de la tradicién: la solterona. Puede
tener ninos sin tener marido, o incluso tener niiios con
otra mujer. Puede abortar. El nombre maldito de ‘hija-
madre’ ha desaparecido. Se ha dicho ‘madre soltera’, a
su vez superado por algo mucho mas neutro, la ‘familia

* En el original soldare, literalmente “soldada~. La lengua francesa incorporé
el femenino de ‘soldado’ ya desde mediados del siglo xx (aunque, si bien
hubo candidatas, nunca tuvo una presidenta de la Repiblica) [N. del T..
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monoparental’. E incluso una familia monoparental puede
estar formada por un padre y sus nifios, sin ninguna
mujer. Y nadie hablari de hijo-padre como se hablaba de
hija-madre. El mismo personaje negativo de la solterona
puede convertirse en el personaje positivo de la mujer
independiente.

Si, si, lo sé, hay fuertes resistencias contra todo esto,
todavia no ha sido conquistado en cantidad de lugares, y
hasta en nuestros paises europeos y democraticos no e
aceptado en todas partes. Aqui es donde se constituye
nuestra cuestién, nuestra supuesta cuestion, la cuestion
de las hijas. Su primera formulacién podria ser: si la
muchacha, o la joven, no esta separada de la mujer por lo
real de un hombre y lo simbélico de un matrimonio, ¢cudl
puede ser el principio de su existencia? Y ¢se encuentra
esta desorientada, como dije mas arriba en este libro que
lo estaban los hijos?

Mi tesis sobre los hijos era la siguiente: la ruina de todo
procedimiento de iniciacién, el principal de los cuales era
el servicio militar, lleva a que los hijos no tengan ningin
punto de apoyo simbdlico para ser distintos de lo que son.
La Idea esta demasiado ausente para que la vida sea otra
cosa que su continuacion en el dia a dia. De ahi la tenta-
cién de una adolescencia eterna. De ahi también lo que
se comprueba todos los dias: la indole infantil de la vida
de los adultos, muy especialmente de los adultos de sexo
masculino. El sujeto que comparece ante la mercancia
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debe seguir siendo un nifio que desea nuevos juguetes. En
cuanto al sujeto que comparece ante la regla social y elec-
toral, debe seguir siendo un escolar obediente y estéril, que
no tiene otro objetivo que ser a cualquier precio el primero
de la clase, y que se hable de él un poco en todas partes.
¢Y las hijas? Podria decirse que las hijas también estdn
entregadas a la falta de separacion entre el ser-hija y el
ser-mujer, puesto que el hombre y el matrimonio ya no
desempenan el papel, real y simbdlico, de separacion.
Mi hipétesis es diferente. Es esta. Entre los hijos, el fin
de la iniciacién tradicional acarrea un estancamiento
pueril, que se puede llamar una vida sin Idea. Entre las
hijas, la ausencia de separacion exterior (hombre y matri-
monio) entre hija y mujer, entre muchacha y mujer-madre,
acarrea la construccién inmanente de una feminidad que
se llamara prematura. O incluso: el hijo esta expuesto a no
convertirse nunca en el adulto que contiene en si mismo.
La hija esta expuesta a haberse convertido desde siempre
en la adulta-mujer en la que deberia convertirse en forma
activa. O incluso: en el hijo no hay ninguna anticipacién, de
ahi la angustia del estancamiento. En la hija es la retroac-
cién adulta la que devora la adolescencia, hasta la misma
infancia. De ahi la angustia de la premaduracion.
Observemos la masa de las hijas en las sociedades
modernas. No son diferentes de las mujeres, son mujeres
muy jovenes, eso es todo. Estian vestidas y maquilladas
como mujeres, hablan como mujeres, conocen todo. En las
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revistas femeninas para esas mujeres muy jévenes, los
temas son exactamente los mismos que en el resto de las
revistas: la ropa, los cuidados del cuerpo, el shopping, el
peinado, lo que hay que saber de los hombres, la astro-
logia, las profesiones y el sexo.

Lo que ocurre en estas condiciones es una suerte de
nina-mujer constituida prematuramente como adulta, sin la
necesidad de nadie. Es la causa del total debilitamiento del
simbolo de la virginidad. Este es fundamental en las socie-
dades tradicionales: nombra aquello que, en el cuerpo de una
muchacha, prueba que aiin no encontr la mediacién sexual
de un hombre, y que por lo tanto todavia no es una mujer.
Una muchacha es virgen, eso es simb6licamente capital.
En la sociedad contemporénea ese simbolo fue suprimido.
¢Por qué? Porque, incluso empiricamente virgen, una joven
contemporéanea ya es una mujer. Ella soporta en si misma la
accion retroactiva de la mujer en la que solo se convertira
porque ya lo es, sin que el hombre tenga gran cosa que ver
en eso. Digamos también que la poética figura de la joven,
que ilumina tantas magnificas novelas inglesas, ya no tiene
ninguna pertinencia: las revistas contemporineas para
muchachas, que les enseflan c6mo hacer gozar adecuada-
mente a los sefiores sin tomar riesgos, y cémo vestirse para
que les tengan ganas, liquidaron esa poesia. Esas revistas no
son culpables: no hacen sino dirigirse en cada muchacha a la
mujer contemporanea en la que ya se ha convertido, y cuyo
cinismo, si puedo decirlo, es inocente.
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De ahi que las chicas son aptas para hacer con un impecable
talento todo cuanto se les pidié como nifias, o como adoles-
centes, teniendo en cuenta que ahora y por si mismas estin
muy por encima de todo eso. Si los hijos siempre son inma-
duros, las hijas, por su parte, son desde siempre maduras.
Solo demos un ejemplo: el éxito escolar. Sobre este punto
se profundizé un verdadero abismo en favor de las chicas,
y especialmente en los medios populares. Mientras que la
juventud masculina de los suburbios padece en la escuela
un desastre irremediable, sus hermanas no solamente tienen
éxito sino que tienen mas éxito que las chicas de los barrios
ricos, que a su vez estin mas aventajadas gue otros varones
acomodados y débiles. Yo mismo con mucha frecuencia
he visto a jovenes pobres de origen arabe, llevados desde
los barrios populares por la policia ante los tribunales, y la
abogada, o incluso la jueza, podria ser su hermana. O bien, en
la miseria sexual que es la suya, esos muchachos atraparon
una enfermedad transmisible y la médica que los atiende
puede ser su hermana, o su prima. En todas partes donde se
trate del éxito social y simbélico, la hija-mujer prevalecera
sobre el hijo incapaz de superar su adolescencia.

Lo que entre paréntesis muestra que la cuestién no es en
modo alguno la de la miseria social. Las chicas estan igual
de carenciadas en los barrios pobres que los varones; peor,
incluso, porque a menudo ellas deben ocuparse de las
tareas domésticas y de los nifios mas jévenes. Pero traba-
jando en la esquina de una mesa en la cocina triunfan,
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sabiendo que los ejercicios que les piden no son mas que
juegos de ninos para ellas, definitivamente mujeres.

Se dira que lo que quieren es zafar del mundo opresivo
donde nacieron. jPor supuesto! Pero toda la cuestion es
que puedan hacerlo. Y solo porque la mujer libre en la que
quieren convertirse ya esta en ellas en toda su potencia, tan
firme y decidida como debe ser. Mientras que el hijo, al no
saber lo que es, no esta en condiciones de convertirse en lo
que puede, la nifia-mujer puede convertirse con facilidad
en lo que ya sabe que es.

De donde resulta que la cuestion de las hijas, contraria-
mente a la de los hijos, ya no existe como tal, sino sola-
mente la cuestion de las mujeres. Esa mujer que las nifias
son prematuramente, ¢quién es? ¢Cual es su figura?

Me gustaria mostrar, ocupandome ahora de las figuras
contemporaneas de la feminidad, el verdadero mecanismo
sexuado de la opresion capitalista moderna. En efecto, en
modo alguno se trata, como en el mundo de la tradicién,
de una subordinacién directa, a la vez real y simbdlica,
marido y matrimonio, de la mujer-madre respecto del
hombre-padre. Se trata de hacer valer en todas partes el
imperativo “vive sin Idea». Pero los caminos de ese impe-
rativo no son los mismos segin se trate de someterle a los
hijos o a las hijas. El hecho de que la vida pueda ser la vida
sin Idea, o vida estiipida, subjetividad exigida por el capi-
talismo globalizado, se obtiene de los pequeiios varones
por la imposibilidad del volverse-adulto, la adolescencia
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consumista y competitiva eterna. En cambio, eso se
obtiene de las pequefias hembras por la imposibilidad
de seguir siendo muchachas, de estar en la gloria de las
muchachas, y por un devenir-mujer prematuro orientado
por el cinismo del devenir social.

¢Qué quiere la sociedad contemporéanea, entregada al
monstruo capitalista? Quiere dos cosas: que compren los
productos del mercado si pueden, y que si no se queden
tranquilos. Para estas dos cosas es preciso no tener
ninguna idea de justicia, ninguna idea de otro porvenir,
ningiin pensamiento gratuito. Pero todo verdadero pensa-
miento es gratuito. Y como en el mundo que es el nuestro
solo cuenta lo que tiene un precio, no hay que tener ningin
pensamiento, ninguna idea. Solamente entonces se puede
obedecer al mundo que nos dice: “Consume si tienes los
medios para hacerlo, y si no los tienes cierra el pico y desa-
parece”. Solamente entonces se puede tener una vida total-
mente desorientada y repetitiva, porque la brijula de la
Idea ha desaparecido.

La sociedad tradicional es completamente distinta,
porque impone una creencia, y por lo tanto una Idea. La
opresién no es que haya que vivir sin Idea, sino que haya
una Idea obligatoria, generalmente religiosa. Su impera-
tivo es: “Vive con esta Idea, y ninguna otra~. Mientras que
el imperativo contemporaneo, vuelvo a decirlo, es: “Vive
sin Idea~. Por eso se habla desde hace cuarenta anos de la
muerte de las ideologias.
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En el fondo, el imperativo tradicional es: “Sé un hombre
idéntico a tu padre, una mujer idéntica a tu madre, nunca
cambies las Ideas”. Mientras que el imperativo contem-
pordneo es mas bien: “Sé el animal humano que eres,
lleno de pequeiios deseos y sin ninguna Idea”. Pero para
ese adiestramiento del animal individual, los caminos no
son los mismos —en todo caso en la actualidad- segin se
sea de sexo femenino, una hija, o de sexo masculino, un
hijo.

Digamos que el hijo vivira sin Idea por no haber sabido
sostener la maduraciéon de un pensamiento. Mientras
que la hija vivirad sin Idea por haber sostenido demasiado
pronto y sin mediacién una madurez tan vana como ambi-
ciosa. El hijo malogra la Idea por falta de Hombre, la hija
por exceso de Mujer.

Exageremos un poco la situacién. En tales condiciones,
¢cudl podria ser el devenir del mundo? Podria convertirse
en un rebaflo de adolescentes estipidos dirigidos por
mujeres arribistas y habiles. Tendriamos entonces lo que
conviene perfectamente al mundo opaco y violento que
nos ofrecen: en vez de Idea no habria mas que cosas.

Pero volvamos a las figuras de la feminidad, tal y como
se imponen prematuramente donde la joven ha desapa-
recido. El circulo de las figuras de la feminidad, tal como
es construida por la sociedad de los hombres desde hace
milenios, se compone de cuatro polos, que llamaré la
Doméstica, la Seductora, la Enamorada y la Santa.
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Esta en primer lugar la mujer como animal doméstico,
productor y reproductor. La mujer es considerada entonces
como situada entre la humanidad simbélica regida por el
Nombre del Padre y la animalidad presimbodlica. Esta figura
incluye naturalmente la maternidad y es la base material
de las otras tres figuras. Luego estd la mujer como seduc-
tora, la mujer sexual y peligrosa. Después la mujer como
emblema del amor, la mujer del don-de-si y del sacrificio
apasionado. Y por tltimo la mujer como virgen sagrada,
mediadora y santa.

Asi se compone lo que se podria llamar el cuadrado
femenino tradicional. La mujer es Doméstica, Seductora,
Enamorada y Santa.

En esta construccion a la vez abstracta y fecunda, lo que
impacta es que la unidad activa no es tanto un término
aislado como un par de términos. Los ejemplos abundany
alimentaron lo esencial de la literatura sobre las mujeres,
y el hecho de que sea masculina o femenina no cambia las
cosas. En ella vemos siempre a una mujer tironeada entre
dos figuras. Asi, la doméstica, la madre en el hogar, solo es
pensable duplicada por la seductora, cuya forma inferior
es la pura. De donde se dird que un hombre solamente
tiene relacién con las mujeres bajo el esquema binario
de la Mamé y la Puta. Pero la peligrosa seductora no es
tal sino por acoplarse al fervor de la enamorada. Ese es
el origen de los innumerables dobletes femeninos litera-
rios, donde toda la accién presenta el conflicto del amor
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puro y el amor impuro, del deseo y el amor, o incluso de la
sublime enamorada enfrentada a su poderosa rival, la mala
mujer, o la mujer de mala vida. No obstante, la enamorada
misma estd en el borde de lo sublime, y si se da y se aban-
dona, también puede ser para abismarse en Dios segiin lo
que se podria llamar una virginidad ascendente. No por
nada Goethe termina su inmenso Fausto por el enunciado:
“e] eterno femenino nos impulsa hacia arriba~. En verdad,
la doméstica no es mujer sino por estar virtualmente dupli-
cada por la seductora; la seductora no es poderosa sino por
abordar las riberas del amor, y la enamorada no es sublime
sino por juntarse con la mistica.

Pero entonces se instala una circulacién en sentido
inverso, que devuelve al punto de partida: la mistica
sublime valida la abnegacién cotidiana de la madre, de tal
modo que la prosa religiosa y moral circula sin esfuerzo de
lo mistico a lo doméstico, vehiculado por las figuras feme-
ninas. La mas importante en nuestro mundo es evidente-
mente la Virgen Maria, sublime al punto de ser casi divina,
y al mismo tiempo arquetipo de la madre, tanto la madre
enternecida del bebé como la Mater dolorosa del tortu-
rado. Ese retorno de lo sublime de la santa hacia la domes-
ticidad de la madre transforma finalmente en circulo el
cuadrado de figuras. ¢(Qué lo motoriza? E] hecho de que
cada figura no es tal sino por ser una relacién excéntrica
con otra. Se dira entonces que ‘Mujer’ nunca significa sino
una ocurrencia de la dualidad. Incluso una esposa santa
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solo es tal porque un dia le pidieron que seduzca, que
consintiera en el sexo, y que por lo tanto es igualmente
peligrosa, y lo serd para siempre. Si no fuera asi, si ella
no fuera otra cosa que la esposa doméstica, ingenua y fiel-
mente, ¢por gué habria que encerrarla, cubrirla, protegerla
de las miradas? Pero esa mujer peligrosa oculta bajo el velo
de la esposa fiel ¢no es aquella que, apasionadamente, va a
encontrarse en secreto con un amante por el cual daria su
vida? Y si ese amante desaparece, ¢no se siente tentada de
consagrarse al Dios salvador en un convento oculto? Pero
entonces, ¢no es el relevo sublime de lo que ya era, dia tras
dia, la esposa absolutamente devota?

En la representacion tradicional, una mujer no esta en
un sitio sino en la medida en que estaria igualmente en
otro. Una mujer, pues, es aquello que ocurre entre dos
lugares.

Pero a decir verdad, la potencia del dos es todavia mas
considerable. En efecto, puede verse que cada una de las
figuras esta por si misma escindida.

El ejemplo més simple es el de la circulacion de las
mujeres en las sociedades tradicionales, ya sea aquellas,
llamadas ‘primitivas’, que estudiaban los emdlogos, ya
aquellas de nuestra propia historia. En todos los casos
se trata de la mujer como animal doméstico superior.
Es sabido que en ciertos grupos un hombre no puede
obtener una mujer sino a cambio de un pago importante,
por ejemplo dos o tres vacas, tejidos, etc. En otros grupos,

95



por el contrario, un hombre no se casa conuna mujer a menos
que se afiada a esta un pago importante. Es el sistema de la
dote. ¢Cémo explicar que las mujeres y el dinero puedan
circular, ya sea en el mismo sentido, ya en sentido contrario?
En el caso de la dote, la mujer pasa de una familia a otra
con un ajuar y dinero. En el caso del intercambio puro, la
mujer pasa de una familia a otra en la medida en que circula
dinero de la familia de acogida hacia la familia donadora.
Tal vez no sea sino porque la adquisicién de una muchacha
tiene dos sentidos opuestos, ambos traducidos por los dos
sentidos de circulacién del dinero. En un primer sentido, es
una fuerza de trabajo y de reproduccién que cuesta un buen
precio. En el segundo, ciertamente es siempre una fuerza
reproductiva, pero que debe ser mantenida. De ahi, por lo
demis, que el sistema de la dote era y sigue siendo mas o
menos discretamente obligatorio en los medios ricos, donde
la mujer debe pavonearse, presentar la elegancia y la civiliza-
cién, presidir recepciones en que su atuendo no puede estar
expuesto a ser inferior al de otra mujer. Eso cuesta caro.
Una campesina africana, en cambio, no solo va a cargar con
los hijos, sino también a trabajar duro en los campos. Eso
reporta un poco. Digamos que la obtencién de una mujer
esta suspendida entre el animal doméstico en el sentido del
trabajo y el animal doméstico en el sentido de la compania
y el ornamento. Hay mujeres gue son bueyes de labranza, y
otras que son gatos persas. Las hay incluso, y son muchas,
que intentan ser los dos a la vez.
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Lo que equivale a decir que la sencillez aparente de la
figura mas objetiva, la més elemental, la més directamente
sometida de la feminidad, que es la figura domeéstica,
estd ya carcomida desde adentro por dos posibilidades
contradictorias.

Facilmente se mostraria que otro tanto ocurre con las
otras tres. Es asi por ejemplo como la figura mistica esta
sometida a la presién contrastante de un movimiento de
rebajamiento, de humillacién, de abyeccién, y de un movi-
miento de ascensién gloriosa. De tal modo que su imagen
es tanto la de una suerte de bajeza repugnante como la de
una luz diafana. La Religiosa es un personaje clasico de la
pornografia al mismo tiempo que, con Teresa de Avila, estd
en la luz del éxtasis poético.

Se dira que aqui solo se trata de representaciones. Se dira
que todo esto es inmediatamente de origen fantasmatico y
masculino. No es inexacto en cuanto al contenido aparente
de esas representaciones. Pero voy a sostener que agui hay
una profunda idea abstracta de lo que puede ser una mujer.
Por cierto, no se retendra la particularidad antropoldgica
de las figuras. Pero si la 16gica del Dos, del pasar-entre-dos,
como lo que define la feminidad. Esa feminidad se opone a
la fuerte afirmacién del Uno, del poder Gnico, que caracte-
riza la posicién masculina tradicional. La 16gica masculina,
en efecto, se reduce a la unidad absoluta del Nombre del
Padre. El simbolo de esa unidad absoluta es por lo demas
evidente en la unidad absoluta, y absolutamente masculina,
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del Dios de los grandes monoteismos. Ahora bien, precisa-
mente de ese Uno se trata, de manera critica, en el entre-dos
figuras donde se mantiene una mujer.

Evidentemente, cabe preguntarse por qué la mujer
seria el Dos del Uno masculino. A manera de burla podria
evocarse que en Francia el codigo de la Seguridad social
designa al hombre por la cifra 1y a la mujer por la cifra 2.
Mi respuesta es que ese 1y ese 2 solo tienen un mero valor
ordinal: el hombre es el primer sexo, la mujer el segundo,
el “segundo sexo”, como titulaba Simone de Beauvoir. El
Uno y el Dos de que hablo tienen un valor cardinal, se trata
de estructura interna, y no de jerarquia. Voy a tratar de
mostrar que entonces el formalismo que dialectiza el Uno
y el Dos es adecuado para pensar la sexuacién. O mas bien,
y es todo el problema en el que vamos a desembocar, que
ese formalismo era adecuado.

Por supuesto, de esa dualidad femenina opuesta al cierre
del Uno evidentemente no se deducira la clasica acusa-
cién misogina contra la duplicidad de las mujeres. Pero se
mantendrd, y este es el punto crucial, que Mujer designa
mas un proceso que una posicién. ¢Qué proceso? El de
un pase, precisamente. Como lo vieron muchos poetas,
y singularmente Baudelaire, una mujer es ante todo y
siempre una transetnte: “jOh, td a quien hubiese amado!
jOh, ti que lo sabias!».

Digamos més brevemente que una mujer es lo que frustra
al Uno, lo que no es un lugar, sino un acto. De buena gana
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sostendré aqui, pequena diferencia con Lacan, que no es la
relacion negativa con el Todo, el no-Todo, lo que gobierna
la férmula de la sexuacién, sino mas bien la relacién con el
Uno, en la medida en que el Uno justamente no esta. No se
comprende bien todo esto a menos que uno esté convencido
de que Dios no es, y que por lo tanto el Uno del Nombre del
Padre tampoco es. Una mujer es el proceso de ese no-ser
que constituye todo el ser del Uno. Esto es lo que a veces
llevd a creer, sobre todo en la metafisica romantica del amor,
que una mujer es divina. En verdad, es todo lo contrario, que
la mayoria del tiempo uno trata de ocultar. Una mujer es
siempre por si misma la prueba terrenal de que Dios no
existe, de que Dios no tiene necesidad de existir. Basta con
mirar a una mujer, lo que se llama mirar, para estar de inme-
diato convencido de que uno bien puede abstenerse de Dios.
Por eso, en las sociedades tradicionales uno oculta a las
mujeres. El asunto es mucho mds grave que un vulgar celo
sexual. La tradicién sabe que para mantener a Dios en vida,
cueste lo que cueste, es absolutamente necesario invisibilizar
a las mujeres.

Para apuntalar ese proceso ateo por el cual ella afirma
el no-ser del Uno, es preciso constantemente que una
mujer haga surgir frente a todo lo que se vale del Uno otro
término que lo desunifique. Entonces, se pasa entre dos.
No porque una mujer sea dos o ambigua, sino porque el
Dos, a partir del momento en que se pretende disponer a
la mujer a un lugar, es el medio de pasar por alto el Uno
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del lugar por el entre-dos de ese lugar y de su doble, de su
doblete, que la potencia femenina estd en condiciones de
suscitar.

Una mujer, pues, es la creacién de un doble que desti-
tuye el Uno al tiempo que afirma gloriosamente su no-ser.

En este sentido, una mujer es superacién del Uno en el
modo de un pase del entre-Dos. Tal es mi definicion espe-
culativa de la feminidad. Observemos que es compatible
con el circulo tradicional de las cuatro figuras: Doméstica,
Seductora, Enamorada y Santa. La opresion tradicional
simplemente intenta cercar la potencia del Dos, la potencia
de frustraciéon del Uno, en el circulo cerrado de esas
figuras. La tradicién no es la anulacién de la potencia del
Dos. Es su vallado, en la conviccidn, acaso ilusoria, de que
una circulacién cerrada agotara esa potencia.

Nuestro problema inicial, el de las hijas en el mundo
contemporaneo, es entonces mucho mas claro. Frente a
esta definicién provisional de lo femenino, debemos buscar
qué efectos puede tener la premaduraciéon moderna, a qué
precio se paga la potencia capitalista que puso fin a la nifia
en provecho de la nifia-mujer.

Les voy a decir en pocas palabras mi conviccion: una
enorme presién contemporanea se ejerce sobre la figura
femenina en dos direcciones. La primera apunta a unificar
a toda mujer. La segunda atafie a la maternidad.

El capitalismo contemporaneo solicita, y terminara por
exigir, que las mujeres se hagan cargo de la forma nueva
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del Uno que este capitalismo quiere poner en lugar del
Uno del poder simbélico, que quiere poner en lugar del
poder legitimo y religioso del Nombre del Padre. A saber,
el Uno del individualismo consumista y competitivo. Los
hijos, y por lo tanto los varones, proponen de ese indi-
vidualismo una versién debilitada, adolescente, lidica,
sin Ley, reducida incluso al bandidaje. Se pide a la nifia-
mujer gye proponga una version dura, madura, seria, legal
y punitiva del individualismo competitivo y consumista.
Precisamente por eso existe todo un feminismo burgués
y dominador. La reivindicacion de ese feminismo no es en
absoluto crear otro mundo, sino entregar el mundo tal y
como es al poder de las mujeres. Ese feminismo exige que
las mujeres sean juezas, generales de ejército, banqueras,
CEOs, diputadas, ministras y presidentas. Y que incluso
para aquellas que no son nada de todo eso, es decir, casi
todas las mujeres, tal sea la norma de la igualdad de las
mujeres y de su valor social. En esta direccién, las mujeres
son consideradas como un ejército de reserva del capita-
lismo triunfante.

A partir de entonces, lejos de mantenerse en el proceso
que crea otra cosa que el Uno, que crea el Dos y el pase del
Dos, una mujer se convierte en el modelo del nuevo Uno,
el gue se mantiene con vigor e insolencia ante el mercado
competitivo, y que es a su vez su criado y manipulador.
La mujer contemporanea sera el emblema del Uno nuevo,
construido sobre la ruina del Nombre del Padre.
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Al mismo tiempo, tres de las antiguas figuras de lo feme-
nino, la seduccién peligrosa, el don amoroso y lo sublime
mistico desaparecen. Por cierto, la mujer-Uno es natural-
mente seductora, porque la seduccién es un arma capital de
la competencia. Las banqueras y las presidentas se vanaglo-
rian de seguir siendo mujeres, precisamente en el sentido
de la seductora. No obstante, el peligro que representa
esta seduccién es una de las armas del Uno, no es en modo
alguno el doble o el peligro. La seduccién esté al servicio del
poder. Por eso esa seduccién no debe acarrear el abandono
amoroso, que es una debilidad y una alienacién. La mujer-
Uno es libre, es una luchadora dura, y si funda una pareja, lo
hace sobre la base de un acuerdo con ventajas compartidas.
El amor se convierte en la forma existencial del contrato, es
un asunto entre otros. Y por tltimo, la mujer-Uno no tiene
nada que ver con lo sublime mistico. Preferird con mucho la
manipulacién de las instituciones reales.

En el fondo, la idea es que las mujeres no solamente
pueden hacer todo cuanto hacen los hombres sino que, en
las condiciones del capitalismo, pueden hacerlo mejor que
los hombres. Serdn mas realistas que los hombres, mas
encarnizadas, mas tenaces. ¢Y por qué? Justamente porque
las hijas ya no tienen que convertirse en las mujeres que
son, mientras que los hijos no saben cémo convertirse
en los hombres que no son. Al mismo tiempo, el Uno del
individualismo es mas sélido en las mujeres que en los
hombres.
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Sise hace un poco de ciencia ficcion, tal vez muy simplemente
se podria prever la desaparicion del sexo masculino. Para
eso bastaria con congelar el esperma de algunas decenas de
millones de hombres, lo que representaria miles de millones
de posibilidades genéticas. La reproduccién estaria asi
garantizada por la inseminacién artificial. Entonces seria
posible exterminar a todos los varones. Y como ocurre
entre las abejas o las hormigas, la humanidad ya no estaria

ompuesta mas que de mujeres, que harian todo muy bien,
teniendo en cuenta que el orden simbdlico seria minimo,
no siendo sino aquel que exige la situacién real del capital.

Después de todo, lo que exige el capitalismo es una vida
hecha de trabajo, de necesidades y satisfacciones. Una vida
animal, en suma. Y estd probado que una vida animal nece-
sita principalmente hembras, ya que los machos solo sirven
para la reproduccién. Pero como la humanidad domina a
la perfeccién una reproduccién artificial, sin acoplamiento
ni machos, por primera vez en la historia de la humanidad
la desaparicién del sexo masculino es realmente posible.

Esta perspectiva, por ficticia que sea, esclarece que el
punto clave de todo sea hoy la reproduccién de la especie
humana, sus modalidades y su simbolismo. Es el segundo
problema de la feminidad hoy en dia. Dije que las figuras
de la Seductora, de la Enamorada y de la Santa estaban
directamente amenazadas de desapariciéon. ¢Qué ocurre
con la figura de la mujer como doméstica? El problema es
aqui que si se admite que las mujeres pueden hacer todo
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cuanto hacen los hombres, la reciproca, por el momento,
no es cierta. Hay una cosa que los hombres no pueden
hacer en absoluto, y es dar a luz a un recién nacido. Desde
este punto de vista, la mujer sigue siendo doméstica, no
naturalmente de un hombre sino de la especie humana.
Si, como los hombres, pero por razones de comodidad
personal, ella se declarara incapaz de reproducir, incapaz
de maternidad, entonces a la especie humana no le quedaria
mas que prever su desaparicion. En este sentido, por el
momento, incluso la mujer-Uno del capitalismo sigue
siendo una doméstica: una doméstica de la humanidad.
Por eso la discusion con tanta frecuencia gira hoy alre-
dedor de ese solo motivo: la maternidad, la reproduccién.
Son todas las cuestiones llamadas ‘de sociedad’ que nos
machacanunay otravez: el aborto, el infanticidio, la carga de
los nifios, el consentimiento sexual, la pareja homosexual,
las madres portadoras... Y también porque el feminismo
burgués afirma una suerte de hostilidad a la maternidad,
dltimo refugio de la vieja figura doméstica. Es lo que se ve
por ejemplo en los escritos de Elisabeth Badinter, que exige
gue se termine con la idea de un ‘instinto maternal’ y que
se afirme que una mujer existe de manera plena, integral,
aunque no tenga nifios ni quiera tenerlos. Esa posicién es
por completo coherente con la nifia-mujer contemporanea.
Porque si una nifia es ya mujer, la inversa también es cierta:
toda mujer puede ser una nifia, sin ningtin deseo maternal.
El hecho de que sea una posibilidad es totalmente legitimo.

104

Pero convengamos en que no puede ser una regla. Porque
el problema es que, cuando se formula una regla, siempre
es preciso, como dice Kant, examinar las consecuencias de
su universalizacién. Pero la universalizacién del rechazo
de la maternidad es muy sencillamente la desaparicién
de la especie humana. Perspectiva tan poco positiva que,
por supuesto, todo el mundo termina por preferir que las
mujeres sigan siendo las domésticas de la humanidad. Lo
que vuelye a dividir, en direccién a una dualidad creativa,
el Uno (el femenino capitalista, y por ello le plantea un
problerha subjetivo muy dificil.

Habiendo llegado a este punto, tengo ganas de decir:
que las sociedades capitalistas contemporaneas se las arre-
glen con este problema que ellas crearon, después de todo.
Mi vision de las cosas, todavia muy oscura, es que hay que
aceptar a la vez el fin de las figuras tradicionales y rechazar
la figura de la mujer-Uno como ejército de reserva del
capital. Las mujeres saldran, muy a menudo ya salieron, del
circulo imaginario y simbélico constituido por las cuatro
figuras de la Doméstica, la Seductora, la Enamorada y la
Santa. Pero cantidad de ellas en modo alguno se resignan,
a partir de esa libertad negativa, al destino contradic-
torio de la mujer-Uno del capital. Ellas saben que esa
figura contemporanea deroga el recurso del Dos por una
unidad de servidumbre abstracta. Saben que la maternidad
subsiste a partir de entonces, arrancada a las simboliza-
ciones fuertes, como una domesticidad irreductible, una

105



creacion sin gloria. Ven que el horizonte —incluso quimé-
rico— de una desaparicién de los hombres las volveria para
siempre esclavas de ellas mismas y desencadenaria su fero-
cidad latente. Lo que se debe afirmar ante todo, ya sea uno
hombre o mujer, es que, en la medida en que existe, la cues-
tién femenina no puede ser fijada por las exigencias de las
sociedades capitalistas contemporaneas. Hay que escoger
un punto de partida totalmente excéntrico. Y probable-
mente es eso lo que hace que no sea posible evitar, por
primera vez, que lo femenino esté ligado, en su claridad,
a un gesto filoséfico. Porque el nuevo punto de partida
no puede ser ni biolégico, ni social, ni juridico. No puede
ser mas que un gesto de pensamiento ligado a la creacién
simbodlica. Un gesto, por lo tanto, ligado a las aventuras
de la filosofia. Y tanto mas nuevo cuanto que esa creacion
simbdlica femenina deberd envolver a la maternidad en
una dimensién distinta de la animalidad reproductiva.
Hagamos la hipétesis de que el orden de la creacién
simbdlica, o el orden de la Ley, ya no sea, exclusivamente,
dependiente del Nombre del Padre. Tenemos entonces
un pensamiento de las verdades liberado de toda tras-
cendencia. Dios realmente ha muerto. Y como Dios ha
muerto, el Uno absoluto del cierre masculino ya no puede
gobernar la organizacién total del pensamiento simbélico
y filoséfico. Es inevitable una sexuacién de este pensa-
miento. ;COmo se opera entonces esa sexuacion en los
campos reales de esas verdades sin Dios, sin garantia
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paterna? Esas son las cuestiones de las que hay que partir.
Concretamente: jqué es una mujer que se compromete en
la politica de emancipacién? ¢Qué es una mujer artista,
musica, pintora, poeta? ;Qué es una mujer genial en mate-
maticas o en fisica? ;Qué es una mujer corresponsable en
el pensamiefito y la accién, y no divinidad oscura, de una
pasion amiorosa? ¢Qué es una mujer filésofa? Y a la inversa,
¢que sor) la politica inventada, la poesia, la misica, el cine,
las matematicas o el amor, qué es la filosofia, a partir del
momento en que la palabra ‘mujer’ resuena en ellos segtin
la potencia de la igualdad creativa de simbolos?

Estas cuestiones estan en movimiento —porque algunas
mujeres trabajan en ellas— en un nuevo entre-dos que puede
llamarse: ni la Tradicién, ni lo Contemporineo dominante.
Las mujeres pasaran a ese entre-dos y frustraran el Uno
que les proponen ser. Esta es una tensién totalmente parti-
cular. En efecto, hoy las mujeres deben desconfiar, mucho
mas que de los hombres, de lo que les propone el capital en
cuanto a liberacién. No sé qué van a inventar las mujeres
en el trance en que se encuentran, pero confio absoluta-
mente en ellas. De lo que estoy seguro, sin saber dema-
siado por qué, es que inventardn a una nueva muchacha.
Esta muchacha serd aquella en quien se propone convertir
la nueva mujer, la mujer que las mujeres no son y en la
que tienen que transformarse, la mujer que esta de lleno
en la creacién de los simbolos y que también alojara a la
maternidad en esta creacién. La mujer que determinara asi
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a los hombres a asociarse plenamente en todos los efectos,
en adelante universalmente simbolizados, de la reproduc-
cién. Entonces la maternidad y la preocupaciéon por los
nifios dejaran por si mismos para siempre de depender de
lo doméstico. Hombres y mujeres compartirdn una nueva
simbolizacion universal del nacimiento y de todo cuanto se
desprende de él. Esa muchacha desconocida, pero que esta
viniendo, podrd decir, probablemente, en alguna parte,
ante el cielo vacio de todo Dios:

Bello cielo, cielo verdadero, mirame que estoy
cambiando.
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Este libro tuvo como punto de partida unas conferen-
cias —todas destinadas principalmente a jévenes— que
se celebraron en diversos lugares, sobre todo escuelas,
pero también instituciones, tanto en Francia como en el
extranjero (sobre todo en Bélgica y en Grecia), asi como
en ocasion de mi seminario. Una de ellas (la segunda) ya
fue publicada en el libro Sigmund Freud, Anthropologie de
la guerre (Fayard, coleccidn “Ouverrures», 2010). Propongo
aqui una tltima versién de esas intervenciones, con la idea
de abrir entre la juventud contemporanea y la filosofia una
discusion sobre lo que es la verdadera vida, primero en
general, luego segin sea uno una muchacha o un varén.
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