




ADVERTENCIA 

Este libro fue redactado entre 2005 y 2008, en los lugares 
adonde me llevaron las circunstancias: París, Venecia, Kiev, 
Madrid, La Habana, Nueva York, Moscú, Turín; por último 
Londres. Ciudades, lugares más que países. Las naciones son 
abstracciones de las que desconfío, ya se verá por qué. 

Es preferible pues buscar en un modo de vida las fuentes de 
esta reflexión teórica sobre el arte contemporáneo, que responde 
menos a textos existentes que a una experiencia vivida: dema-
siado lamenté la ausencia de una relación vital entre los críticos 
y las obras para no subrayar el hecho de que esta reflexión teó-
rica nace de una vida nómada, durante la que me crucé con la 
mayor parte de los artistas de quienes se tratará más adelante. 
Casi todas las ideas expuestas en este libro provienen del trato 
con ellos y de la observación asidua de sus trabajos. 

Multiculturalismo. Posmoderno. Globalización cultural. 
Tales son las palabras claves a partir de las cuales se organiza este 
ensayo, palabras que remiten a preguntas no resueltas. Sabido es 
que lejos de enfrentar el haz de problemas que designan, ciertas 
nociones genéricas se limitan a nombrarlo. Una pregunta pun-
zante constituye por lo tanto el punto de partida de este trabajo 
teórico: ¿por qué se ha comentado tanto la globalización desde 
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PRIMERA PARTE: ALTERMODERNIDAD 

1. Raíces. Crítica de la razón posmoderna 

Para el pensamiento estético contemporáneo, la "dimensión 
crítica" del arte representa el criterio de juicio más divulgado. 
Leyendo los catálogos y las revistas de arte que transmiten me-
cánicamente esa ideología del recelo y que elevan el coeficiente 
"crítico" de las obras a la categoría de piedra de toque que permite 
separar lo interesante de lo insignificante, ¿cómo no tener la im-
presión de que esas obras ya no son criticadas sino seleccionadas 
en una cadena destinada a calibrarlas? Esas buenas calibraciones 
son de público conocimiento: dominaban ya a finales del siglo 
XIX, época en que cierto academicismo privilegiaba el tema (que 
no podía ser confundido con el contenido) por sobre la forma 
(que no se limita al placer retiniano). Los tiempos posmodernos 
ven nuevamente obras que manifiestan sentimientos edificantes 
disfrazados de una "dimensión crítica", imágenes que se redimen 
de su indigencia formal por la exhibición de un estatuto mino-
ritario o militante, o discursos estéticos que exaltan la diferencia 
y lo "multicultural" sin saber claramente por qué. 

Las numerosas teorías estéticas que emergieron de la nebulosa 
del poscolonialismo cultural fracasaron en la elaboración de una 



crítica de la ideología modernista que no condujera a un relati-
vismo absoluto o al amontonamiento de "esencialismos". En su 
versión dogmática, estas teorías llegan a anular toda posibilidad 
de diálogo entre individuos que no compartan la misma historia 
o la misma "identidad cultural". Tal riesgo no debe ser minimiza-
do: de tanto caricaturizar, la ideología comparatista que implican 
los postcolonial studies prepara para una atomización completa de 
las referencias y de los criterios de juicio estéticos. Un ejemplo: 
si yo soy un macho blanco occidental, ¿cómo podría hacer un 
análisis crítico de la obra de una mujer negra camerunesa, sin 
correr el riesgo de "imponerle" involuntariamente una visión de 
las cosas marcada por el eurocentrismo? ¿Puede un heterosexual 
criticar la obra de un artista gay sin transmitir un punto de vista 
"dominante"? Ahora bien, aunque se eleve a norma crítica la 
sospecha de eurocentrismo o de falocentrismo, la noción de 
periferia sigue intacta: el "centro" está designado, la filosofía 
de las Luces sentada en el banquillo de los acusados. Pero ¿en 
qué consiste la acusación? Homi Bhabha presenta la teoría pos-
colonial como el rechazo de la visión "binaria y jerárquica" que 
caracteriza al universalismo occidental. 1 0 Gayatri Spivak, gran 
figura de los "subaltern studies', pretende incluso desoccidenta-
lizar los conceptos por los cuales se piensa hoy la alienación. 
Estos trabajos fueron necesarios, pero de lo que trato aquí es 
de sus efectos perversos, que transforman la Razón que emer-
gió del movimiento de las Luces en un objeto extraño: esta 
parece a la vez omnipresente y vilipendiada, continuamente 
deconstruida aunque intocable. Jacques Lacan le otorgaría el 

estatuto de objeto (a), o sea un objeto que existe sólo en tanto que 
sombra, un centro vacío, únicamente visible por sus anamorfosis. 
Este tótem modernista presenta así una analogía extraña con 
El Capital, a la vez aborrecido y considerado como intangible, 
deconstruido incesantemente pero al que se deja intacto. 

"El posmodernismo -escriben Toni Negri y Michael Hard t -
es de hecho la lógica por la cual el capital opera" ya que cons-
tituye "una excelente descripción de los esquemas capitalistas 
ideales del consumo de bienes", a través de nociones tales 
como la diferencia, la multiplicidad de culturas, el mestizaje 
y la diversidad." Según ellos, las teorías posmodernas podrían 
percibirse como simetrías homotéticas de los fundamentalismos 
religiosos: las primeras atraen a los "ganadores" de la globaliza-
ción y las segundas a sus "perdedores". Aquí también volvemos a 
encontrar ese binarismo (desarraigo cool o rearraigo identitario) 
del que urge salir con medios que nacen de la cultura moderna. 
Obrar para la recomposición de una modernidad -cuya tarea 
estratégica sería ayudar al estallido del posmodernismo-, signi-
fica primero inventar la herramienta teórica que permita luchar 
contra todo lo que, en el pensamiento posmoderno, acompaña 
objetivamente el movimiento de estandarización inherente a la 
mundialización. Se trata de identificar estos valores y arrancarlos 
tanto de los esquemas binarios y jerárquicos del modernismo 
de ayer como de las regresiones fundamentalistas de todo tipo. 
Se trata de abrir una región intelectual y estética en la que las 
obras contemporáneas podrían verse juzgadas según los mismos 
criterios - en suma, un espacio de discusión. 



Mientras tanto, asistimos a la emergencia de una especie 
de cortesía estética posmoderna, una actitud que consiste en 
negarse a emitir cualquier juicio crítico, por miedo a herir la 
susceptibilidad del Otro. Tal versión excesiva del multicultura-
lismo se funda evidentemente en buenos sentimientos, o sea 
en el deseo de "reconocimiento" del otro (Charles Taylor). El 
efecto perverso reside en el hecho de que se llega a considerar 
implícitamente a los artistas no-occidentales como invitados con 
quienes convendría ser corteses, y no como verdaderos actores 
de la escena cultural. ¿Hay algo más despectivo y paternalista 
que esos discursos que descartan de entrada que un artista con-
goleño o laosiano pueda medirse con Jasper Johns o Mike Kelley 
en un espacio teórico común, y ser juzgado con los mismos 
criterios de evaluación estética? En el discurso posmoderno, el 
"reconocimiento del otro" equivale muy a menudo a incrustar su 
imagen en un catálogo de las diferencias. ¿Humanismo animal? 
Este supuesto "respeto por el otro" genera en todo caso un colo-
nialismo al revés, tan cortés y aparentemente condescendiente 
cuanto violento y negador fue el precedente. En Bienvenidos 
al desierto de lo Real, Slavoj Zizek cita una entrevista a Alain 
Badiou, en que este recuerda que no hay "respeto al otro" que 
valga, por ejemplo, para un resistente que lucha contra los nazis 
en 1942, ni tampoco "cuando se nos intima a que juzguemos 
las obras de un artista mediocre"... 1 2 Esta noción de respeto 
o de "reconocimiento del otro" no representa pues para nada 
"el axioma ético más elemental", como podría creerse al leer a 
Charles Tavlor. Más allá de una coexistencia pacífica v estéril 

de culturas reificadas (el multiculturalismo), hay que pasar a la 
cooperación entre aquellas culturas igualmente críticas de sus 
identidades -o sea acceder al estadio de la traducción. 

La apuesta es colosal: se trata de permitir la reescritura de la 
Historia "oficial" en beneficio de relatos plurales, permitiendo 
al mismo tiempo la posibilidad de un diálogo entre esas ver-
siones diferentes de la Historia. De lo contrario el movimiento 
de uniformización cultural seguirá amplificándose ineluctable-
mente, bajo la máscara tranquilizadora de un pensamiento del 
"reconocimiento del Otro" en que este pasa a ser una especie 
que hay que preservar. Gayatri Spivak defiende la idea de un 
"esencialismo estratégico", reivindicación por un individuo o 
un grupo minoritario de la sustancia cultural en que ellos/ellas 
fundan su identidad, lo que permite a esos "subalternos" acceder 
a la palabra en el contexto del imperio globalizado. Sabido es que 
Spivak considera toda identidad cultural como potencialmente 
deconstruible, pero propone este desvío "por un interés político 
claramente visible", sabiendo que la esfera política sigue funcio-
nando según esas categorías esencialistas.1 3 ¿Tal táctica resulta 
realmente eficaz? Una esencia, nos dice el diccionario, es "lo que 
hace que una cosa sea lo que es"; el esencialismo remite pues a 
lo que es estable e inmutable en un sistema o un concepto. Que 
el origen prevalezca de esta manera sobre el destino en la vida 
de las formas y de las ideas resulta ser el motivo posmoderno 
dominante. 

¿Por qué a un artista iraní, chino o patagónico se le conmina-
ría a producir su diferencia cultural en sus obras mientras que a un 



estadounidense o a un alemán se le juzgará más bien en función 
de su crítica de los modos de pensamiento y su resistencia a los 
dictámenes del poder y las imposiciones de las convenciones? 
Sin un espacio cultural común, desocupado desde la quiebra del 
universalismo modernista, el individuo occidental se siente obli-
gado a mirar al Otro como a un representante de lo Verdadero, 
y desde un lugar de enunciación del que estamos separados por 
un tabique. Al comentar conjuntamente Les Magiciens de la terre 
(Los Magos de la tierra) y Partages d'exotisme (Exotismo compar-
tido), la muestra que organizó para la Bienal de Lyon en 2001, 
Jean-Hubert Martin explica que "el gran cambio que marca este 
final de siglo es la posibilidad para cada artista del mundo entero, 
sea su inspiración religiosa, mágica o no, de hacerse conocer de 
acuerdo con sus códigos y las referencias de su propia cultura".1 4 

Estamos aquí ante una aporía: sabemos que el "gran relato" 
universal del modernismo resulta ya obsoleto, pero juzgar una 
obra de acuerdo con los códigos de la cultura local de su autor 
supone que el que mira domine el campo referencial de cada 
cultura, lo que parece más que difícil... Sin embargo, y después 
de todo, ¿por qué no imaginar a un receptor ideal que posea las 
propiedades de un decodificador universal? ¿O aceptar la idea 
de que el juicio debe quedar en suspenso indefinidamente? En 
una especie de pacto faustiano con un Otro fantaseado como el 
sujeto que posee la verdad histórica y política, la crítica de arte 
se considera fácilmente como una neo-antropología que sería la 
ciencia de la alteridad por excelencia.1 5 

Sin embargo, impresiona la dicotomía vigente entre esta 
posición humanista (juzgar a cada artista "de acuerdo con" su 
propia cultura) y el movimiento real de la producción social: 
en una época en que se erradica particularismos milenarios en 
aras de la eficacia económica, el multiculturalismo estético nos 
incita a considerar atentamente unos códigos culturales en vía 
de extinción, lo que transforma al arte contemporáneo en un 
conservatorio de las tradiciones e identidades debilitadas en la 
realidad por la globalización. Podríamos hablar aquí de una 
tensión productiva; por mi parte percibo una contradicción, 
si no una trampa. Pero lo esencial reside en la expresión que 
empleó Jean-Hubert Martin -"de acuerdo con". Y no "según 
sus códigos y referencias", lo que indicaría una exclusividad, 
sino "acordando" los suyos con otros códigos, haciendo entrar 
su singularidad en resonancia con una historia y unas proble-
máticas nacidas de otras culturas. En una palabra, por un acto 
de traducción, que podría hoy representar ese "esfuerzo ético 
elemental" atribuido, sin razón, al reconocimiento del otro 
como tal: toda traducción implica adaptar el sentido de una 
proposición, hacerla pasar de un código a otro, lo que implica 
que se dominen ambos idiomas, pero también que ninguno 
de ellos resulte fácil. El gesto de traducción no impide para 
nada la crítica, e incluso la oposición: implica en todo caso 
una presentación. Traduciendo, uno no niega ni una eventual 
opacidad del sentido, ni lo indecible, ya que toda traducción, 
inevitablemente incompleta, deja atrás un resto irreductible. 

No resulta indiferente que en los discursos cripto-humanistas 
originados en los cultural studies y estudios poscoloniales, el único 
elemento ofrecido para compartir, y sin discusión, sea la esfera 



de la técnica. En las artes, el video viene a ser algo así como una 
lingua franca por la que los artistas, independientemente de su 
nacionalidad, se ven legitimados para exponer sus diferencias 
culturales - q u e entonces se inscriben en este nuevo marco uni-
versalista por defecto que representa el dispositivo tecnológico. 

Sin embargo el video está lejos de ser una técnica o una 
disciplina neutra: la proliferación del género documental, tal 
como se pudo ver desde principios de los años noventa, res-
ponde a una doble necesidad de información y de ejercicio de 
comprensión. Información, porque ciertas funciones anteriores 
del cine, que Roberto Rossellini o la Nouvelle vague francesa 
exaltaron en su momento (el concepto de "realismo ontológico" 
hace de cada ficción un documental sobre el espacio-tiempo de 
su grabación) están siendo totalmente expulsadas hacia el arte 
contemporáneo por una industria cinematográfica que consi-
dera al mundo exterior como una simple reserva de decorados 
y de intrigas. El cine de Hollywood ya no da testimonio sobre 
la manera de vivir de la gente. Dar noticias del mundo, advertir 
las mutaciones en nuestro medio ambiente, mostrar cómo los 
individuos se desplazan o se inscriben dentro de su contexto 
vital: la mayoría de las películas llamadas "de autor" cumplieron 
con esas exigencias, con menor o mayor aplicación. En el pasa-
do, el cine nos daba informaciones acerca del mundo que nos 
rodeaba; al parecer, este programa le toca esencialmente ahora 
al arte contemporáneo. La multiplicación de las largas funciones 
de proyección en las bienales, y la legitimación progresiva del 
género documental como proyecto artístico, indican antes que 
nada que este tipo de objeto sólo tiene viabilidad económica en 
el circuito del arte, y que esta sencilla demanda -"dar noticias 

del m u n d o " - se satisface más bien en las galerías de arte que 
en las salas de cine. Este cruce sigue en el régimen estético, 
con la invasión de lo que Serge Daney llamaba "lo visual" (los 
principios publicitarios aplicados a la imagen cinematográfica) 
y el carácter problemático de la imagen en el arte. Para decirlo 
brevemente: mientras el cine se dirigía cada vez más hacia la 
imagen (en detrimento del plano), el arte tomaba la dirección 
inversa, huía del símbolo para encontrarse con lo real a través 
de la forma documental. Tenemos aquí, claro está, los elementos 
de un encuentro; pero también, desgraciadamente, la ley del 
lucro que transfiere los productos no rentables hacia un circuito 
de producción menos oneroso. 

El formato documental posee la virtud inmediata de volver 
a conectar los signos con un referente real. En los videos de 
Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla, Kutlug Atamán, Shirin 
Neshat, Francis Alys, Darren Aimond o Anri Sala, el contexto 
"exótico" desempeña un papel nada despreciable, más allá de su 
argumento: buscamos allí, instintivamente, noticias del planeta, 
una información sobre Otra Parte, sobre el Otro. En ellos, no 
es la manera de representar el mundo la que es "otra", sino la 
realidad que los artistas encuadran con sus cámaras: el público 
del arte tiene hambre de informaciones. "De ahí vengo", podría 
decir el artista; "pero les doy a ver imágenes de mi universo me-
diante el formato que les es más familiar, la imagen televisiva". 
En su imponente instalación Kuba, Kutlug Atamán juega con 
esta familiaridad: en la oscuridad, cada uno de los múltiples 
televisores de diversos orígenes que forman un rectángulo so-
bre mesas y pupitres precarios emite la imagen de un habitante 
distinto de aquella villa miseria de Estambul, Küba, y nos hace 



escuchar su monólogo. Más que las composiciones caóticas de 
N a m June Paik a las que esta acumulación de televisores podría 
remitirnos, la obra de Atamán mezcla el modelo formal de un 
salón de venta de electrodomésticos con el del aula escolar. Al 
recoger las palabras de travestis o de refugiados, se sitúa en la 
línea de un Pasolini que filma en los suburbios de Roma un ter-
cer mundo cercano... Podría resultar demagógico, paternalista, 
simplista, como lo es la mayor parte de este tipo de producción: 
pero el marco televisivo que el artista impone a sus modelos, 
cuya palabra se pierde en una selva de imágenes y de sonidos 
que salen de un sinnúmero de monitores obsoletos, esboza una 
tragedia contemporánea más que una feria humanitaria. Es ne-
cesario acercarse para escuchar una voz, prestar atención como 
lo haría un visitante de paso. 

¿Qué significa hoy ser estadounidense, francés, chileno, tai-
landés? De entrada, estas palabras no tienen el mismo sentido 
para quienes viven en su país natal que para quienes emigraron. 
Ser mexicano en Alemania no tiene mucho que ver con el he-
cho de serlo en México. Cuando el flujo uniformizador de la 
globalización atraviesa la casi totalidad de los estados-naciones, 
la dimensión portadora de los datos nacionales se vuelve más 
importante que su realidad local. En los Cuadernos de guerra, 
Jean-Paul Sartre cuenta que en el otoño de 1939, por la amenaza 
nazi, el gobierno francés organiza el éxodo de pueblos enteros 
de Alsacia hacia el Limousin, una región en aquel entonces muy 
atrasada. El hecho de transplantar a aquellos alsacianos pueblo 
por pueblo produjo mecánicamente en ellos una fijación en 

sus ritos, costumbres y representaciones colectivas pero en un 
contexto en que aquellos particularismos ya no significaban 
nada, sin reflejo en el clima o en la arquitectura que antes les 
procuraba una base material: "Uno adivina que el ritualismo 
social se exaspera y se vuelve frenético -explica Sartre- según la 
proporción en que las bases reales le van faltando. Se trata desde 
ahora de una especie de sociedad sin tierra, que sueña con su 
espiritualidad en vez de asirla a través de las mil tareas de la vida 
cotidiana. Esto provoca el orgullo, como reacción de defensa, y 
un estrechamiento enfermizo de los vínculos sociales. He aquí 
una sociedad frenética y en el aire". 1 6 ¿Qué mejor imagen de 
los barrios de los suburbios franceses o de los "neighborhoods" 
norteamericanos donde se aglutinan las comunidades emigra-
das? Sin embargo, la novedad es que este relato podría describir 
también hoy en día la condición cultural de un europeo medio 
a la hora de la globalización: el "suelo" se mueve, henos ahora 
obligados a arreglárnoslas con nuestros ritos, nuestra cultura y 
nuestra historia, y estos están circunscritos a contextos urbanos 
estandarizados que no nos remiten a ninguna imagen, excepto en 
los emplazamientos previstos a tal efecto: museos, monumentos, 
barrios históricos. Nuestro entorno ya no refleja la Historia, a 
la que transforman en espectáculo y reducen a los límites de un 
memorial. ¿Dónde la encontramos? En prácticas portátiles. Es 
en los modos de vida cotidiana, las imágenes, la ropa, la cocina, 
los rituales, donde las prácticas culturales del inmigrante se 
fabrican, lejos de las miradas de los dueños del suelo - u n a 
cultura desarraigada y frágil, de la que lo esencial reside en lo 



que es movible. En un medio cultural que no las tiene previstas, 
se instalan estas formas portátiles, se las fija como se puede en 
un plano cultural. Crecen pues como plantas salvajes, lo que 
provoca a veces violentos rechazos. La cultura constituye hoy un 
elemento móvil, fuera del suelo, mientras que la diasporización 
todavía y siempre es pensada, por una especie de reflejo, en los 
términos anticuados de arraigo e integración. 

El multiculturalismo posmoderno fracasó en inventar una 
alternativa al universalismo modernista puesto que volvió a 
crear, allí donde se aplicó, anclajes culturales o arraigos étnicos. 
Porque, al igual que el pensamiento clásico occidental, funciona 
a partir de pertenencias: un trabajo de artista se ve ineluctable-
mente explicitado por la "condición", el "estatuto" o "el origen" 
de su autor: la obra de un artista negro, de una lesbiana o de 
un gay, de origen camerunés o hijo de inmigrantes mexicanos, 
será mecánicamente leída a través del prisma de este marco 
biopolítico no menos normativo sin embargo que cualquiera de 
los otros. Cada uno se ve así localizado, matriculado, atado a su 
lugar de enunciación, encerrado en la tradición de la que él o 
ella proviene. "¿Desde dónde hablas?" pregunta la crítica, como 
si el ser humano estuviera siempre en un solo lugar y dispusiera 
de un solo tono de voz y un idioma único para expresarse. Este 
es el ángulo muerto de la teoría poscolonial aplicada al arte, 
que concibe al individuo como definitivamente asignado a sus 
raíces locales, étnicas o culturales. De esta forma se le sigue el 
juego al poder. Lo que este desea profundamente son sujetos que 
enuncien ellos mismos su identidad, para facilitar su clasifica-
ción estadística. Y lo que desea el mercado del arte es disponer 
de categorías simples e imágenes reconocibles para facilitar la 

distribución de sus productos. Las teorías multiculturalistas 
no hacen pues sino fortalecer las instancias del poder porque 
cayeron en la trampa que este les había tendido: luchar contra 
la opresión y la enajenación por una condena domiciliaria sim-
bólica - la de los parques temáticos esencialistas. Ahora bien, 
como lo escribía Claude Lévi-Strauss, "la fatalidad exclusiva, la 
única tara que puede aquejar a un grupo humano e impedirle 
realizar plenamente su naturaleza, es estar solo". 1 7 

Este pensamiento de la asignación territorial se origina en una 
ideología modernista a la que pretende rebatir, pero mantenida 
con respiración artificial por la izquierda radical que recurre a 
formatos de pensamiento utilizados por las luchas anticoloniales 
a lo largo del siglo XX y por los cuales percibimos cualquier com-
bate por la libertad: la emancipación, la resistencia, la alienación. 
El discurso posmoderno usa estas categorías conceptuales tal 
cual, pero las destina a otros objetos sociales o históricos. En su 
famoso ensayo Los condenados de la tierra, Frantz Fanón explica 
que la mejor arma del colono consiste en imponer su imagen por 
encima de la del pueblo colonizado. Resultaba necesario destruir 
aquellas imágenes intrusas para volver a encontrar, bajo la capa 
que las obliteraba, las de los pueblos en lucha por su indepen-
dencia. En efecto, ¿cómo ignorar que la lucha política de hoy 
es, más que nunca, una lucha de representaciones? Por lo tanto, 
según los discípulos contemporáneos de Fanon, resulta indispen-
sable sustituir a una historia dominada por los "machos blancos 
muertos" lo que nombran con razón "un verdadero pluralismo 
histórico", a saber la integración de las voces de los vencidos en 



el relato monofónico de la Historia. Sin embargo, el destino 
totalitario y represivo de la casi totalidad de los países africanos 
que accedieron a la independencia hubiera debido enseñarnos 
dos o tres cosas: obtenida la emancipación, el anticolonialismo 
no sustituye al pensamiento político; por extensión, no puede 
de ninguna manera constituir un proyecto cultural y estético 
viable. El modelo anticolonial, que impregna los cultural studies 
y los discursos sobre el arte, socava los cimientos del modernis-
mo sin reemplazarlos por otra cosa que esta misma cavadura, o 
sea el vacío. Y en esta incansable deconstrucción de la voz del 
macho blanco occidental, sólo se oye la de una negatividad sin 
proyecto, y en sordina. 

Hoy en día este discurso poscolonial resulta hegemónico, 
porque se inscribe perfectamente en la ideología identitaria pos-
moderna. Si se caricaturizaran sus contenidos, se podría hacer de 
la forma siguiente: las obras del pasado serían meros productos 
de las condiciones históricas en que se dieron, y tendríamos que 
interpretarlas a partir de categorías etno-sociológicas, mientras 
que las obras contemporáneas se explicarían por su nacimiento 
en la megalópolis universal de donde sacarían su significación 
espontánea. La ciudad, la ciudad, la ciudad... El posmodernismo 
sustituyó así al universalismo abstracto y teórico del modernis-
mo por otra forma de totalización: aquella simbólica y al mismo 
tiempo empírica de un marco urbano infinito que sería el teatro 
de luchas de identidades entre ¡migrantes y sedentarios, y de un 
conflicto territorial entre el espacio público y el dominio priva-
do. Es así como la escena primitiva de la ideología posmoderna 
se ofrece a la vista: la edificación de un gigantesco decorado 
ante el cual se alza el cadalso donde hay que ejecutar lo que 

fue el acontecimiento moderno, disecado y aniquilado en un 
multiculturalismo identitario. El concepto de acontecimiento, 
que teorizó Alain Badiou, nos permite mirar de otra forma la 
cuestión de la modernidad: ¿a qué somos fieles? ¿A qué hecho 
histórico sujetamos nuestra acción? La apuesta teórica de nuestro 
ensayo podría así resumirse como la decisión filosófica de seguir 
fiel al programa que abrió el modernismo, como acontecimiento 
en el pensamiento (sin dejar de hacer una selección entre sus 
componentes), aunque no se trata de perpetuarlo como forma 
ya que no se busca abundar en el sentido de la fetichización de 
los principios modernistas que están de moda en el arte de hoy 
ni relegar al pasado el espíritu que lo animaba. 

Asignar el modernismo al principio del siglo XX, atarlo 
a las ideologías políticas radicales que constituían su decora-
do histórico, clavarlo de una vez por todas en el cuadro del 
"terror" revolucionario constituye una hábil estrategia, muy 
difundida. Pero implica reducir el acontecimiento moderno a 
una excrecencia de la Historia, limitarlo a ser el producto de 
su tiempo. Ahora bien, una obra de Kazimir Malevich o de 
Marcel Duchamp no se pueden considerar únicamente como 
productos de la Historia y de las circunstancias sociopolíticas 
que las vieron nacer: también constituyen acontecimientos en sí, 
que generan efectos, influencian su época, en una palabra, que 
producen la historia sin dejar de ser el resultado lógico de una 
serie de determinismos. Si el pensamiento crítico posmoderno 
insiste tanto en esta relación de sentido unívoco entre el arte 
y la historia, es porque constituye el corazón de esa política 
de la asignación, de esa ideología de la pertenencia (al lugar, al 
momento) que sostiene lo esencial de su discurso. Se presenta 



así como la negación de esas potencias de descentralización, 
de arranque, de despegue, de desincrustación que funda esta 
cultura emergente a la que califico aquí como altermoderna. 

El pensamiento feminista, y recientes teorías políticas de la 
sexualidad inspiradas en los trabajos de Michel Foucault o Jacques 
Lacan, analizan el régimen postidentitario en que entró el indi-
viduo contemporáneo, afirmando que la asignación a nuestra 
cultura o a nuestro país no es mayor que nuestra pertenencia 
a un género. Judith Butler da por sentado que "el sujeto como 
entidad idéntica a sí mismo ya no existe".1 8 En cuanto a la vida 
sexual, la noción de identidad se borra en beneficio de actos "per-
formados", escenificaciones de sí que implican un movimiento 
permanente de parte del "sujeto": la identidad sexual, explica 
Butler, sólo es un juego con los códigos, la articulación de signos 
que un individuo lleva sin adherir a ellos, que procede por citas 
de normas sexuales sin identificarse de manera irrevocable con 
una de ellas. Por lo tanto somos todos queers en potencia: más 
allá de las asignaciones sexuales, la totalidad de los componentes 
de nuestra identidad revela tácticas semejantes, susceptibles de 
ser jugadas en el tablero de ajedrez de nuestras culturas. La vida 
cultural está hecha de tensiones entre la mera Dosificación que 
presupone la inclusión de sí en una categoría ready-made (ser un 
esteta aficionado a la ópera, un teenager gótico, un lector de no-
velas históricas...) y las identidades que entran en juego, lo que 
implica una lucha contra roda adherencia: hay que afirmar que 
el consumo de signos culturales no implica ninguna connotación 

identitaria duradera. Por definición, uno no es lo que lleva puesto. 
En 1977, los punks ingleses yuxtaponían en sus camperas de 
cuero pins nazis y comunistas. Aquellas esvásticas y aquellas hoces 
exhibidas conjuntamente significaba antes que nada el odio a toda 
lógica de asignación ideológica: contra la evidencia demostra-
tiva (se debe representar los signos que uno lleva puestos, más 
aún que lo contrario), los punks eligieron la paradoja flotante. 
Abrochados juntos, sólo eran signos vaciados de sus contenidos 
por el choque de la copresencia. La adhesión a una comunidad 
identitaria corresponde a esta lógica del pin. Ataviado con sig-
nos cuya coherencia queda comprobada por una tradición, con 
trajes intelectuales y estéticos que componen supuestamente un 
"cuerpo natural", el nacionalismo contemporáneo es en realidad 
una drag queen que no se reconoce como tal. 

Más arriba en este capítulo afirmo la necesidad, para un ar-
tista congolés o laosiano, de poder medirse con Jasper Johns o 
Mike Kelley en un mismo espacio teórico, y de ser objeto de los 
mismos criterios de evaluación estética. El reflejo posmodernista 
consistiría aquí en denunciar esta tentativa de introducción de 
la identidad congolesa o laosiana en un régimen estético único, 
sospechoso por ende de universalismo: sin embargo, las separa-
ciones identitarias en que se basa la ética posmoderna fundan 
una discriminación que preserva la dominación de la cultura 
occidental, y tanto más sutil cuanto que se ejerce bajo la máscara 
generosa de una ideología del "reconocimiento del otro". Ahora 
bien, si es "en concordancia con los códigos y las referencias de 
su propia cultura", para emplear los términos de Jean-Hubert 
Martin, como las obras de BarthélémyToguo, Sooja Kim o Chris 
Ofili pueden ser interpretadas, estos códigos culturales y estas re-



ferencias identitarias no serían más que elementos folclóricos si no 
estuvieran conectados con ese plan de construcción que constituye 
el sistema del arte, una base que depende históricamente - p o r lo 
menos en gran medida- de la cultura occidental. ¿Dicho origen 
occidental basta para descalificar este plan de construcción? Sí, 
si se cree que el porvenir del arte pasa por la simple coexistencia 
de identidades cuya autonomía se trataría de preservar. No, si 
se piensa que cada una de estas especificidades puede participar 
en la emergencia de una modernidad específica del siglo XXI, 
que se construiría a nivel mundial mediante la cooperación en-
tre una multitud de semas culturales y mediante la traducción 
permanente de las singularidades: una altermodernidad. 

Tal sistema del arte, tal plan de construcción, no puede fun-
cionar fuera del conocimiento de su historia: ahora bien, esta no 
se cierra sobre sí misma sino que se enriquece permanentemente 
-así se puede hacer descubrimientos hoy en el pasado, como el 
del movimiento Crystalliste aparecido en Etiopía en los años 70, o 
la tradición del monocromo tántrico en la India del siglo XVII... 
Corresponde a los artistas de todos los países apropiarse de esta 
historia, en todos los sentidos. Para tomar un ejemplo reciente, 
la manera como un Rirkrit Tiravanija ha construido conexiones 
entre la tradición budista y el arte conceptual representa un mode-
lo de transcodificación histórico y formal; y, a la inversa, el gesto 
de recarga que efectúa Tetsuo Ozawa con objetos provenientes de 
la cultura tradicional japonesa, a través de prácticas surgidas del 
movimiento Fluxus nos demuestran que esta transcodificación 
puede tomar caminos singulares y originales. El budismo multi-
plicado por Dan Graham, Fluxus multiplicado por la tradición 
popular japonesa: no se trata para estos dos artistas de acumular 

en sus obras elementos heterogéneos sino de construir vínculos 
significantes en el texto infinito de la cultura mundial. En suma, 
de producir itinerarios en el paisaje de los signos que asumen 
su estatuto de semionautas, inventores de recorridos dentro del 
paisaje cultural, nómadas recolectores de signos. 

Pero ¿cómo defender al mismo tiempo la existencia de sin-
gularidades culturales y oponerse a la idea de juzgar las obras 
en nombre de esas singularidades, o sea negarse a mantenerse 
en la línea recta de sus tradiciones? Esta aporía es la que funda 
el discurso posmoderno y constituye su fragilidad ontológica. 
En otras palabras, la posmodernidad consiste en no contestar 
a esta pregunta. Porque para formular una respuesta, habría 
que elegir entre dos opciones opuestas: un consentimiento 
tácito a la tradición, si se piensa que cada cultura secreta sus 
propios criterios de juicio y debe ser estimada en función de 
dichos criterios. O apostar por el surgimiento de una forma 
de pensamiento susceptible de operar interconexiones entre 
culturas dispares, sin negar por ello su singularidad. El dis-
curso posmoderno, que oscila entre la deconstrucción crítica 
del modernismo y la atomización multiculturalista, favorece 
implícitamente un statu quo infinito. Desde este punto de vista, 
representa una fuerza represiva, al contribuir en mantener las 
culturas mundiales en un estado de seudo-autenticidad, al alma-
cenar los signos vivos en un parque natural de las tradiciones 
y modos de pensamiento donde permanecen disponibles para 
cualquier empresa de comercialización. Entonces, ¿qué sería 
lo que perturbaría esta cosificación ideal? ¿Cuál es este objeto 
cuidadosamente reprimido cuyos contornos se perciben, por 
ausencia, en este dispositivo ideológico? Una palabra que no se 



debe pronunciar jamás: modernidad. Dicho de otro modo, un 
proyecto colectivo que no remite a ningún origen, pero cuya 
dirección trascendería los códigos culturales existentes y de los 
que llevaría los signos en un movimiento nómada. 

Por lo tanto, lo que llamo altermodernidad designa un plan de 
construcción que permitiría nuevas interconexiones culturales, 
la construcción de un espacio de negociaciones que superarían 
el multiculturalismo posmoderno, más atento al origen de los 
discursos y de las formas que a su dinamismo. A esta pregunta 
de la procedencia, hay que sustituir la del destino. "¿A dónde ir?" 
Esa es la pregunta moderna por excelencia. 

El surgimiento de esta nueva entidad implica la creación de 
un nuevo personaje conceptual (en el sentido que daban Deleuze 
y Guattari a este término) que operaría la conjunción entre el 
modernismo y la globalización. Para definirlo, habría que volver 
a uno de los textos fundadores del pensamiento sobre el arte 
del siglo XX, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica de Walter Benjamin. Este ensayo de 1935 fue leído desde 
la perspectiva de la producción de las imágenes, pero encierra 
también una ética cuya potencia sigue siendo subestimada. Wal-
ter Benjamín define el aura de la obra de arte como su "aquí y 
ahora", o sea "la unicidad de su presencia en el lugar donde se 
encuentra",1 9 unicidad que funda su autenticidad y su historia. 
Con la reproducción técnica de las imágenes, sostiene Benjamin, 
es esta misma noción de autenticidad la que se ve trastocada, y no 
solamente en la esfera del arte: los nuevos modos de producción 

de la imagen implican a la vez nuevas relaciones de trabajo y una 
redefinición del sujeto. Tomando el cine como paradigma de 
estas nuevas relaciones, explica que cada uno de nosotros, en la 
muchedumbre de las grandes ciudades, se encuentra ya bajo la 
mirada de la cámara. "El papel de los aparatos en la presentación 
de las películas", advierte, "desempeña un papel análogo al que 
desempeña, para el individuo, el conjunto de circunstancias eco-
nómicas que aumentaron de manera extraordinaria los ámbitos 
donde puede ser puesto a prueba."2 0 La toma cinematográfica 
viene a ser el modelo absoluto del control del ganado humano, y 
va a modificar considerablemente el ejercicio del poder político. 
Con la aparición de las actualidades cinematográficas, prosigue 
Benjamin, cada uno puede ser filmado en la calle y encontrar en 
los medios que se están desarrollando la posibilidad de hacerse 
escuchar. Y llega a la sorprendente conclusión de que "entre el 
autor y el público, la diferencia es cada vez menos fundamental. 
Ya sólo es funcional, y puede variar según las circunstancias".2 1 

Es en este punto preciso en el que hay que tomarle la palabra 
a Walter Benjamín, e imaginar que la era que él anuncia terminó 
produciendo una nueva figura del sujeto, despojada del "aura" 
psicológica que representa la sacrosanta identidad. Uno descubre 
esta figura en la descripción que hace Benjamin del prototipo 
del nuevo proletario: el actor de cine. Este se mueve en un 
contexto fragmentado que no domina, donde no sólo "vende 
su fuerza de trabajo, sino también su piel y su pelo, su corazón 
y sus riñones". 2 2 Este capítulo sobre el actor comienza con una 



larga cita de Luigi Pirandello, que explica esencialmente que 
"los actores de cine se sienten como en exilio",23 o sea extraños a la 
imagen de sí mismos que restituye la cámara. Para Benjamin, 
"este sentimiento se parece, de entrada, al que experimenta 
cualquier hombre ante un espejo. Pero desde ahora, su imagen 
en el espejo se separa de él, se ha vuelto transportable".2 4 Una 
imagen transportable, un espejo en marcha: el destino del sujeto 
en el mundo de la reproducción ilimitada es el de un exilado 
perpetuo. Un siglo más tarde, nos movemos en un universo 
mental en que cada uno de nosotros vive, día a día, la experiencia 
del actor de 1935: nos resulta difícil fundar nuestra identidad 
en un terreno estable, carencia que nos incita a adherir a una 
comunidad proveedora de identidad o, a la inversa, a un cons-
tructivismo puro. En este mundo de lo no auténtico, dividido 
por la ingeniería doméstica de las imágenes y de las cámaras de 
control, estandarizado por la industria mundial del imaginario, 
los signos circulan más que las fuerzas que los estructuran: sólo 
podemos desplazarnos por las culturas sin identificarnos con 
ellas, crear singularidad sin sumergirnos en ella, surfear "en las 
formas sin penetrarlas. Sin duda, este destino de hombre sin 
aura (sin "horizonte lejano", lo que significa aquí: sin origen) 
resulta más difícil de aceptar para un occidental, heredero de 
una cultura en que los valores tienden a la totalidad y a lo uni-
versal. Sin embargo es lo que tenemos que asumir hoy, a no ser 
que optemos por las identidades duras cuyos nacionalismos e 
integrismos nos presentan su panoplia, o por los grupos-sujetos 
blandos que ofrece el pensamiento posmoderno. 

Este dilema puede expresarse bajo la forma siguiente: por un 
lado juntarse con los que provienen del mismo lugar, trátese de 
una nación, una cultura o una comunidad de intereses. Por otro 
lado, unirse a quienes se dirigen hacia un mismo lugar, aunque 
este permanezca impreciso e hipotético. El acontecimiento 
moderno, en su esencia, se presenta como la constitución de 
un grupo que atraviesa, arrancándolos, las pertenencias y los 
orígenes: sea cual sea su género, su clase social, su cultura, su 
origen geográfico o histórico o su inclinación sexual, consti-
tuyen un grupo definido por su dirección y su velocidad, una 
tribu nómada sin el lastre de un anclaje anterior, de cualquier 
identidad fija. Para emplear otra imagen, el momento moderno 
se parece a una emulsión: el líquido social y cultural se agita 
bajo el efecto de un movimiento que produce una aleación que 
mezcla, sin disolverlos, los ingredientes separados que entran en 
su composición. Lo que llamo altermoderno, es precisamente el 
surgimiento, al principio de este siglo XXI, de un proceso aná-
logo: un nuevo precipitado cultural, o también la formación de 
un pueblo móvil de artistas y de pensadores que eligen ir hacia 
una misma dirección. Un ponerse en camino, un éxodo. 

Esta modernidad del siglo XXI, que nace de negociaciones 
planetarias y descentralizadas, de múltiples discusiones entre ac-
tores provenientes de culturas diferentes, de la confrontación de 
discursos heterogéneos, sólo puede ser políglota: lo altermoderno 
se anuncia como una modernidad traductora, en las antípodas 
del relato moderno del siglo XX cuyo "progresismo" hablaba 
el idioma abstracto del occidente colonial. Y esta búsqueda de 
un acuerdo productivo entre discursos singulares, este esfuerzo 
permanente de coordinación, esta elaboración constante de dis-



posiciones que permiten a elementos dispares funcionar juntos, 
constituye a la vez su motor y su contenido. Esa operación que 
transforma a cada artista, a cada autor, en un traductor de sí 
mismo, implica que se acepta que ninguna palabra lleve el sello 
de una supuesta "autenticidad": entramos en la era del subtítulo 
universal, del dubbing generalizado. Una era que valora los víncu-
los que tejen los textos y las imágenes, los recorridos creados por 
los artistas en un paisaje multicultural, los pasajes que establecen 
entre los formatos de expresión y de comunicación. 

2. Radicales y radicantes 

Para comprender mejor lo que está en juego en este movi-
miento de des-prendimiento de las identidades y de los signos, 
importa volver al modernismo, atormentado por la pasión de 
la radicalidad: talar, depurar, eliminar, sustraer, volver a un 
principio primigenio, tal fue el denominador común de todas 
las vanguardias del siglo XX. El inconsciente para el surrealis-
mo, la noción de elección para el ready-made de Duchamp, la 
situación vivida para la Internacional Situacionista, el axioma 
"arte = vida" para el movimiento Fluxus, el plano del cuadro 
en la pintura monocromática... Principios a partir de los que 
se despliega, en el arte moderno, una metafísica de la raíz. 
Volver al punto de partida, para empezar de nuevo entera-
mente y fundar un nuevo lenguaje despojado de sus escorias. 
Alain Badiou compara esta pasión por la "sustracción" con un 
trabajo de depuración, sin borrar las siniestras connotaciones 
políticas de la palabra: escribe que en el modernismo se mani-

fiesta siempre una "pasión por el inicio", o sea la necesidad de 
vaciar, de la tabla rasa, como condición primera de un discurso 
que inaugura y siembra las semillas del porvenir: la raíz. Si "la 
fuerza se adquiere por la depuración de la forma",2 5 entonces 
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Kazimir Malevich 
"es, en el orden de la pintura, el colmo de la depuración". 2 6 

Este volver incesante a los orígenes que operan las vanguardias 
implica que lo nuevo, en el régimen radical del arte, se vuelve 
un criterio estético de por sí, fundado en un antecedente, en 
el establecimiento de una genealogía dentro de la que se irán 
distribuyendo ulteriormente una jerarquía y unos valores. 
Paradójicamente, este gesto de "padre fundador"2 7 equivale a 
presentar un fin posible del arte: desenlace e inicio al mismo 
tiempo, la obra radical constituye una epifanía del presente, 
abre a un territorio que se puede medir yendo hacia el pasado 
o hacia el futuro. Cuando Alexandre Rodchenko expone en 
1921 un tríptico compuesto de tres paneles monocromos 
rojo, azul y amarillo, puede afirmar que se trata del fin de la 
pintura y que "la representación ya no será", al mismo tiempo 
que inaugura una tradición pictórica nueva. Y cuando Marcel 
Duchamp expone en 1914 su primer ready-made verdadero, el 
portabotellas, lo radical de su gesto podría considerarse como 
insuperable, aun cuando va a alimentar un sector entero de la 
historia del arte del siglo XX. 



Esta visión darwinista del modernismo pictórico se deja ver 
claramente en los escritos de un gran teórico del arte del siglo 
XX, Clement Greenberg: se organiza allí a partir de una visión 
radicalen que "la autopurificación" constituye el principio esen-
cial. A partir de esta búsqueda de la "opticalidad pura" el crítico 
neoyorquino puede desarrollar un relato histórico coherente de 
la evolución artística, con un origen y una finalidad: la pintura 
progresa hacia su especificación como medium, elimina por 
sí misma lo que no le es consustancial y necesario. La ley del 
modernismo, escribe Greenberg, implica que "las condiciones 
no esenciales a la viabilidad de un medio de expresión (medium) 
sean rechazadas en cuanto sean conocidas".2 8 En este relato, la 
raíz representa a la vez un origen mítico y un destino ideal. 

Aunque opuestas en términos de presuposiciones estéticas, 
las tesis de la Internacional Situacionista tienen con todo como 
punto de partida una radicalidad similar. Entre 1957, su na-
cimiento en el famoso congreso de Alba, hasta su disolución 
decretada por Guy Debord en 1972, la Internacional Situacio-
nista evolucionó hacia una pureza ideológica que la llevaría a 
"eliminar" de sus filas a todos los artistas profesionales, luego 
a todos sus miembros sospechados de alguna complacencia 
hacia la actividad artística. El radicalismo de la Internacional 
Situacionista remite al momento mítico de la instauración del 
trabajo en la Urbe: al arte, como práctica autónoma, hay que 
abolido, disolverlo y reemplazarlo por "situaciones vividas" 
independientes de cualquier campo disciplinario y cualquier 
técnica específica. La "raíz" del situacionismo se hunde en el 

período histórico en que el arte no constituía una "actividad 
separada" de las demás tareas humanas. Tal arraigo en el pasa-
do explica por otra parte el matiz nostálgico de muchas de sus 
producciones, y en primer lugar de las películas dirigidas por 
Guy Debord donde abundan las referencias a la Edad Media, 
en particular a Francois Villon, o al siglo XVII francés, desde 
el Cardenal de Retz hasta Bossuet. Raíces, raíces... 

El núcleo del discurso posmoderno no es sino el trabajo de 
zapa contra la radicalidad y cualquier anclaje estético partidista: 
desde el éxito del arte simulacionista en los años ochenta (el 
simulacro es un significante sin significado, un signo flotante) 
hasta la exaltación actual de esas "identidades" compuestas de 
signos, reducidas a un mero valor de cambio en el mercado de 
los exotismos, cualquier radicalidadparece haber desaparecido 
del arte. Y si se sigue empleando este término para calificar 
algunas obras recientes, confesemos que es por el efecto doble 
de una cierta pereza y de una cierta nostalgia: en efecto, no hay 
radicalidad verdadera sin deseo imperativo de un reinicio, de 
un gesto de depuración que tenga un valor programático. La 
violencia formal, cierta brutalidad estética, o simplemente el 
rechazo del acomodamiento, no permiten de por sí alcanzarla. 
Faltan la pasión de la sustracción y el aspecto motor: la radica-
lidad modernista vale para todos, y a ella hay que adherir so 
pena de quedar ubicado en el campo de los tibios y de los co-
laboradores de la tradición: la radicalidad no está nunca sola... 
El modernismo radical no hubiera existido sin un fenómeno de 
identificación entre el artista y el proletario considerado como 



fuerza motriz de la Historia - en la continuación del golpe de 
fuerza teórico de Karl Marx llamando a volver a los orígenes del 
trabajo social, a saber, un estado precapitalista (con el agregado 
del concepto de propiedad colectiva) del sistema productivo. 
La metamorfosis del capitalismo a finales del siglo XIX, y luego 
su dominio indiscutible bajo la forma presente de la globaliza-
ción, remataron un trabajo de desarraigo que representa, según 
Deleuze y Guattari, su proyecto mismo: la máquina capitalista 
reemplaza los códigos locales por flujos de capitales, desplaza el 
imaginario, transforma a los individuos en fuerza laboral; está, 
en última instancia, realizando un cuadro abstracto. 

El posmodernismo estético se señala por la instauración 
de un imaginario de la fluctuación y de la fluidez que remite 
a ese amplio movimiento de desterritorializacion por el que 
se realiza el capitalismo. Desde fines de los años setenta, con 
la aparición de prácticas artísticas ya no ajustadas a la idea de 
un cambio social radical, y en particular la vuelta a una pin-
tura de cita que extrae sus formas de manera indiferenciada 
de tradiciones iconográficas y de estilos históricos múltiples, 
se puede advertir los signos de una concepción líquida de la 
cultura, para emplear el término inventado por Zygmunt 
Bauman: 2 9 los materiales de la historia del arte aparecen dis-
ponibles, utilizables en cuanto signos simples que son, como 
desvitalizados por la separación de las significaciones ideoló-
gicas que justificaron su aparición en un momento preciso de 
la Historia, respondiendo a una situación específica. Las obras 
de Joseph Beuys o Piet Mondrian se transforman entonces, a 

través de las citas de los artistas posmodernos, en formas vacías 
cuyo sentido cede su lugar al estilo, por la afirmación de un 
eclectismo que se limita tan sólo a la lectura de los títulos de 
los libros y a la consideración de las formas como signos ves-
timentarios. "Lo que está en juego en esa caricatura del sueño 
humanista (la disponibilidad atemporal de todas las culturas, 
pasadas o extranjeras) -escribe Yve-Alain Bois- no es tanto la 
homogeneización de la cultura alta y de la cultura baja tal como 
lo temían Greenberg y Adorno, sino sobre todo la desvitaliza-
ción 'anticuaria' de la Historia ya transformada en una mera 
mercadería." 3 0 Y la mercadería que produce el arte, es el estilo. 
El estilo, definido como conjunto de signos de reconocimiento 
visuales declinables infinitamente: Piet Mondrian como mero 
motivo, Joseph Beuys sin revolución.... 

Si la estética posmoderna nació de la extinción del radica-
lismo político, hay que recordar que aparece en el momento 
preciso, promediando los años ochenta, en que la producción 
cultural y mediática conoce un auge exponencial. Es la gran sa-
turación de nuestra época, de que da testimonio la proliferación 
caótica de productos culturales, imágenes, medios de comuni-
cación con sus comentarios, y que redujo a nada la posibilidad 
misma de la tabla rasa: sobrecargados de signos, sumergidos en 
una masa de obras en progresión constante, ya no disponemos 
siquiera de una forma imaginaria o de un concepto para pen-
sar el reinicio, sin hablar de una posible alternativa racional a 
los marcos económicos o políticos en que vivimos. El fin del 
modernismo coincide con la aceptación tácita de la saturación 



como modo de vida entre las cosas. Según Jean-Francois Lyotard, 
lo posmoderno se distingue por el hecho de que "la arquitectura 
se ve condenada a engendrar una serie de leves modificaciones 
en un espacio heredado de la modernidad y a abandonar una 
reconstrucción global del espacio en que reside la humanidad". 3 1 

Después de que los futuristas llamaran a arrasar Venecia, en 
adelante sólo se tratará de explorar las callejuelas y los puen-
tes. A partir de principios de los años ochenta, la fuerza de la 
presencia de la imagen de la ruina y de los escombros en los 
escritos teóricos y en las prácticas artísticas remite al problema 
de la saturación: el edificio modernista se derrumbó y los signos 
flotan, ya no tienen el lastre de la Historia. 

En un texto publicado en 1980, The allegorical impulse, 
Craig Owens percibe esta fragmentación como la base de un 
lenguaje alegórico, opuesto a un modernismo caracterizado por 
su simbolismo. 3 2 Lo vincula con la descentramiento del lengua-
je, identificada por Jacques Derrida como una figura clave de 
la posmodernidad: los signos ya no son sino meros referentes 
culturales, ya no están ajustados a una realidad. Según Owens, 
son las ruinas descompuestas de la historia las que aparecen en 
las obras posmodernas al entrar en los años ochenta. Benjamín 
Buchloh no está muy lejos cuando evoca, en el mismo período, 
esas estrategias artísticas de "fragmentación y yuxtaposición 
dialéctica de fragmentos, y de disociación entre el significante 

y el significado".3 3 Al principio de este siglo, la irrupción en el 
escenario de China, de la India, de los grandes países de Asia 
y Europa del Este, marca el principio de un nuevo período a 
la vez para la economía y para el imaginario mundial: Shan-
gai se reconstruye a partir del principio de la tabla rasa, pero 
sin que ninguna ideología, excepto la del lucro, sustente este 
incremento formidable. El modernismo vuelve a manifestarse 
entonces bajo la forma fantasmagórica del progreso, entendido 
aquí como crecimiento económico. Y el mundo occidental 
observa con fascinación la manera cómo China va erradicando 
su historia sin apelar por ello a ninguna radicalidad, sino con 
el simple objetivo de flotar mejor en las corrientes potentes de 
la economía globalizada. 

Entonces, ¿qué pasa con la raíz, obsesión del siglo XX mo-
dernista? A la vez origen y principio a partir del que crece un 
organismo, factor identitario y formateo, pertenencia y destino, la 
raíz se transforma paradójicamente en lo esencial del imaginario 
de la globalización cuando precisamente se va atenuando su rea-
lidad viva a favor de su valor simbólico y de su carácter artificial. 
Por un lado, se la reivindica como principio de asignación y de 
discriminación, como reacción a esta misma globalización. En 
nombre de ella, se desarrollan el racismo y las ideologías tra-
dicionalistas, la exclusión del otro. Por otro, en nombre de un 
desarraigo necesario, se multiplican las medidas que apuntan a 
la uniformización, a la desaparición de las antiguas identidades 
y singularidades históricas. Si la "vuelta a las raíces" significaba 
para el modernismo la posibilidad de un reinicio radical y el deseo 



de una humanidad nueva, sólo representa para el individuo pos-
moderno su asignación a una identidad -rechazada o mitificada, 
pero que desempeña en todo caso el papel de un marco natural. 
¿Cuáles son los vínculos que unen a los individuos con su en-
torno social y político? En los debates acerca de la inmigración 
se percibe la forma exacerbada de esta interrogación, de la que 
el nacionalismo y el integrismo religioso presentan caricaturas 
inquietantes. 

"Estaba bastante contento por ser alguien sin raíces —confe-
saba- Marcel Duchamp hacia el final de su vida. Porque precisa-
mente, temía la influencia de la raíz en mí. Cuando me encontré 
del otro lado, no había raíz ninguna porque había nacido en 
Europa. Así que resultaba fácil. Estaba inmerso en un baño agra-
dable porque podía nadar tranquilamente y no se puede nadar 
tranquilamente cuando hay demasiadas raíces, ¿sabe?"3 4 

Sin confundir arraigo identitario (que distingue entre "noso-
tros" y "los otros" al exaltar la tierra o la filiación) y la radicalidad 
moderna (que implica a la humanidad entera en un fantasma 
de reinicio), hay que rendirse a la evidencia de que tanto el uno 
como el otro no imaginan a un sujeto individual o colectivo 
sin anclaje, sin punto fijo, sin amarras. Nadando, como lo hizo 
toda su vida el autor de las "Esculturas de viaje". 

Sin embargo, el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante 
urbano son las figuras dominantes de la cultura contemporánea. 
Para seguir con un léxico vegetal, el individuo de este principio 
del siglo XXI evoca plantas que no remiten a una raíz única para 
crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las superficies 

que se les presentan, y donde se agarran con múltiples botones, 
como la hiedra. Esta pertenece a la familia botánica de los radi-
cantes, cuyas raíces crecen según su avance, contrariamente a los 
radicales cuya evolución viene determinada por su arraigamento 
en el suelo. El tallo de la grama es radicante, como lo son los 
serpollos de las fresas: hacen crecer raíces secundarias al lado de 
la principal. El radicante se desarrolla en función del suelo que lo 
recibe, sigue sus circunvoluciones, se adapta a su superficie y a sus 
componentes geológicos: se traduce en los términos del espacio 
en que se encuentra. Por su significado a la vez dinámico y dia-
lógico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporáneo 
atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y 
las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, 
entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define al sujeto 
como un objeto de negociaciones. 

El arte contemporáneo provee nuevos modelos a este indi-
viduo en perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio 
de las identidades: de este modo, los artistas de hoy expresan 
menos la tradición de la que provienen que el recorrido que 
hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, rea-
lizando actos de traducción. Ahí donde el modernismo procedía 
por sustracción con el objetivo de desenterrar la raíz-principio, 
el artista contemporáneo procede por selección, agregados, y 
luego multiplicaciones: él o ella no buscan un estado ideal del 
Yo, del arte o de la sociedad, sino que organizan los signos para 
multiplicar une identidad por otra. De este modo Mike Kelley 
tanto puede tratar de sus orígenes irlandeses lejanos en una 
instalación como reconstituir un monumento chino situado 
cerca de su casa en Los Angeles. El radicante puede sin daño 



separarse de sus raíces primeras, volver a aclimatarse: no existe 
un origen único, sino arraigamientos sucesivos, simultáneos 
o cruzados. Cuando el artista radical quería volver a un lugar 
originario, el radicante se pone en camino, y sin disponer de 
ningún espacio adonde volver, no existe en su universo ni origen, 
ni fin, excepto los que decida fijarse para sí mismo. Se puede 
llevar consigo fragmentos de identidad, a condición de que se 
los transplante en otros suelos y que se acepte su permanente 
metamorfosis -especie de metempsicosis voluntaria, al preferir 
a cualquier encarnación el juego de panoplias sucesivas y re-
fugios precarios. Por lo tanto los contactos con el suelo se van 
reduciendo ya que se los elige en vez de sufrirlos: uno horada 
la tierra de un campamento, otro se queda en la superficie del 
habitat, poco importa. Lo que cuenta ahora es la facultad de 
aclimatación a contextos diversos y los productos (las ideas, las 
formas) que generan estas aculturaciones temporales. 

A partir de una realidad sociológica e histórica - la de la 
era de los flujos migratorios, del nomadismo planetario, de 
la mundialización de los flujos financieros y comerciales- un 
nuevo estilo de vida y de pensamiento se perfila, que permite 
vivir plemamente dicha realidad en vez de soportarla o resistirse 
a ella por inercia. ¿El capitalismo global parece haber confiscado 
los flujos, la velocidad, el nomadismo? Seamos más móviles aún. 
¿Dejarnos llevar, a la fuerza, a saludar el estancamiento como 
un ideal?, ¡eso ni soñarlo! ¿La flexibilidad domina el imaginario 
mundial? Inventémosle nuevas significaciones, inoculemos la 
larga duración y la lentitud extrema en el centro mismo de la 
velocidad en vez de oponerle posturas rígidas o nostálgicas. 
La fuerza de este estilo de pensamiento emergente consiste en 

protocolos de puesta en marcha: se trata de elaborar un pen-
samiento nómada, que se organice en términos de circuitos y 
experimentaciones y no en términos de instalación permanente, 
de perpetuación, de construcción. A la precarización de nues-
tra experiencia, opongamos un pensamiento decididamente 
precario, que se inserte e inocule en las redes mismas que nos 
ahogan. El temor a la movilidad, el pavor que se apodera de 
la opinión ilustrada ante las simples palabras nomadismo o 
flexibilidad, recuerdan a los soldados anarquistas inventados 
por Alfred Jarry: cuando se les ordenaba que doblaran a la 
izquierda, doblaban a la derecha; en rebelión abierta contra el 
poder, le seguían obedeciendo... Estas nociones no son malas 
en sí, contrariamente al guión que se las apropia. 

El artista radicante inventa recorridos entre los signos: 
como semionauta, pone las formas en movimiento, inventa a 
través de ellas y con ellas trayectos por los que se elabora como 
sujeto al mismo tiempo que constituye su corpus de obras. 3 5 

Recorta fragmentos de significación, recoge muestras; consti-
tuye herbarios de formas. Lo que hoy podría aparecer como 
extraño, es por el contrario el gesto de una vuelta al principio: 
la pintura, la escultura, ya no se conciben como entidades de 
las que uno se limitaría a explorar los componentes (a menos 
que se considere sólo segmentos de historia de estos "oríge-
nes"). El arte radicante implica por lo tanto el fin del medium 
speciflc, el abandono de las exclusividades disciplinarias. La 
radicalidad modernista se había fijado como objetivo la muerte 



de la actividad artística como tal, su superación hacia un "fin 
del arte" imaginado como horizonte histórico en que el arte se 
disolvería en la vida cotidiana: la mítica "superación del arte". 
La radicantidad altermoderna no tiene nada que ver con tales 
figuras de disolución: su movimiento espontáneo consistiría 
más bien en transplantar el arte a territorios heterogéneos, en 
confrontarlo a todos los formatos disponibles. Nada le es más 
ajeno que un pensamiento disciplinario, que un pensamiento 
de la medium specificity - idea por lo demás sedentaria, que se 
reduce a cultivar su campo. 

La traducción es, por esencia, un desplazamiento: hace que 
el sentido de un texto se mueva, de una forma lingüística a otra, 
y manifiesta estos temblores. Al transportar el objeto del que se 
apropia, sale al encuentro del Otro para presentarle algo ajeno 
bajo una forma familiar: te traigo lo que fue dicho en otro idioma 
que el tuyo... Lo radicante se presenta como un pensamiento de 
la traducción: el arraigamiento precario implica entrar en con-
tacto con un suelo que recibe, un territorio desconocido. Cada 
punto de contacto que forma la línea radicante representa por 
lo tanto un esfuerzo de traducción. Desde esta perspectiva, el 
arte no se define como una esencia que se trataría de perpetuar 
(bajo la forma de una categoría disciplinaria cerrada sobre sí 
misma) sino como una materia gaseosa susceptible de "llenar" 
las actividades humanas más diversas, antes de solidificarse 
nuevamente bajo la forma que constituye su visibilidad: la 
obra. El adjetivo "gaseoso" sólo puede espantar a quienes no 
perciben más que el régimen de visibilidad institucional del 
arte Igual que el término "inmaterial", sólo resulta peyorativo 
para quienes no saben ver. 

A la historicidad del árbol, su verticalidad, su arraigo, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari opusieron en su ensayo Mil mesetas la 
imagen del rizoma que se popularizó en los años noventa con la 
aparición de la red Internet -a la que aportó una metáfora ideal, 
por su estructura fluida y no-jerárquica, malla de significaciones 
conectadas las unas con las otras. "Cualquier punto de un rizoma 
puede ser conectado con cualquier otro y debe estarlo. Es muy 
diferente del árbol o de la raíz, que fijan un punto, un orden."3 6 La 
radicalidad del árbol, la simultaneidad múltiple del rizoma: ¿cuál 
es la calidad específica del radicante respecto a estos otros modelos 
de crecimiento de lo vivo? Primero, contrariamente al rizoma que 
se define como una multiplicidad que, de entrada, deja de lado la 
cuestión del sujeto, lo radicante toma la forma de una trayectoria, 
de un recorrido, de una marcha efectuada por un sujeto singular. 
"Una multiplicidad -explican Deleuze y Guattari- no tiene ni 
sujeto ni objeto, sino únicamente determinaciones, magnitudes, 
dimensiones."3 7 A la inversa, lo radicante implica un sujeto: pero 
este no se reduce a una identidad estable y cerrada sobre sí misma. 
Existe únicamente bajo la forma dinámica de su errancia y por 
los límites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de 
visibilidad: en otros términos, es el movimiento lo que permite 
in fine la constitución de una identidad. En cambio, el concepto 
de rizoma implica la idea de una subjetivización por la captura, 
la conexión, la apertura hacia afuera: cuando la abeja fecunda la 
orquídea, se crea un nuevo territorio subjetivo por conexión, y 
este territorio excede tanto a lo animal como a lo vegetal. 



La figura del sujeto definida por lo radicante se parece a 
la que defiende el pensamiento queer, o sea una composición 
del Yo por imitaciones, citas y cercanías, por lo tanto un puro 
constructivismo. Lo radicante difiere así del rizoma por su in-
sistencia en el itinerario, el recorrido, como relato dialogado, 
o intersubjetivo, entre el sujeto y las superficies que atraviesa, 
en que se arraiga para producir lo que se podría llamar una 
instalación: instalarse en una situación, un lugar, de manera 
precaria; y la identidad del sujeto no es sino el resultado provi-
sional de esa acampada, en que se efectúan actos de traducción. 
Traducción de un recorrido sin el idioma local, traducción de sí 
en un medio, traducción en ambos sentidos. El sujeto radicante 
se presenta como una construcción, un montaje: dicho de otro 
modo, una obra, nacida de una negociación infinita. 

Surge entonces una pregunta crucial: ¿podemos liberarnos 
realmente de nuestras raíces, o sea, acceder a una posición des-
de la que ya no dependeríamos de determinismos culturales, 
reflejos visuales y mentales del grupo social en que nacimos, 
de formas y de estilos de vida que quedan grabados en nuestra 
memoria? No es nada seguro. Los determinismos culturales 
dejan una huella profunda en nosotros, se viven o bien como 
una naturaleza de la que no nos podemos desprender, o bien 
como un conjunto de programas que tendríamos que realizar 
en una comunidad, como valores-signos que ponen un precio 
a nuestra singularidad. Pero ¿hay que olvidar de dónde se viene 
cuando se tiene la ambición de viajar? El pensamiento radicante 
no es una apología de la amnesia voluntaria, sino del relativismo, 
de la des-adhesión y de la partida; ni la tradición, ni las culturas 
locales representan adversarios verdaderos, sino el encierro en 

esquemas culturales ready-made - cuando las costumbres se 
vuelven formas- y el arraigo, en cuanto este se constituye en 
retórica identitaria. No se trata de rechazar su herencia sino de 
aprender a dilapidarla, trazar la línea a lo largo de la cual será 
trasladado ese bagaje para diseminar e invertir su contenido. 
En términos estéticos, lo radicante implica de antemano una 
decisión nómada cuya característica principal sería la ocupa-
ción de estructuras existentes: aceptar ser el inquilino de las 
formas presentes, con el riesgo de modificarlas en menor o 
mayor medida. 3 8 Lo que también puede significar el trazado de 
una errancia calculada, por la que un artista rechaza cualquier 
pertenencia a un espacio-tiempo fijo, y cualquier asignación a 
una familia estética identificable e irrevocable. 

En todo caso, el sujeto de la globalización evoluciona en 
una época que favorece las diásporas individuales y elegidas, 
incita a la ¡migración voluntaria o forzada. Es la noción misma 
de espacio lo que se ve trastornado: en nuestro imaginario del 
habitat, la fijeza sedentaria ya sólo representa una opción entre 
otras. Anunciadores de esta metamorfosis, los artistas contem-
poráneos han entendido que se puede residir tanto dentro de un 
circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad 
se construye tanto en movimiento como por impregnación; 
que la geografía es también y siempre una psicogeografía. Se 
puede vivir en un movimiento de ida y vuelta entre diferentes 
espacios: aeropuertos, coches o estaciones son las nuevas metá-
foras de la casa, lo mismo que la marcha o el desplazamiento en 
avión, nuevos modos de dibujo. El radicante es el habitante por 



excelencia de este imaginario de la precaridad espacial, perito 
en el desprendimiento de las pertenencias. Sin confundirse con 
ellas, responde de esta forma a las condiciones de vida provocadas 
directa o indirectamente por la globalización. 

Antes que nada, esta cuestiona nuestros modos de repre-
sentación. Más concretamente, es el lugar de un cambio total 
en las relaciones entre figuración y abstracción. Porque donde 
el modernismo está vinculado con la máquina capitalista es 
precisamente en el nivel de la representación del mundo; allí 
donde se fabrica esta imagen general que tenemos, y también 
las múltiples imágenes producidas por los artistas que pueden 
transmitirla, confirmarla o invalidarla. Agente propagador de 
un virus abstracto ("deterritorializante" para usar un término 
deleuziano), la globalización sustituye las singularidades locales 
por sus logos, sus organigramas, sus fórmulas y sus recodifica-
ciones. Coca-Cola es un logo sin lugar; por el contrario, cada 
botella de Cháteau Eyquem encierra una historia, fundada en 
un territorio específico. Esta historia es a veces móvil: la lleva-
mos con la botella, muestra portátil del terruño. El momento 
en que los grupos humanos pierden todo contacto vivo con 
la representación es el momento abstracto por el que el capita-
lismo unifica sus propiedades: la globalización lleva en sí un 
proyecto iconográfico implícito, el de reemplazar la figuración 
del espacio-tiempo vivido por un equipo de abstracciones cuya 
función es doble. Por un lado, estas "abstracciones" camuflan 
la estandarización forzada del mundo por imágenes genéricas, 
algo como la valla de un terreno en obra. Por otro, legitiman 
este proceso al imponer, contra imaginarios indígenas, un regis-
tro imaginario abstracto que pone el repertorio histórico de la 

abstracción modernista al servicio de un ersatz de universalismo 
matizado de "respeto de las culturas". 

Pero des-pegarse así del territorio, liberarse del peso de las tra-
diciones nacionales, ;no será el modo de luchar contra el "arresto 
domiciliario" que criticaba más arriba? Hay que distinguir entre 
la puesta en movimiento de las identidades en un proyecto nó-
mada y la constitución de una ciudadanía elástica basada en las 
necesidades del capital, sumergida en una cultura sin suelo. Por 
un lado, la creación de relaciones entre el sujeto y los territorios 
singulares que atraviesa; por otro, la producción industrial de 
imágenes-telón que permiten desligar a los individuos y los 
grupos de su entorno, impedir cualquier relación vital con un 
lugar específico. Cuando a los mineros colombianos o rusos 
empleados por una multinacional suiza, Glencore, se los despiden 
en nombre de deslocalizaciones más rentables, ¿con qué imagen 
del poder se enfrentan? Con una imagen abstracta. Empleados 
intercambiables, un poder irrepresentable; la administración de 
un imperio inlocalizable. Los nuevos poderes no tienen lugar: se 
despliegan en el tiempo. Coca Cola funda el suyo en la repetición 
de su nombre por la publicidad, nueva arquitectura del poder. 
¿Cómo tomar la Bastilla si es invisible y proteiforme? El papel 
político del arte contemporáneo reside en este enfrentamiento 
con una realidad huidiza que aparece bajo la forma de logos y 
entidades infigurables: flujos, movimientos de capitales, repeti-
ción y distribución de la información, imágenes genéricas todas 
que pretenden escapar a toda visualización no controlada por la 
comunicación. El papel del arte es transformarse en una pantalla-
radar en que estas formas furtivas, localizadas y personificadas 
puedan por fin aparecer y ser nombradas o encarnadas. 



La pintura de Sarah Morris, que representa los lugares del 
poder recurriendo a un vocabulario formal tomado del arte 
minimalista, ya se trate de la sede social de una multinacional, 
ya del urbanismo chino, testimonia una relación renovada entre 
figuración y abstracción, perceptible también en la pintura de 
Julie Mehretu o de Franz Ackermann: frente a una realidad 
inasible por medios plásticos "figurativos", el léxico abstracto, 
diagramático, estadístico o infográfico permite hacer aparecer 
las formas furtivas del orden, la estructura de nuestra realidad 
política. Cuando Liam Gillick descompone el espacio de una 
fábrica en una serie de esculturas minimalistas que se articu-
lan en un relato, pone algo singular sobre un plural abstracto. 
Cuando Nathan Coley representa la totalidad de los edificios 
religiosos de Edimburgo, hace aparecer la historia específica 
de una ciudad a través de una imagen enceguecedora (The 
Lamp of Sacrifice, 2004). Cuando Gerard Byrne reconstruye 
entrevistas que publicó la prensa con actores que desempeñan 
el papel de las personalidades interrogadas, vuelve a hacer vivir, 
al encarnarlas, fragmentos de nuestra historia. Cuando Kirsten 
Pieroth explora la biografía de Thomas Edison, personifica lo 
que, con el correr del tiempo, se volvió una entidad abstracta. 
Hacer pasar de esta forma la abstracción, transformada en he-
rramienta ideológica, del lado de la singularidad resolviéndola 
en situaciones específicas, constituye una operación plástica 
cargada de un fuerte potencial político. Si los códigos de la 
representación dominante del mundo son del orden de la abs-
tracción, es porque esta se presenta como el lenguaje mismo de 
lo ineluctable; las actuaciones de los grupos y de los individuos, 
presentados por el poder bajo la forma de una meteorología, per-

miten perpetuar un sistema de dominación. Si los "blancos" que 
puntúan la cartografía satelital del sitio Google earth corresponden 
a intereses estratégicos, militares o industriales, el papel del arte es 
llenarlos, por el juego libre de los relatos y diagramas, recurrien-
do a las herramientas de representación adecuadas. No se lucha 
contra la abstracción-irrealizadora sino con otra abstracción, 
que permite ver lo que disimulan las cartografías oficiales y las 
representaciones autorizadas. 

En la segunda parte del siglo XIX, la modernidad en la 
pintura fue la conquista de su autonomía respecto a las de-
terminaciones ideológicas, la valorización de la forma como 
dotada de un valor independiente del sujeto representado, y del 
"parecido", en los que se fundaba el valor de intercambio. Esta 
autonomía pasó también por la adopción de un imperativo 
categórico e implícito: la vida y la obra se comunican entre sí, 
según las vías elegidas por el artista. En cuanto a la altermoder-
nidad contemporánea, nació en el caos cultural producido por 
la globalización y la mercantilización del mundo; por lo tanto 
debe conquistar su autonomía respecto a los diferentes modos de 
asignación identitaria, resistir a la estandarización del imaginario 
fabricando circuitos y modos de intercambio entre los signos, 
las formas y los modos de vida. 

3. Víctor Segalen y lo creóle del siglo XXI 

Después de todo, ¿cuáles serían las razones por las que habría 
que preferir la diversidad cultural a una cultura única y común 
a todos los pueblos? Por el efecto de la potencia económica 



en lugar de emular los gestos de la radicalidad, inventar los que 
corresponden a nuestra época. 

La altermodernidad que emerge hoy se nutre de la fluidez 
de los cuerpos y de los signos, de nuestro vagar cultural. Se 
presenta como una incursión fuera de los marcos asignados al 
pensamiento y al arte, una expedición mental fuera de las nor-
mas identitarias. En última instancia, el pensamiento radicante 
se reduce a esto, a la organización de un éxodo. 

SEGUNDA PARTE: ESTÉTICA RADICANTE 

Sin lugar a dudas, el mayor hecho estético de nuestro tiempo 
reside en el cruce de las propiedades respectivas del espacio y 
del tiempo, que transforma a este último en un territorio tan 
tangible como la habitación de hotel en que me encuentro, o 
la calle ruidosa bajo mi ventana. Por estos nuevos modos de 
espacialización del tiempo, el arte contemporáneo produce 
formas aptas para captar esa experiencia del mundo, a través 
de prácticas que podríamos calificar de time-specific, como res-
puesta al arte site-specific de los años 60, y por la introducción, 
en la composición de las obras, de figuras tomadas del despla-
zamiento espacial (errancia, trayectos, expediciones). El arte de 
hoy parece negociar la creación de nuevas formas de espacio 
al recurrir a una geometría de la traducción: la topología. Esta 
rama de las matemáticas se dedica menos a la cantidad que a 
la calidad de los espacios, al protocolo de su paso de un estado 
a otro. Remite así al movimiento, al dinamismo de las formas, 
y designa a la realidad como un conglomerado de superficies y 
territorios transitorios, potencialmente desplazables. En esto es 
solidaria de la traducción, también de la precariedad. 



1. Precariedad estética y formas errantes 

Entre los fenómenos sociológicos de este principio del siglo 
XXI, la generalización de lo descartable es, ciertamente, lo que 
más inadvertido pasa. Incluso se considera como un cliché, una 
especie de herencia de los primeros gritos de alarma ecologistas 
de los años 60. Sin embargo, en los hechos, la vida útil de los 
objetos resulta cada vez más corta, su rotación comercial se 
acelera incesantemente, su obsolescencia se planifica cuidado-
samente. La vida social misma parece más frágil que nunca y 
los vínculos que la componen, deleznables. Los contratos que 
rigen el mercado laboral reflejan dicha precariedad general, 
calcada sobre la de las mercancías cuyo vencimiento rápido ha 
impregnado nuestra percepción del mundo. Originariamente, 
el término "precario" calificaba un derecho de uso revocable 
en cualquier momento. Forzoso es comprobar que todos per-
cibimos ya intuitivamente la existencia como constituida de 
entidades efímeras, lejos de la impresión difusa de permanencia 
que nuestros ancestros, con razón o sin ella, tenían de su entorno 
vital. Pues bien, paradójicamente, nunca el orden político que 
rige este caos ha aparecido más fuerte: todo cambia, sin parar, 
pero dentro de un marco planetario inmutable e intocable, y 
al que ningún proyecto alternativo parece capaz de oponerse 
de manera creíble. En un medio ambiente inmediato reactua-
lizado y reformateado, donde lo momentáneo saca ventaja al 
largo plazo y el derecho de acceso saca ventaja a la propiedad, la 
estabilidad de las cosas, de los signos y de los estados se vuelve 
una excepción. Bienvenidos al mundo descartable: un mundo 
de destinos customizados, regido por la mecánica inaccesible 

de una economía que se desarrolla, como la ciencia, con total 
autonomía respecto a la realidad que se vive. 

Hasta los años 80, una moda vestimentaria o musical tenía 
tiempo de desarrollarse antes de cederle el lugar a otra, tan 
distinta como la anterior. A la inversa, las tendencias de hoy 
conforman una especie de movimiento continuo, de poca 
amplitud, cuyos contenidos ya no corresponden a opciones 
comportamentales o existenciales, tal como fue el caso para las 
grandes corrientes de la cultura pop de los últimos cincuenta 
años del siglo XX. En la marea cultural contemporánea, las 
olas ya no se cubren unas a otras con fuerza, dibujando huecos 
y crestas; al revés, un sinfín de olitas termina rompiendo en la 
arena de una actualidad en que todas las tendencias coexisten 
sin animosidad ni antagonismo: las posibilidades culturales, 
optativas, son combinables y apilables. Nada resalta, porque no 
estamos comprometidos con nada realmente. Recordemos la 
cuestión fundamental nietzscheana, la del eterno retorno: ¿están 
dispuestos a volver a vivir eternamente los instantes que están 
viviendo? Trasladada al mundo del arte, esta cuestión implica 
un compromiso con los valores, un espacio atravesado por 
conflictos, apuestas que implican el porvenir. Ahora bien, esta 
pregunta ya no se plantea. Sin embargo introducía la tragedia en 
la cultura puesto que en aquel entonces las propuestas artísticas, 
igual que las intervenciones verbales que las acompañaban, 
quedaban marcadas con el sello de lo irreversible, cargadas 
de un peso, perentorias. Pasado el tiempo del compromiso, 
experimentamos una dificultad patética para retener algo en un 
espacio cultural volátil -exceptuando unos nombres propios 
que desempeñan cada vez más el papel de marcas. 



Numerosos autores han intentado delimitar ese universo 
precario. El sociólogo Zygmunt Bauman define nuestro culto 
a lo efímero como constitutivo de una "modernidad líquida" 
en la que "la industria de trituración de los objetos se apodera de 
las fuerzas de la economía" }7 En esta sociedad de lo desechable 
generalizado, "empujada por el horror del vencimiento", no 
hay nada más pavoroso que "la firmeza, el carácter pegajoso, la 
viscosidad de las cosas tanto inanimadas como animadas"... Y el 
motor de esta vida líquida es por supuesto ese consumismo glo-
balizado del que los shopping malls representan la cara gloriosa, y 
las villas miseria o los mercados de pulgas el reverso miserable, en 
un universo donde hace estragos una competición generalizada 
entre empleados desechables, alternativamente consumidores o 
consumidos. El pensador alemán Ulrich Beck describía, ya en 
1984, una "sociedad del riesgo" en que el individuo, bajo el peso 
de "posibilidades amenazantes", sean ecológicas o económicas, 
se vuelve el objeto de una "pauperización invisible" generada por 
la precariedad generalizada.5 8 La vida privada no le va en zaga: 
el capitalismo mundial, afirma Slavoj Zizek, "favorece claramente 
una subjetividad caracterizada por identificaciones múltiples y cam-
biantes", y hace de las teorías queer, de la cultura myspacey de los 
avatares de Secondlife los aliados objetivos de una sociedad llevada 
por la novedad perpetua.5 9 Michel Maffesoli relativiza la irrupción 
de dicha versatilidad social y ve en ella un simple "período" poli-

teísta y pagano, ecléctico y pluralista, que vendría a suceder muy 
lógicamente, como un "signo de vitalidad", a las totalizaciones 
del modernismo. "La figura emblemática del momento remite 
-escribe- a una identidad en movimiento, una identidad frágil, 
una identidad que ya no es, como fue el caso en la modernidad, 
el único fundamento de la existencia individual y social."6 0 

Este modernismo "líquido" se volvió una realidad a principios 
de los años 90, cuando la crisis económica hizo pasar a un segundo 
plano los temas del consumo y de la comunicación que habían 
dominado la década del 80. Jeff Koons, Jenny Holzer, Cindy 
Sherman o Haim Steinbach, los cuatro, con medios plásticos 
diferentes, habían fijado sobre soportes duraderos el juego social 
del shopping mall -trátese del de las identidades (Sherman), del 
valor de intercambio (Steinbach), de la ideología (Holzer) o del 
marketing del deseo (Koons). Pero desde el final de la década, las 
obras de Cady Noland, a medio camino entre la estética gélida que 
prevalecía hasta entonces (reconocible por sus perfectos acabados, 
sus packagings sofisticados) y la del mercado de pulgas (que se vol-
vería poco después la estructura formal usada más corrientemente 
por los artistas), constituyeron una transición perfecta con los años 
90; se opondrían a las formas lujosas del arte de la década anterior 
al exaltar lo precario contra lo fuerte, el uso de las cosas contra su 
intercambio bajo los auspicios de la lengua publicitaria, el merca-
do de pulgas contra el shopping mall, la performance efímera y los 
materiales frágiles contra el acero inoxidable y la resina.6 1 



Al principio del siglo XXI, es evidente que las oposiciones 
resultan menos tajantes. Todas las formas coexisten pacíficamente, 
y la producción artística ya no parece siquiera estructurada por 
ese movimiento pendular entre lo sólido y lo precario, que era 
entonces el eco de la alternancia entre lo clásico y lo barroco, 
"principio fundamental de la historia del arte" según el historiador 
Heinrich Wölfflin,6 2 puesto que tales "principios fundamentales" 
sólo pueden actuar plenamente en un mundo radical, o que ten-
dría la memoria de esa radicalidad. En un universo posmoderno, 
todo vale. Pero en un universo radicante, los principios se mezclan 
y se multiplican por combinatorias: ya no hay sustracción sino 
multiplicaciones incesantes. Esa abundancia, esa ausencia de 
jerarquías netas, se adaptan a esta precariedad que ya no se limita 
al uso de materiales frágiles o a duraciones breves, puesto que em-
papa de ahí en adelante el conjunto de la producción artística con 
sus tintes inciertos, constituye un sustrato de pensamiento, juega 
un papel de fondo ideológico sobre el que desfilan las formas. 
En pocas palabras, la precariedad impregna ya la totalidad de la 
estética contemporánea. ¿Será una paradoja? Oficialmente, si se me 
permite la expresión, la precariedad es el enemigo declarado de la 
cultura. Traigamos a nuestra memoria ciertos axiomas del pensa-
miento occidental, según los cuales el objeto cultural se define en 
términos de duración, o muy sencillamente por su antinomia con 
el mundo del consumo. Los escritos de Hannah Arendt dan un 
buen ejemplo de esa jerarquización de las cosas por su grado de 
solidez: "La cultura se ve amenazada cuando a todos los objetos y 

las cosas del mundo, producidos en el presente o en el pasado, se 
los trata como meras funciones del proceso vital de la sociedad, 
como si se encontraran ahí sólo para satisfacer alguna necesidad".6 3 

En otros términos, el arte debe resistir absolutamente el proceso 
del consumo, afirma ella: "Un objeto es cultural según la dura-
ción de su permanencia: su carácter duradero es exactamente lo 
opuesto a su carácter funcional". Zygmunt Bauman sigue un 
razonamiento idéntico, aunque apunta al enemigo con mayor 
precisión: el mercado del consumo, como nuevo proveedor 
de los criterios culturales, "propaga la circulación rápida, una 
distancia acortada entre el uso, el residuo y la trituración de los 
residuos, así como la sustitución inmediata de los bienes que ya 
no resultan útiles".6 4 Operaciones que, según Bauman, se oponen 
radicalmente a la "creación cultural". ¿Pero tal oposición entre lo 
duradero y lo funcional resultará aún pertinente, es decir, útil para 
fundar una discriminación entre lo que pertenece a la cultura y lo 
que le es hostil o ajeno? ¿La precariedad es mala en sí? ¿Se podrá 
encontrar de nuevo algo tajante en el universo precario? 

Paradójicamente, la precariedad se inscribe en la cultura 
mediante múltiples dispositivos que contribuyen a remediar-
la, sin dejar de confirmarla: vivimos en un universo Apple S, 
una sociedad con copia de seguridad automática en la que la 
grabación y el archivado de los hechos culturales son amplios 
y sistemáticos. Si "entre las industrias del consumo -escribe 
Bauman- la que tritura los residuos es la más imponente", 6 5 



lo mismo se podría decir de la que la refleja, la industria de 
la conservación: una red fina de revistas, de museos, de sitios 
Internet y de catálogos hace del mundo del arte una especie 
de disco duro que almacena las producciones más precarias, las 
recicla y las usa. En esto también la cultura de la precariedad, 
en su omnimemoria, privilegia lo que se puede volver a usar 
(que depende de un derecho de acceso) contra lo duradero (que 
se manifiesta por la posesión física de las cosas). Lo que está 
en juego en el museo de arte de hoy es menos el almacenaje 
de los objetos en un espacio físico que una manipulación de 
la información. Una performance de Vito Acconci hecha en 
1970, de la que sólo subsistiría una documentación fotográ-
fica y testimonios, representa potencialmente el mismo valor 
que una escultura expuesta en las salas de un museo - e n este 
caso, el valor de una partitura que se puede volver a tocar, pero 
también la de un acontecimiento artístico cuya onda expansiva 
no se reduce para nada a su duración física. Hoy, Tino Sehgal 
exige que los dispositivos interactivos que él da a interpretar 
a actores contratados puntualmente no dejen ninguna huella, 
ninguna marca a posteriori. Tal insistencia en el "aquí y ahora" 
del acontecimiento artístico, y el rechazo de su grabación, 
representan a la vez un desafío al mundo del arte (cuya índole 
institucional se confunde de ahí en adelante con el archivado) 
y la afirmación de una precariedad positiva, incluso de una 
estética del despojo, del vaciamiento del disco duro. 

Si se aplica a las obras de arte contemporáneas los criterios es-
tablecidos por Hannah Arendt para definir la cultura (su carácter 
duradero, su posición distanciada respecto a los procesos sociales, 
el rechazo de lo funcional y de la comercialización), forzoso es 

comprobar que la casi totalidad de las obras, y el sistema en que 
se encuentran, escapan a ellos de allí en más. ¿Significará que 
son mera parodia de cultura? ¿O, al contrario, que estas obras 
definen nuevos territorios que responden a una situación inédita? 
Porque lo que aparece hoy, cuando se observa la producción 
artística, es que nuevos tipos de contratos parecen darse entre 
cultura y precariedad, entre la duración física de una obra de 
arte y su duración como información, lo que sacude la base de 
certidumbres en que se apoyaba obstinadamente el pensamiento 
crítico hasta ahora. Mi hipótesis es que el arte parece no sólo 
haber encontrado los medios para resistir a este nuevo ambiente 
inestable sino también haber sacado una fuerza nueva de él -y 
que una nueva forma de cultura, nuevos tipos de escritura formal, 
podrían desarrollarse perfectamente en un universo mental y 
material cuyo telón de fondo es la precariedad. Porque tal es el 
caso en este principio del siglo XXI, con el predominio en todos 
los campos del pensamiento y de la creación de lo transitorio, 
de la velocidad y la fragilidad, lo que instaura lo que podríamos 
llamar un régimen precario de la estética. A fines del XIX, se dio 
un momento moderno: la pincelada se hizo visible para mani-
festar la autonomía del cuadro y magnificar la mano humana, 
en reacción a la industrialización de las imágenes y los objetos. 
Es posible que nuestra modernidad, en este inicio de siglo, se 
desarrolle a partir de este quiebre de la larga duración, en el ojo 
mismo de la tormenta consumista y en medio de la precariedad 
cultural, en oposición a la fragilización de los territorios humanos 
bajo el efecto de la máquina económica globalizada. 



Sin forma fija (materiales vagabundos) 

Desde las sutiles composiciones con objetos recuperados de 
Kurt Schwitters, la historia del uso de materiales precarios en 
arte necesitaría varios volúmenes: pero sólo trataremos aquí de 
las significaciones contemporáneas de este uso. Ciertamente, 
los artistas del siglo XX utilizaron abundantemente residuos u 
objetos usuales, pero con fines estéticos muy variados. Las cajas 
surrealizantes de Joseph Cornell no tienen nada que ver con los 
Combinepaintings de Rauschenberg, que pretendían llenar "el 
intervalo entre el arte y la vida" en una perspectiva muy ducham-
piana. Los desechos industriales acumulados, comprimidos o 
embalados por los Nuevos realistas de 1960, apuntaban a crear 
un léxico expresivo de la nueva naturaleza industrial, mientras 
que los materiales precarios naturales manipulados por los ar-
tistas italianos del Arte Povera, en la segunda mitad de aquella 
década, respondían al optimismo consumista del Pop art estado-
unidense. En cuanto a las composiciones precarias hechas por los 
diferentes miembros del movimiento Fluxus, valorizaban la vida 
cotidiana contra su captura por los medios del arte e introducían 
una poética del casi-nada que encontraría su mayor expresión 
en George Brecht o Robert Filliou. ¿Y hoy en día? 

He aquí un desorden gigantesco, sin principio ni fin... Los 
objetos más heteróclitos, usados o no, acumulados, aislados o 
vinculados entre ellos por caños o por cables, en una estruc-
tura donde no aparece ninguna simetría, ninguna forma de 
conjunto, pero repleta de pequeñas composiciones disimu-
ladas, parcial o totalmente, bajo la masa de los materiales... 
La primera vez que vi una instalación de Jason Rhoades, en 

Colonia, en 1993, me quede bastante perplejo. ¿Qué era eso? 
Sin embargo, tenía todos los elementos de esta estética precaria 
a la vista: el abigarramiento, e induso la saturación; el recurso 
a materiales pobres; la no discriminación entre el desecho y el 
objeto de consumo, a lo comestible y lo sólido; el rechazo de 
un principio de composición fija en beneficio de instalaciones 
de apariencia nomádica e indeterminada. En aquella época, 
un contexto económico difícil parecía justificar esas alusiones 
a campamentos de indigentes: en aquel mismo año, en Nue-
va York, Rirkrit Tiravanija transformaba una galería en sopa 
popular, invitaba a los transeúntes a alimentarse en vez de ver 
una exposición Pero lo que sigue visible de las instalaciones de 
Tiravanija se puede relacionar con las de Rhoades: ustensilios 
de cocina, mobiliario básico, imágenes u objetos diversos, en 
un desorden aparente que ninguna "composición" reconocible 
viene a organizar. Como si, en un mundo saturado de obje-
tos, sólo quedara la posibilidad de combinar por la ausencia: 
Rhoades, un californiano muerto en 2006 a los 41 años, y Ti-
ravanija, un tailandés nacido en Argentina, son escultores que 
hacen aparecer figuras por un trabajo de elisión, de raspado, 
de eliminación. Para ellos no existe ninguna página en blanco, 
o tela virgen, o material que trabajar: el caos preexiste y ellos 
operan desde su centro. 

En 1991, un disco del grupo My Bloody Valentine, Loveless, 
expresaba con sonidos esta nueva disposión estética: en medio 
de un caos sonoro uniforme de guitarras eléctricas, la melodía 
de cada tema parecía surgir por sustracciones progresivas, por 
vaciamiento, como recortado en el espesor de un magma pre-
existente. ¿Reflejos de una civilización de la sobreproducción, 



en que el abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que el 
menor hueco en su cadena ininterrumpida, trátese de un baldío 
urbano, de una extensión virgen (jungla, desierto o mar) o de 
un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia, 
incluso un poder de fascinación? Lo poco es el icono último, 
incluso en la acumulación; el no intervencionismo artístico de 
un Rhoades cobra aquí el valor de un acto moral. 

Composiciones frágiles pues... Pero esta no era la clave de 
una estética que no insiste en dicha fragilidad para valorizar el 
poder de eternización del arte sino que, al contrario, ve en este 
una exaltación de la inestabilidad: nacidas del exceso general, 
esas composiciones se adaptan a lo que ya es el paisaje urba-
no, un medio ambiente precario, atestado y movedizo. Del 
mismo modo que gran parte del video contemporáneo toma 
conscientemente modelos en las prácticas de los amateurs y 
privilegia el documento en bruto o la imagen temblorosa, con-
formándose con el editing más rudimentario, las instalaciones 
de Jason Rhoades afirman que su naturaleza no difiere de la 
vida sino por un leve desplazamiento simbólico: en un mundo 
que registra tan rápido como produce, el arte ya no eterniza 
sino que repara, arregla, echa sobre la mesa sin orden los pro-
ductos que consume. Millones de personas filman, compilan 
y editan imágenes gracias a softwares que están al alcance de 
todos: pero fijan recuerdos mientras que el artista pone signos 
en movimiento. 

Es el caso de las fotografías de Gabriel Orozco, que son meras 
detenciones de imagen de la gran película del mundo precario. 
Encuadra esculturas efímeras, composiciones colectivas, anóni-
mas e ínfimas: una bolsa de plástico suspendida, agua en una 

pelota pinchada, racimos de bicicletas en una vereda... Orozco 
toma como tema la colectividad como productora de formas, pero 
en el punto preciso en que se distingue mal de los fenómenos na-
turales: la mano humana o las intemperies -¿cómo distinguirlas? 
En cuanto artista, se posiciona de esta manera en la continuidad 
de un Jacques Villeglé, colector de lo "lacerado anónimo" que 
constituía el material de base de su trabajo de despegue de afiches, 
o de Bernd y Hilla Becher que establecían el anuario visual de 
las arquitecturas industriales en desuso. Las actividades humanas 
producen, a veces indirectamente, sutiles composiciones que el 
artista se limita a encuadrar, inscribiéndolas así en la duración, 
como es el caso para la serie Monuments concebidos por Thomas 
Hirschhorn que explica: "Quise mostrar que el monumento viene 
'de abajo'. Me gustan los altares anónimos adonde la gente trae flores 

y velas". Uno de estos "modelos" es el altar improvisado a Lady 
Di tras su muerte accidental en París, o sea esa reproducción de 
la llama de la estatua de la Libertad de Bartoli utilizada espontá-
neamente por los admiradores, por estar oportunamente ubicada 
arriba del túnel en que encontró la muerte la mediática princesa. 
Por lo demás Hirschhorn construyó una réplica de este a partir 
de sus materiales predilectos (cartón, papel aluminio, cinta scotch 
negra), antes de realizar instalaciones más complejas dedicadas a 
autores como Gilíes Deleuze, Georges Bataille, Baruch Spinoza 
o Michel Foucault. "Es una crítica al monumento clásico, por-
la elección de la gente a quien está dedicado y por su forma. La 
tradición monumental celebra a los guerreros o a los hombres 
de poder en las plazas centrales de las ciudades; yo les hago 
monumentos a pensadores, en lugares situados en la periferia, 
donde vive la gente, monumentos precarios que no apuntan a 



impresionar a nadie, que rechazan la eternidad del material noble, 
el mármol o el bronce."6 6 Al venir "de abajo", la estética precaria 
se confunde con un acto de solidaridad. 

En cuanto a Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla, impri-
men en la arena signos grabados en las suelas de los zapatos 
(Landmark - Footprints), o incitan a los transeúntes a dibujar 
con tiza blanca en el asfalto de las ciudades (Chalk project). Uno 
de sus videos, Amphibious (Login-logout, 2005), muestra un des-
file de formas y acontecimientos a primera vista anodinos que se 
despliegan a lo largo de un río, percibido por tortugas subidas en 
una embarcación improvisada. Invitado por la Tate gallery, Mark 
Dion contrató voluntarios para recoger en el lodo del Támesis, 
al pie de la institución británica, cualquier artefacto que se en-
contrara atrapado allí: pipas, objetos de plástico, zapatos viejos 
o conchas de ostras... Estos trabajos arqueológicos permitieron 
traer a la superficie la historia cultural e industrial de Londres 
(Tate Thames dig, 1999). Si el horizonte del trabajo de Dion es 
el de la crisis ambiental global y de las relaciones socio-políticas 
entre los países ricos y el tercer mundo, a las que da formas en 
instalaciones inspiradas en la museografía de la historia natural 
o la zoología, también representa a nuestro mundo bajo el as-
pecto de un inmenso cúmulo de residuos diversos que la obra 
de arte se dedicaría a recolectar, clasificar e interpretar. En esta 
misma perspectiva se pueden leer las instalaciones de George 
Adeagbo, constelaciones de pequeños objetos rescatados de un 
desastre abstracto, o también las extracciones que hace Jeremy 
Deller en la cultura folk de los Estados Unidos. 

Si hoy algunos artistas pueden dar la impresión de permanecer 
alejados de esta estética precaria, a veces sólo difieren de ella por 
el grado de solidez material de sus obras. Consideremos al trio de 
superstars formado por Jeff Koons, Maurizio Cattelan y Damien 
Hirst. ¿Cuál será su punto común, más allá de la dimensión del 
orden del acontecimiento que saben dar a sus exposiciones, sino 
la ambición común de transformar en monumental una icono-
grafía resultante de la precariedad contemporánea? Vemos que Jeff 
Koons carga juguetes con un peso enorme que contrasta con su 
futilidad. Su tema es el peso: transforma los gadgets más ligeros en 
masas que no se pueden transportar, lo neumático en plomo, la 
pacotilla en joyería, como si la plusvalía estética se convirtiera en 
su obra en una forma de gravedad. Con Koons, la densidad de la 
materia viene a ser el código por excelencia de la organización de 
lo visible; una obsesión de la precariedad le ordena transformar a 
esta en espectáculo -es decir en capital acumulado, en valor oro. 
En cuanto a Damien Hirst, los medios plásticos majestuosos que 
emplea, el acabado impecable de sus inmensas cajas de vidrio o 
los formatos lujosos de sus cuadros, no hacen más que subrayar el 
carácter mórbido o la fragilidad de los temas que encierra o clava 
en ellos. El formol eterniza: por lo tanto lo emplea para preservar 
el arte de la putrefacción. Cazador de mariposas, conservador de 
un museo de cadáveres, decorador genial del hospital del siglo XXI, 
Hirst es el gran negador de la precariedad, designándola así como 
nuestro propio horizonte. Las instalaciones rutilantes realizadas 
por Subodh Gupta con los ustensilios de cocina más triviales que 
se pueden encontrar en el estado indú de Bihar, las combinaciones 
conmovedoras que Nari Ward produce con materiales usados re-
cogidos en los barrios negros de Nueva York, las máscaras africanas 



cromadas por Bertrand Lavier o los sutiles armados de objetos de 
David Hammons, aunque pertenecen al campo de la escultura, 
contribuyen a la iconografía del mundo precario. 

En cuanto a Catelan, actúa también claramente en medio de la 
precariedad: es el estatuto inestable del artista, la fragilidad de su 
posición en el mecanismo de la producción del valor, lo que le da 
lo esencial del material y los recursos de su ironía chaplinesca -la 
del vagabundo que entra en el universo del poder. De esta forma, 
la reproducción a escala real de las letras de la palabra "Hollywood" 
en las alturas de Los Angeles por encima del basurero municipal 
de Palermo (Hollywood, 2001) podría ser el emblema de esta 
obra atormentada por la precariedad social, que cruza fácilmen-
te el lujo y la miseria. La vanidades el emblema de este choque 
entre dos mundos, y vuelve a estar de moda en este principio del 
siglo XXI: Very hungry god (2006) de Subodh Gupta representa 
un cráneo gigantesco a partir de una combinación de utensilios 
cromados; Piotr Uklanski hizo el "retrato" de un coleccionista, 
François Pinault en este caso, bajo la forma de una imagen de 
rayos X; anteriormente, había presentado una fotografía en la que 
cuerpos desnudos entrelazados formaban una calavera. Es en el 
contexto del lujo donde la vanidad cobra sentido: en este nivel 
de cinismo social, el artista llega a ser un filósofo presocrático, el 
único que puede decirle al emperador "apártate de mi sol". 

La errancia urbana 

Cuando los historiadores de mañana se interesen en nuestra 
época, sin duda quedarán impresionados por el número de 

obras que representan la vida cotidiana en las grandes ciudades. 
Inventariarán el sinfín de imágenes de calles, negocios, merca-
dos, baldíos, muchedumbres, interiores, expuestas hoy en las 
galerías. Deducirán de ello que a los artistas de principios del 
siglo XXI les fascinaba la metamorfosis de su medio ambiente 
inmediato y el devenir-mundo de sus Urbes. Podrán comparar 
este período con el de la segunda mitad del siglo XIX, cuando 
Edouard Manet, Claude Monet o Georges Seurat represen-
taron, ellos también a través de escenas de la vida urbana o 
de la periferia inmediata de las ciudades, el nacimiento de la 
civilización industrial: las vistas de los bulevares o de los cafés 
parisinos pintados por los impresionistas se parecen a los paisajes 
postindustriales de Andreas Gursky, deThomas Struth, de Beat 
Streuli, de Jeff Wall. Y más allá de la fotografía contemporánea, 
la casi totalidad de los artistas de hoy podrían ser incluidos en la 
consigna de Baudelaire: "extraer la eternidad de lo transitorio". 
En efecto, la omnipresencia de la precariedad en el arte con-
temporáneo hace que este vuelva, forzosamente, a los orígenes 
de la modernidad: el presente fugitivo, la muchedumbre en 
movimiento, la calle, lo efímero. En el texto más programático 
que haya escrito nunca, El pintor de la vida moderna, Baudelaire 
intenta delinear el perfil de ese artista mutante: "hombre del 
mundo entero, hombre que entiende el mundo y las razones 
misteriosas y legítimas de todos sus usos", que "se interesa por las 
cosas, incluso las aparentemente más triviales". Flâneur, capaz 
de "adaptarse a la muchedumbre", o sea "al número, lo ondu-
lante, el movimiento, lo fugitivo y lo infinito",6 7 dicho artista 



se presenta como "un calidoscopio dotado de conciencia que, 
en cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple 
y la gracia cambiante de todos los elementos de la vida". 6 8 De 
Gabriel Orozco a Thomas Hirschhorn, pasando por Francis 
Alys o Jason Rhoades, cuyos universos formales sin embargo 
son claramente diferentes, muchos artistas contemporáneos 
podrían firmar esta definición de la modernidad baudeleriana, 
ajustada a lo urbano, la errancia y la precariedad. Y esta figura 
del "calidoscopio dotado de conciencia" parece inventada para 
describir al que mira una obra de Rhoades o de Tiravanija, apto 
a desarmar o rearmar los movimientos que unifican los millares 
de elementos de una instalación que no sería, para unos ojos 
estáticos, sino mero desorden. 

"¿Quizás sepan lo que es una 'erre?" interroga Jacques 
Lacan... "Es algo como la inercia. La inercia de algo cuando 
se detiene lo que la propulsa."6 9 Cuando el motor modernista 
se apagó, al final de los años 70, muchos decretaron el fin del 
movimiento en sí. Los posmodernos empezaron a dar vueltas 
alrededor del vehículo, desarmaron su mecánica, lo redujeron 
a piezas de recambio, teorizaron la avería, antes de pasearse por 
los alrededores y anunciar que cada uno podía caminar a su 
modo hacia cualquier dirección. Los artistas de que hablamos 
aquí quieren quedarse dentro del coche, seguir en la dirección 
que fue la de la modernidad -pero hacer funcionar su vehículo 
según los accidentes del terreno con que se encuentran y con 

otro combustible: la erre sería entonces lo que nos queda del 
movimiento hacia adelante iniciado por el modernismo, el 
campo abierto a nuestra propia modernidad, nuestra alter-
modernidad. De esta manera, la obra de Gabriel Orozco está 
sembrada de alusiones al desplazamiento errático del peatón 
urbano. Yielding Stone (1992) es una bola de plastilina que, 
al rodar en el asfalto de la ciudad, aglomera los pequeños re-
siduos que lo cubren. Constituida de una capa de materiales 
ínfimos, cáscaras, polvos, Yielding Stone está programado para 
alcanzar con los años el peso de su autor, lo que le da a esta 
obra, que no es antropomórfica, la densidad de un retrato del 
artista como flâneur. En una serie magnífica de cuadros titu-
lada The Samurai tree, iniciada en 2005, Orozco pinta, con 
papel de oro y tempera, un círculo central a partir del que 
cada composición va desarrollándose según el movimiento 
del caballo del ajedrez, agregando otros círculos de tamaño 
variable hasta que estos toquen los límites del marco. Cada 
cuadro de esta serie dibuja sutiles espirales o líneas sinuosas que 
evocan a la vez las Constelaciones de Joan Miró y el Broadway 
Boogie-Woogie de Piet Mondrian. Utilizado aquí como prin-
cipio de composición, el caballo de ajedrez demuestra ser una 
figura recurrente del trabajo de Orozco: la escultura Knights 
running endlesssly (1995) se presenta como un tablero de ajedrez 
de 256 casillas, ocupadas todas por caballos. El movimiento 
de esta pieza, aparentemente aleatorio y fantasioso, aunque en 
realidad ordenado rigurosamente, funciona como metáfora de 
la errancia, de la marcha sesgada entre la muchedumbre de las 
grandes ciudades - d e las que las obras de la serie The Samurai 
tree constituyen iconos. 



Si las prácticas errantes cobran hoy tal importancia, hasta 
el punto de ofrecer al arte un modelo de composición, es en 
respuesta a la evolución de las relaciones entre el individuo y 
la colectividad en la ciudad contemporánea. Walter Benja-
min, que definía el aura de la obra de arte como "la aparición 
única de una lejanía",7 0 describe su desaparición progresiva en 
términos espaciales: el espacio humano se metamorfosea, la 
distancia entre las cosas y los seres se reduce; la ciudad moder-
na, cuyas masas constituyen el medio vital, ha introducido la 
"percepción traumatizante"7 ' como principio formal del que 
el cine fue el resultado estético-técnico. La inmensidad de la 
muchedumbre, escribe Benjamín, borra el vínculo entre el 
individuo y la comunidad que no se vuelve a crear sino por un 
acto voluntario, incluso artificial. En este sentido, se podría 
decir que la megalópolis contemporánea, tal como los artistas 
de hoy la representan o la ponen en marcha, depende de una 
erre política, o sea lo que queda del movimiento de socializa-
ción cuando ya desapareció su propia energía, dejando en su 
lugar un caos urbano. Además, cada megalópolis concentra las 
características de la economía-mundo: las verdaderas fronteras 
son de ahí en adelante internas y operan sutiles segregaciones 
entre clases sociales y etnias dentro de la urbe misma. 

Desde hace años, John Miller fotografía escenas de la vida co-
tidiana durante la pausa del almuerzo, esté donde esté en el mun-
do: la serie Middle ofthe day, que ya cuenta con millares de vistas, 
reúne imágenes de ese intervalo del día laboral, ese momento 

intersticial en que el empleado, en libertad provisional, ocupa 
el espacio público comiendo en un banco o paseándose por la 
ciudad. Ese tiempo suspendido de la producción industrial era 
el tema del cuadro de Georges Seurat, Tarde de domingo en la 
isla de la Grande Jatte (1 884-1886): representación del día de 
licencia semanal en el suburbio parisino, alegoría puntillista 
del nacimiento de la civilización del ocio, la obra del post-
impresionista francés fue realizada con medios pictóricos que 
evocaban en sí la división del trabajo. Con pinceladas puntifor-
mes, mecánicamente aplicadas en la superficie de la tela, Seurat 
quiere reproducir en pintura el movimiento de la industria: su 
sueño sería que se reprodujeran sus cuadros infinitamente, como 
en una cadena de montaje, aplicando uno por uno los puntos 
de color en la tela. En cierta forma, Seurat anticipa el pixel... 
Cuando John Miller quiere figurar hoy el intervalo de ocio a 
mediodía, él también emplea medios exactamente homotéticos 
a su tema: una cámara amateur, encuadres a veces aproximativos; 
y presenta estas vistas de los centros de las ciudades, por cente-
nas, con el formato más ordinario y enmarcadas con una simple 
varilla de madera. ¿Y de dónde salen esas imágenes de curiosos 
apurados, con sandwiches, en shopping malls o deambulando por 
los parques? Si a veces un cartel nos da un indicio aproximativo, 
resulta difícil saber si esas fotos muestran Amsterdam o Moscú, 
Hong Kong o Buenos Aires. John Miler representa el domingo 
de Seurat extendido a las dimensiones del planeta, y limitado 
a las horas legales de la flânerie. 

Desde 1991, Francis Alys hace de sus paseos por México 
el punto de partida de un trabajo entre pintura, dibujos, foto-
grafías, películas o acciones. "La caminata es uno de nuestros 



últimos espacios íntimos", dice. Graba a veces sus vagabundeos, 
o recolecta objetos encontrados e imágenes que empleará en sus 
cuadros. ¿Por qué el equivalente contemporáneo de la pintura 
de paisaje se adapta tan fácilmente a la acción y el relato, en 
detrimento de la representación? Alys da una explicación: "Mis 
pinturas, mis imágenes son meras tentativas pata ilustrar las 
situaciones con que me enfrento, a las que provoco o que 'per-
formo' en un espacio público, generalmente urbano o efímero. 
Intento operar una distinción clara entre lo que destino a la calle 
y lo que destino a las galerías. (...) He intentado crear imágenes 
pintadas que podrían llegar a ser equivalentes de la acción, de 
los recuerdos, sin representar la acción misma".7 2 El artista del 
mundo precario considera el medio urbano como una envoltura 
de la que habría que despegar fragmentos. ¿Cuántos pintores 
florentinos usaron tierra de Siena para figurar los paisajes de 
Toscana? Ir al motivo, como lo hicieron los impresionistas en su 
tiempo, es hoy en día entrar en el motivo y evolucionar según 
sus ritmos. La artista eslovena Marjetica Potrc no representa 
las villas miseria de Caracas: pasa en ellas temporadas para 
estudiarlas desde dentro, extraer o reconstituir fragmentos y, 
en una segunda etapa, proponer soluciones alternativas. El 
grupo danés Superflex no figura las relaciones de poder o los 
flujos comerciales con los países del tercer mundo, pero instala 
sus estructuras de producción de soda de guaraná en Brasil, o 
centrales eléctricas naturales "bio" en África.7 3 Acerca de estas 

"intervenciones" artísticas en la realidad urbana, estaríamos ten-
tados de citar la famosa fórmula de Karl Marx en las Tesis sobre 
Feuerbacb: "hasta hoy los filósofos han interpretado el mundo, 
ahora se trata de transformarlo". En todo caso, nos encontramos 
sin lugar a dudas ante otra figura central de la modernidad. 

Captar la ciudad en una imagen sería más bien seguir su 
movimiento: recordemos el largo travelling fluvial filmado por 
Dominique González-Foerster en Riyo. En una de las secuencias 
de la serie The needle woman, Sooja Kim enfrenta, impasible 
y filmada de espaldas, la ola rompiente de una muchedumbre 
asiática. En su instalación video Electric Earth (1999), Doug 
Aitken reconstituye en ocho pantallas gigantes los vagabundeos 
de un paseante solitario en medio de un paisaje urbano nocturno 
también muy difícilmente identificable, donde toda presencia 
humana parece haber sido eliminada; quedan no-lugares (por 
ejemplo, el estacionamiento de un centro comercial), máquinas 
(antenas parabólicas, lavaderos automáticos...) que parecen ir 
tomando el control del flâneur, zombi contemporáneo precari-
zado por la indiferencia metafísica que le devuelve su ambiente. 
El alumbrado público urbano parece constituir el material de 
construcción de Aitken: cruda, fría, la luz está aquí omnipre-
sente y farolas pálidas dejan regueros luminosos en la vereda. 
El tratamiento de la luz por parte de Doug Aitken es inverso al 
de Seurat, que intentaba eliminar la irisación de la luz, el halo 



luminoso, para conservar de un objeto, en condiciones atmos-
féricas precisas, nada más que su color exacto. Ahora, la ciudad 
contemporánea se representa en movimiento, incluida su luz. 

El errante choca rápidamente, como el insecto contra un 
vidrio, con esos territorios donde el espacio público se reduce 
cada día más. En varias de sus obras de los años 90, el sudafricano 
Kendell Geers muestra el revés de la Urbe contemporánea, a 
través de fotografías de sistemas de seguridad privada o de obras 
obsesionadas por el peligro, como Mondo Kane (2002), un cubo 
minimalista erizado de cascos de botellas; incluso literalmente 
peligrosas, como cuando las constituyen hojas de afeitar o están 
atravesadas por corriente eléctrica. El universo de Francis Alys 
exhibe también los dispositivos de control y uniformización de 
la Urbe, pero recogiendo las imágenes de la precariedad: margi-
nales, indigentes, o perros sin dueños. Su diaporama, Sleepers II 
(1997-2002), muestra a ochenta de estos, dormidos en veredas, 
fotografiados a ras del suelo, rodeados de un asfalto difuminado 
y que modifica nuestra perspectiva sobre la ciudad. 

La "erre", línea invisible que attaviesa el centro de las ciuda-
des, reúne a todos los que no tienen adonde ir —vagabundos, 
nómadas, gitanos, marginales, clandestinos. De esta manera, 
el errante se ve fácilmente asociado con el universo de la delin-
cuencia. Y si la flânerie baudeleriana es un momento de pausa 
para quien toma un momento de ocio, la errancia lleva rápida-
mente a quienes la practican fuera de la legalidad. Tanto es así 
que el attista precario define a menudo su trabajo en términos 
que pertenecen al vagabundeo criminal: pillaje, caza furtiva, 
hurto, rechazo del trabajo asalariado. Kendell Geers confiesa: 
"Cuando trabajo con una imagen o un objeto existente, no lo 

concibo como sampling, con el significado que tiene para un DJ, 
ni siquiera como una desviación como lo hicieron los situacio-
nistas, sino simplemente como un robo. Hablo de robarles las 
imágenes a Hollywood, a la C N N , tomar, literalmente, imá-
genes, y trabajarlas".7 4 En cuanto a Bruno Serralongue, trabaja 
como un reportero gráfico, con la diferencia siguiente: como 
no dispone de acreditaciones oficiales, se ve obligado a ubicar 
su cámara en las proximidades del acontecimiento, marcando 
así visualmente la línea que separa al artista del periodista cuyo 
protocolo finge adoptar, o al profesional del simple ciudadano. 
Va hacia los márgenes de la información, desempeña el papel de 
testigo, como cuando retrata a indocumentados o a huelguistas. 
Serralongue fotografía esa línea que separa la información, el 
"comunicado", y la periferia del acontecimiento que le sirve 
de pretexto. Se ubica fuera de la ley. 

La "irrupción" más grave que comete el arte de hoy es contra 
nuestra percepción de la realidad social. En efecto, precariza 
todo lo que toca: tal es su fundamento ontológico. Al tomat los 
elementos que componen nuestras vidas cotidianas (el logo de 
una empresa, las imágenes de los medios de comunicación, las 
señales urbanas, los protocolos administrativos...) para transfor-
marlos en los materiales con que van a componer sus obras, los 
artistas, ellos o ellas, subrayan su dimensión arbitraria, conven-
cional, ideológica. Intercambiamos objetos por dinero, vivimos 
de tal o cual manera pero... podríamos hacerlo de otra forma... 
¿ustedes lo sabían? Al hacer funcionar de diferentes maneras los 
elementos de su mecánica ordinaria, el arte funciona como un 



banco de montaje alternativo de la realidad vivida.7 5 Al formali-
zar comportamientos, sociabilidades, espacios, funciones, el arte 
contemporáneo le confiere a la realidad un carácter transitorio 
y precario. Contra el discurso ambiente, que se resume en la 
famosa fórmula de Thatcher -" There is no alternative"— el arte 
mantiene intacta una imagen de la realidad como construcción 
frágil y el principio de la idea de cambio, la hipótesis de un 
plan B. Si el arte contemporáneo tiene un proyecto político 
coherente, es precisamente este: llevar la precariedad al núcleo 
mismo del sistema de representaciones por el que el poder ge-
nera los comportamientos, fragilizar cualquier sistema, dar a las 
costumbres más arraigadas el aspecto de ritual exótico. 

El arte es pues una especie de banco de montaje salvaje, que 
capta la realidad social por la forma. Más generalmente, estas 
obras producen la ficción de un universo que funciona diferen-
temente. Se podría decir que esta aporta, en la cinta continua 
de la realidad social, la dimensión de lo infinito -igual que el 
lenguaje que nos permite recortar en pedazos menudos esa 
realidad física que, para el animal, constituye un continuum, 
un espacio unidimensional. Porque nos humanizó el lenguaje, 
sabemos que la materia en que nos movemos no es ni una ni 
indivisible: la habitación donde escribo estas líneas se descom-
pone en piso de madera, mesa, cajón, picaporte, nervadura de 
la madera, recuerdos... y así, infinitamente. Del mismo modo, 
la dimensión ficcional del arte viene a agujerear el encadena-
miento de la realidad, la remite a su índole precaria, a la mezcla 
inestable de lo real, de lo imaginario y de lo simbólico que con-

tiene: esta ficción aumenta la realidad, nos permite mantenerla 
en un movimiento perpetuo, introducir en ella la utopía y la 
alternativa. Porque la ficción no se limita a lo imaginario, y lo 
ficcional no se reduce a lo ficticio: el ready-made duchampiano, 
por ejemplo, pertenece al orden de la ficción sin diferir por ello y 
por naturaleza de la realidad que presenta, sino por el relato por 
el cual Marcel Duchamp lo hace pasar a un régimen ficcional. 
Lo ficticio se opone a la realidad en que se inspira; lo ficcional 
- q u e es el régimen del relato, de la narración— la subtitula o la 
dobla pero sin borrarla. 

La errancia representa pues una interrogación política de la 
ciudad. Es escritura en marcha, y crítica de lo urbano conside-
rado como la matriz de los guiones en que nos movemos. Fun-
damenta una estética del desplazamiento. El término aparece por 
cierto gastado, un siglo después del ready-made de Duchamp, 
que fue el gesto de desplazamiento de un objeto usual hacia el 
dispositivo de legitimación que representa el sistema del arte. 
Pero si Duchamp utilizó el museo como una herramienta óptica 
que nos permite mirar diferentemente un portabotellas, forzoso 
es comprobar que el museo ya no es un aparato predominante, 
puesto que se encuentra ahogado en una masa de procesos de 
captación y legitimación que no existían en su tiempo. Hemos 
visto que Walter Benjamin vincula la pérdida del aura con la 
aparición de dispositivos mecánicos de captación de las imá-
genes, o sea con el cinematógrafo como modelo de control. 
Hoy, dice él con una sorprendente clarividencia del sistema de 
vigilancia urbana empleado en la mayor parte de las ciudades 
contemporáneas, cada uno puede ser filmado en la calle. Al 
objeto de serie puesto ante el dispositivo de registro del museo 



(Duchamp) responde hoy el cuerpo del errante urbano, y las 
formas que transporta con él, moviéndose en el espacio telegé-
nico generalizado de la Urbe del siglo XXI. 

Hegel veía en la historia humana un recorrido único, que 
se desarrolla en una serie ordenada de adelantos y progresos, 
dirigido hacia un desenlace: se podría representar la visión hege-
liana de la historia, tan persistente en el arte del siglo XX, con la 
imagen de una autopista. La errancia, como principio formal de 
composición, remite a una concepción del espacio-tiempo que 
se inscribe a la vez contra lo lineal y contra lo plano. El tiempo 
lineal de la historia, así como la visión de un espacio humano 
unidimensional, no reconocen obras que se constituyen a par-
tir del modelo de la marcha, del itinerario, de una navegación 
sinuosa entre varios formatos o circuitos. Ahora bien, el modelo 
de la pintura-ventana de la edad clásica, que organiza lo visible a 
partir de la vía perceptiva que ofrece la perspectiva monocular, 
es para el espacio lo que la historia hegeliana es al tiempo: una 
tensión modulada hacia un punto único. A partir de fines del 
siglo XIX, la modernidad pictórica obstruye la perspectiva, hace 
bascular la linearidad desde el espacio hacia el tiempo: de ahí 
en adelante, es lo plano lo que gobierna el espacio pictórico, 
mientras que la representación de la historia (del tiempo) se 
orienta hacia una versión lineal. En un texto importante, Leo 
Steinberg fecha la aparición del espacio posmoderno en los 
primeros Combine Paintings de Alien Rauschenberg,7 6 donde 
la pintura se transforma en red de informaciones. Ni ventanas 
que desvelen un mundo, ni superficies opacas, las obras de 

Rauschenberg inauguran efectivamente una errancia del sentido, 
un paseo en medio de una constelación de signos. 

Para designar esta nueva figura del artista, he encontrado 
el término semionauta: el creador de recorridos dentro de un 
paisaje de signos. Habitantes de un mundo fragmentado, en 
que los objetos y las formas abandonan el lecho de su cultura 
de origen para diseminarse por el espacio global, ellos o ellas 
erran a la búsqueda de conexiones que establecer. Indígenas de 
un territorio sin límite a priori, se ven ubicados en la posición 
de un cazador-recolector de antaño, del nómada que produce 
su universo al recorrer incansablemente el espacio. En su do-
cumental Los espigadores y la espigadora, Agnés Varda adaptó 
su método a su tema: filmando sobre la antigua práctica de los 
espigadores y sus declinaciones contemporáneas, vagabundea 
de una persona a otra, un lugar la lleva naturalmente a otro, 
construye pacientemente una analogía entre su oficio de cineasta 
y la acción de ir juntando cosas sin ton ni son, piratería tolerada 
de un sistema de producción. 

Seth Price, cuya práctica oscila entre formatos aparentemente 
incompatibles, desde la escritura de ensayos teóricos hasta la 
compilación de fragmentos de música en mixtapes, vincula con-
ceptualmente la errancia con la multiplicidad de los formatos 
culturales por los que una obra puede hoy manifestarse. Escribe: 
"¿Se puede suponer que un artista produzca una obra directa-
mente dentro de un sistema que depende de la reproducción y 
de la disttibución para su existencia, un modelo que alienta la 
contaminación, la copia, el robo y la interferencia horizontal? 
El sistema del arte encierra generalmente obras errantes, pero 
¿podría recuperar millares de libros de bolsillo en circulación 



libre?".7 7 Seth Price emplea el término de "dispersión" para 
caracterizar su práctica artística que consiste en diseminar 
información en distintos formatos: su obra Title variable se 
presenta de este modo bajo la forma de álbumes, ensayos y 
expedientes accesibles por Internet. Igual que una instalación 
de Jason Rhoades, una exposición de Rirkrit Tiravanija o la 
mayor parte de los trabajos de Pierre Huyghe, Title variable no 
se deja encerrar en un espacio-tiempo unitario. 

En las obras de Kelley Walker, Wade Guyton o Seth Price, 
las formas se ofrecen en estado de copia, para siempre transi-
torias; parecen en suspenso, mantenidas en espera entre dos 
traducciones, o perpetuamente traducidas. Salidas de revistas 
o de sitios Internet, están por volver a ellos, inestables, espec-
trales. Todo origen formal se ve aquí negado, o más aún, hecho 
imposible. La mixtape representa el emblema de esta cultura de 
la posproducción: Seth Price ha realizado varias y Peter Coffin 
multiplica también las compilaciones temáticas en C D . Nave-
gando en una red constituida por fotocopias, revelados, pantallas 
o reproducciones fotográficas, las formas surgen como otras 
tantas encarnaciones transitorias. Lo visible aparece aquí como 
nómada por esencia, un conjunto de fantasmas iconográficos; 
la obra, como un pen drive conectable en cualquier soporte y 
susceptible de infinitas metamorfosis. La práctica de estos tres 
artistas, que desanima cualquier voluntad de asignar a sus obras 
un lugar preciso y estable en la cadena de producción y trata-
miento de la imagen, continúa, radicalizándola, la "refotografía" 
practicada por Richard Prince desde los años 80. Pero Kelley 

Walker es sin duda el artista que lleva hasta su conclusión lógica 
la demostración warholiana del artista frente a la máquina: en 
vez de identificarse con ella, como lo proclama Warhol, Walker 
se presenta como una subjetividad mínima, en movimiento, 
incesantemente customizada por los productos que consume, 
y actuando dentro de un ambiente puramente maquínico. Al 
construir encadenamientos de objetos visuales tomados en una 
reubicación permanente, representa una realidad desarraigada, 
a través de obras que no son sino las "detenciones de imagen" 
de un enunciado en desarrollo. 

Coda: estéticas revocables 

Podríamos preguntarnos si el verdadero "Gran Relato" de 
nuestra época, cuya presencia sería tan evidente que pasaría in-
advertido, no es el siguiente: que no hay, y ya no puede haber un 
Gran Relato. El devenir-fragmentario de todo y de todos, dentro 
de la masa confusa que conforma una burbuja de informaciones, 
serviría entonces de ideología totalizante para nuestro mundo 
anti-totalitario. De ahí nuestra dificultad para pensar la historia 
en marcha: ¿quién la narra? ¿y para quién? ¿Quién será el héroe 
de este relato si ningún pueblo y ningún proletariado puede ya 
atribuirse este título y que ya no existe un tema universal? 

La precariedad general puede entenderse a partir de la 
emergencia de una cultura en que no subsiste ningún gran 
relato histórico o mítico a partir del que se ordenarían las for-
mas -s ino el de la archipielización de las iconografías, de los 
discursos y de los relatos, entidades aisladas que se vinculan 



por líneas en filigrana. Estamos confrontados a las imágenes 
de un mundo flotante, tales como esos Ukiyo-e que tanto ad-
miraba Hokusai... Dentro de esas estéticas de ahí en adelante 
desposeídas de cualquier punto de anclaje en un "gran relato 
de legitimación" (Lyotard), arrancadas, parcial o totalmente, de 
cualquier origen local o nacional, cada obra debe contribuir a 
producir su contexto, a indicar sus coordenadas. Meridianos 
movedizos... Este principio de desterritorialización remite, en 
el orden estético, a esa visión caleidoscópica que Baudelaire 
evocaba como la esencia del mundo: las actitudes y los juicios 
de valor se dan en contextos cambiantes, precarios, revocables. 
Como para dar vértigo a los sedentarios. Ahora bien, ¿estos no 
lo estarán experimentando ya, por poco que perciban algo de 
esta mutación? 

Al principio de los años 90, el marketing masivo, apoyado 
por Internet aún en sus inicios, se lanzó a una estrategia de indi-
vidualización del producto, desmaterializando lo más posible el 
gesto de compra. Así fue como, en los negocios de lujo, se redujo 
el número de objetos para ubicar artificialmente al consumidor 
fuera del mundo de la producción masiva, encarnada por las 
góndolas de supermercado. La última astucia del marketing 
consiste en negar la existencia de la cantidad, en crear la ilusión 
de la rareza, en jugar con la oscura nostalgia de la indigencia. 

El diagnóstico de esos especialistas del marketing parece per-
fectamente justificado: la precariedad que afecta al paisaje cultu-
ral en su conjunto proviene sin lugar a dudas de ese proceso de 
abigarramiento que caracteriza a nuestra época. Es una función 
de la producción masiva, y su antítesis, la impresión de solidez, 
depende más del aislamiento de un objeto que de la materia 

que lo compone; un fósforo sobre una base parecerá siempre 
menos precario que un amontonamiento de mármol. 

Precario: "que sólo existe por una autorización revocable"... 
Lo que equivale a decir que las obras contemporáneas no gozan 
de ningún derecho absoluto en cuanto a la obtención de un 
estatuto. ¿Es arte, o no lo es? La pregunta, que encanta a los 
aduaneros de la cultura y excita infinitamente a los juristas, se 
reduce por otra parte a un interrogatorio policial: ¿cuál es su 
derecho de entrada al territorio artístico?; ¿tiene documenta-
ción, autorizaciones oficiales? Sin embargo podría formularse 
diferentemente: ¿qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo 
del arte, constituye una presencia real? Este objeto nuevo, intro-
ducido en la burbuja del arte, ¿genera actividad, pensamiento, 
o no? ¿Tiene una influencia en dicho espacio-tiempo y, si tal es 
el caso, qué tipo de productividad? Estas son las preguntas que 
hay que hacerle a una obra y que me parecen más pertinentes. 
Si este objeto existe, si se mantiene, si cuenta, si coordina, si 
produce... ¿Pasa algo, algo ocurre? Rompamos con los reflejos 
del policía y del legislador, y miremos el arte con el ojo del via-
jante curioso, o del huésped que recibe en su casa a comensales 
desconocidos. 

El contexto de abigarramiento generalizado en que se ofrecen 
hoy las obras de arte, y que determina sus modos de produc-
ción y cómo las recibimos, ¿hace que las juzguemos de manera 
distinta? Volveremos sobre esto en la tercera parte de este libro. 
No obstante, tomemos como ejemplo la exposición de John 
Armleder en el M A M C O de Ginebra, en 2006: al organizar 
una retrospectiva de sus obras, el artista desarticula y vuelve a 
componer la totalidad del corpus identificable bajo el nombre 



de "obra de John Armleder". Apilándolas, yuxtaponiéndolas, 
operando acercamientos o recortando, Armleder pone en escena 
la intercambiabilidad de las posiciones de sus propias obras, y 
subraya un principio fundamental: la obra de arte ya no es un 
objeto "terminal" sino un simple momento en una cadena, el 
punto capitoné que vincula, con más o menos fuerza, los diferen-
tes episodios de una trayectoria. La relectura que Armleder hizo 
de su propio trabajo nos hace pensar que uno de los criterios 
de juicio más seguro sería, pues, para cualquier obra de arte, 
su capacidad para integrarse en diferentes relatos y traducir sus 
propiedades; dicho de otro modo, su potencial de desplazamien-
to, que le permite mantener diálogos fecundos con contextos 
diversos. Dicho aún de otro modo, su radicantidad. 

2. Formas-trayecto 

Forma-trayecto (1): expediciones y desfiles 

El 9 de julio de 1975, el velero de Bas Jan Ader zarpa de la 
costa este de los Estados Unidos para un intento de travesía del 
Atlántico que se inscribe en el marco de su proyecto In search 
of the miraculous. Pero el contacto por radio se interrumpe 
tres semanas después de la salida. Y el 10 de abril de 1976, los 
equipos de rescate sólo encuentran la embarcación del artista, 
sumergida a dos tercios. Aquella desaparición dramática de uno 
de los artistas más prometedores de su generación hace eco al 
accidente de helicóptero en que otro gran precursor, Robert 
Smithson, había muerto tres años antes. El punto común en-
tre ambos era ese espíritu viajero y aventurero, ese gusto por 
los espacios abiertos, subrayado por las circunstancias trágicas 
de su desaparición. Sin embargo, aquellas dos obras mayores 
encuentran un eco inesperado treinta años más tarde, en las 
de todos los artistas para quienes el viaje viene a ser una forma 
artística en sí, o que encuentran en las extensiones desérticas 
o los no man's land de la sociedad postindustrial superficies de 


