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PRIMERA PARTE: ALTERMODERNIDAD

1. Raices. Critica de la razén posmoderna

Para el pensamiento estético contempordneo, la "dimension
critica" del arte representa el criterio de juicio mds divulgado.
Leyendo los catdlogos y las revistas de arte que transmiten me-
cédnicamente esa ideologia del recelo y que elevan el coeficiente
"critico" de las obras a la categoria de piedra de toque que permite
separar lo interesante de lo insignificante, ;como no tener la im-
presién de que esas obras ya no son criticadas sino seleccionadas
en una cadena destinada a calibrarlas? Esas buenas calibraciones
son de publico conocimiento: dominaban ya a finales del siglo
XIX, época en que cierto academicismo privilegiaba el fema (que
no podia ser confundido con el contenido) por sobre la forma
(que no se limita al placer retiniano). Los tiempos posmodernos
ven nuevamente obras que manifiestan sentimientos edificantes
disfrazados de una "dimensidn critica", imdgenes que se redimen
de su indigencia formal por la exhibicién de un estatuto mino-
ritario o militante, o discursos estéticos que exaltan la diferencia
y lo "multicultural" sin saber claramente por qué.

Las numerosas teorias estéticas que emergieron de la nebulosa
del poscolonialismo cultural fracasaron en la elaboracion de una



critica de la ideologia modernista que no condujera a un relati-
vismo absoluto o al amontonamiento de "esencialismos". En su
versién dogmadtica, estas teorias llegan a anular toda posibilidad
de didlogo entre individuos que no compartan la misma historia
o la misma "identidad cultural". Tal riesgo no debe ser minimiza-
do: de tanto caricaturizar, la ideologia comparatista que implican
los postcolonial studies prepara para una atomizacién completa de
las referencias y de los criterios de juicio estéticos. Un ejemplo:
si yo soy un macho blanco occidental, ;cémo podria hacer un
andlisis critico de la obra de una mujer negra camerunesa, sin
correr el riesgo de "imponerle" involuntariamente una visién de
las cosas marcada por el eurocentrismo? ;Puede un heterosexual
criticar la obra de un artista gay sin transmitir un punto de vista
"dominante"? Ahora bien, aunque se eleve a norma critica la
sospecha de eurocentrismo o de falocentrismo, la nocién de
periferia sigue intacta: el "centro" estd designado, la filosofia
de las Luces sentada en el banquillo de los acusados. Pero ;en
qué consiste la acusacién? Homi Bhabha presenta la teoria pos-
colonial como el rechazo de la visién "binaria y jerdrquica" que
caracteriza al universalismo occidental.” Gayatri Spivak, gran
figura de los "subaltern studies', pretende incluso desoccidenta-
lizar los conceptos por los cuales se piensa hoy la alienacidn.
Estos trabajos fueron necesarios, pero de lo que trato aqui es
de sus efectos perversos, que transforman la Razén que emer-
gié del movimiento de las Luces en un objeto extrafio: esta
parece a la vez omnipresente y vilipendiada, continuamente
deconstruida aunque intocable. Jacques Lacan le otorgaria el

estatuto de objeto (a), o sea un objeto que existe sélo en tanto que
sombra, un centro vacio, inicamente visible por sus anamorfosis.
Este tétem modernista presenta asi una analogia extrafia con
El Capital, a la vez aborrecido y considerado como intangible,
deconstruido incesantemente pero al que se deja intacto.

"El posmodernismo -escriben Toni Negri y Michael Hardt-
es de hecho la légica por la cual el capital opera" ya que cons-
tituye "una excelente descripcién de los esquemas capitalistas
ideales del consumo de bienes", a través de nociones tales
como la diferencia, la multiplicidad de culturas, el mestizaje
y la diversidad." Segun ellos, las teorias posmodernas podrian
percibirse como simetrias homotéticas de los fundamentalismos
religiosos: las primeras atraen a los "ganadores" de la globaliza-
cién y las segundas a sus "perdedores". Aqui también volvemos a
encontrar ese binarismo (desarraigo cool o rearraigo identitario)
del que urge salir con medios que nacen de la cultura moderna.
Obrar para la recomposiciéon de una modernidad -cuya tarea
estratégica seria ayudar al estallido del posmodernismo-, signi-
fica primero inventar la herramienta tedrica que permita luchar
contra todo lo que, en el pensamiento posmoderno, acompafia
objetivamente el movimiento de estandarizacion inherente a la
mundializacién. Se trata de identificar estos valores y arrancarlos
tanto de los esquemas binarios y jerdrquicos del modernismo
de ayer como de las regresiones fundamentalistas de todo tipo.
Se trata de abrir una regién intelectual y estética en la que las
obras contempordneas podrian verse juzgadas segln los mismos
criterios -en suma, un espacio de discusion.



Mientras tanto, asistimos a la emergencia de una especie
de cortesia estética posmoderna, una actitud que consiste en
negarse a emitir cualquier juicio critico, por miedo a herir la
susceptibilidad del Otfro. Tal versién excesiva del multicultura-
lismo se funda evidentemente en buenos sentimientos, o sea
en el deseo de "reconocimiento" del otro (Charles Taylor). El
efecto perverso reside en el hecho de que se llega a considerar
implicitamente a los artistas no-occidentales como invitados con
quienes convendria ser corteses, y no como verdaderos actores
de la escena cultural. ;Hay algo mds despectivo y paternalista
que esos discursos que descartan de entrada que un artista con-
golefio o laosiano pueda medirse con Jasper Johns o Mike Kelley
en un espacio tedrico comun, y ser juzgado con los mismos
criterios de evaluacion estética? En el discurso posmoderno, el
"reconocimiento del otro" equivale muy a menudo a incrustar su
imagen en un catdlogo de las diferencias. ;jHumanismo animal?
Este supuesto "respeto por el otro" genera en todo caso un colo-
nialismo al revés, tan cortés y aparentemente condescendiente
cuanto violento y negador fue el precedente. En Bienvenidos
al desierto de lo Real, Slavoj Zizek cita una entrevista a Alain
Badiou, en que este recuerda que no hay "respeto al otro" que
valga, por ejemplo, para un resistente que lucha contra los nazis
en 1942, ni tampoco "cuando se nos intima a que juzguemos
las obras de un artista mediocre"...” Esta nocién de respeto
o de "reconocimiento del otro" no representa pues para nada
"el axioma ético mds elemental", como podria creerse al leer a

Charles Tavlor. Mds alld de una coexistencia pacifica v estéril
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de culturas reificadas (el multiculturalismo), hay que pasar a la
cooperacién entre aquellas culturas igualmente criticas de sus
identidades -o sea acceder al estadio de la traduccién.

La apuesta es colosal: se trata de permitir la reescritura de la
Historia "oficial" en beneficio de relatos plurales, permitiendo
al mismo tiempo la posibilidad de un didlogo entre esas ver-
siones diferentes de la Historia. De lo contrario el movimiento
de uniformizacién cultural seguird amplificdndose ineluctable-
mente, bajo la méscara tranquilizadora de un pensamiento del
"reconocimiento del Otro" en que este pasa a ser una especie
que hay que preservar. Gayatri Spivak defiende la idea de un
"esencialismo estratégico", reivindicacién por un individuo o
un grupo minoritario de la sustancia cultural en que ellos/ellas
fundan su identidad, lo que permite a esos "subalternos" acceder
a la palabra en el contexto del imperio globalizado. Sabido es que
Spivak considera toda identidad cultural como potencialmente
deconstruible, pero propone este desvio "por un interés politico
claramente visible", sabiendo que la esfera politica sigue funcio-
nando segln esas categorias esencialistas.” ;Tal tactica resulta
realmente eficaz? Una esencia, nos dice el diccionario, es "lo que
hace que una cosa sea lo que es"; el esencialismo remite pues a
lo que es estable e inmutable en un sistema o un concepto. Que
el origen prevalezca de esta manera sobre el destino en la vida
de las formas y de las ideas resulta ser el motivo posmoderno
dominante.

(Por qué a un artista irani, chino o patagénico se le conmina-

ria a producir su diferencia cultural en sus obras mientras que a un



estadounidense o a un alemdn se le juzgard mds bien en funcién
de su critica de los modos de pensamiento y su resistencia a los
dictdmenes del poder y las imposiciones de las convenciones?
Sin un espacio cultural comiin, desocupado desde la quiebra del
universalismo modernista, el individuo occidental se siente obli-
gado a mirar al Otro como a un representante de lo Verdadero,
y desde un lugar de enunciacién del que estamos separados por
un tabique. Al comentar conjuntamente Les Magiciens de la terre
(Los Magos de la tierra) y Partages d'exotisme (Exotismo compar-
tido), la muestra que organizé para la Bienal de Lyon en 2001,
Jean-Hubert Martin explica que "el gran cambio que marca este
final de siglo es la posibilidad para cada artista del mundo entero,
sea su inspiracion religiosa, magica o no, de hacerse conocer de
acuerdo con sus codigos y las referencias de su propia cultura".”
Estamos aqui ante una aporia: sabemos que el "gran relato"
universal del modernismo resulta ya obsoleto, pero juzgar una
obra de acuerdo con los cdédigos de la cultura local de su autor
supone que el que mira domine el campo referencial de cada
cultura, lo que parece mds que dificil... Sin embargo, y después
de todo, ;/por qué no imaginar a un receptor ideal que posea las
propiedades de un decodificador universal? ;O aceptar la idea
de que el juicio debe quedar en suspenso indefinidamente? En
una especie de pacto faustiano con un Otro fantaseado como el
sujeto que posee la verdad histdrica y politica, la critica de arte
se considera fidcilmente como una neo-antropologia que serfa la
ciencia de la alteridad por excelencia.”

1 des Musées Nationaux, p. 124

Sin embargo, impresiona la dicotomia vigente entre esta
posicién humanista (juzgar a cada artista "de acuerdo con" su
propia cultura) y el movimiento real de la produccién social:
en una época en que se erradica particularismos milenarios en
aras de la eficacia econémica, el multiculturalismo estético nos
incita a considerar atentamente unos cédigos culturales en via
de extincién, lo que transforma al arte contempordneo en un
conservatorio de las tradiciones e identidades debilitadas en la
realidad por la globalizacién. Podriamos hablar aqui de una
tensién productiva; por mi parte percibo una contradiccidn,
si no una trampa. Pero lo esencial reside en la expresién que
empled Jean-Hubert Martin -"de acuerdo con". Y no '"segiin
sus cédigos y referencias", lo que indicarfa una exclusividad,
sino "acordando" los suyos con otros cédigos, haciendo entrar
su singularidad en resonancia con una historia y unas proble-
madticas nacidas de otras culturas. En una palabra, por un acto
de traduccion, que podria hoy representar ese "esfuerzo ético
elemental" atribuido, sin razén, al reconocimiento del otro
como tal: toda traduccién implica adaptar el sentido de una
proposicién, hacerla pasar de un cédigo a otro, lo que implica
que se dominen ambos idiomas, pero también que ninguno
de ellos resulte facil. El gesto de traduccién no impide para
nada la critica, e incluso la oposicién: implica en todo caso
una presentacién. Traduciendo, uno no niega ni una eventual
opacidad del sentido, ni lo indecible, ya que toda traduccidn,
inevitablemente incompleta, deja atrds un resto irreductible.

No resulta indiferente que en los discursos cripto-humanistas
originados en los cultural studies y estudios poscoloniales, el tinico
elemento ofrecido para compartir, y sin discusidn, sea la esfera



de la técnica. En las artes, el video viene a ser algo asi como una
lingua franca por la que los artistas, independientemente de su
nacionalidad, se ven legitimados para exponer sus diferencias
culturales -que entonces se inscriben en este nuevo marco uni-
versalista por defecto que representa el dispositivo tecnoldgico.
Sin embargo el video estd lejos de ser una técnica o una
disciplina neutra: la proliferaciéon del género documental, tal
como se pudo ver desde principios de los afios noventa, res-
ponde a una doble necesidad de informacién y de ejercicio de
comprensidn. Informacién, porque ciertas funciones anteriores
del cine, que Roberto Rossellini o la Nouvelle vague francesa
exaltaron en su momento (el concepto de "realismo ontolégico"
hace de cada ficciéon un documental sobre el espacio-tiempo de
su grabacién) estdn siendo totalmente expulsadas hacia el arte
contempordneo por una industria cinematogrifica que consi-
dera al mundo exterior como una simple reserva de decorados
y de intrigas. El cine de Hollywood ya no da testimonio sobre
la manera de vivir de la gente. Dar noticias del mundo, advertir
las mutaciones en nuestro medio ambiente, mostrar codmo los
individuos se desplazan o se inscriben dentro de su contexto
vital: la mayoria de las peliculas llamadas "de autor" cumplieron
con esas exigencias, con menor o mayor aplicacién. En el pasa-
do, el cine nos daba informaciones acerca del mundo que nos
rodeaba; al parecer, este programa le toca esencialmente ahora
al arte contempordneo. La multiplicacidn de las largas funciones
de proyeccidén en las bienales, y la legitimacién progresiva del
género documental como proyecto artistico, indican antes que
nada que este tipo de objeto sélo tiene viabilidad econdémica en
el circuito del arte, y que esta sencilla demanda -"dar noticias

del mundo"- se satisface mds bien en las galerias de arte que
en las salas de cine. Este cruce sigue en el régimen estético,
con la invasién de lo que Serge Daney llamaba "lo visual" (los
principios publicitarios aplicados a la imagen cinematografica)
y el cardcter problemadtico de la imagen en el arte. Para decirlo
brevemente: mientras el cine se dirigia cada vez mds hacia la
imagen (en detrimento del plano), el arte tomaba la direccién
inversa, huia del simbolo para encontrarse con lo real a través
de la forma documental. Tenemos aqui, claro estd, los elementos
de un encuentro; pero también, desgraciadamente, la ley del
lucro que transfiere los productos no rentables hacia un circuito
de produccién menos oneroso.

El formato documental posee la virtud inmediata de volver
a conectar los signos con un referente real. En los videos de
Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla, Kutlug Atamén, Shirin
Neshat, Francis Alys, Darren Aimond o Anri Sala, el contexto
"exotico" desempefia un papel nada despreciable, mds alld de su
argumento: buscamos alli, instintivamente, noticias del planeta,
una informacion sobre Otra Parte, sobre el Otro. En ellos, no
es la manera de representar el mundo la que es "otra", sino la
realidad que los artistas encuadran con sus cdmaras: el publico
del arte tiene hambre de informaciones. "De ahi vengo", podria
decir el artista; "pero les doy a ver imdgenes de mi universo me-
diante el formato que les es mds familiar, la imagen televisiva".
En su imponente instalacién Kuba, Kutlug Atamdn juega con
esta familiaridad: en la oscuridad, cada uno de los multiples
televisores de diversos origenes que forman un rectdngulo so-
bre mesas y pupitres precarios emite la imagen de un habitante
distinto de aquella villa miseria de Estambul, Kiiba, y nos hace



escuchar su mondlogo. Mds que las composiciones cadticas de
Nam June Paik a las que esta acumulacidon de televisores podria
remitirnos, la obra de Ataman mezcla el modelo formal de un
salén de venta de electrodomésticos con el del aula escolar. Al
recoger las palabras de travestis o de refugiados, se sitia en la
linea de un Pasolini que filma en los suburbios de Roma un ter-
cer mundo cercano... Podria resultar demagdgico, paternalista,
simplista, como lo es la mayor parte de este tipo de produccién:
pero el marco televisivo que el artista impone a sus modelos,
cuya palabra se pierde en una selva de imdgenes y de sonidos
que salen de un sinniimero de monitores obsoletos, esboza una
tragedia contempordnea mas que una feria humanitaria. Es ne-
cesario acercarse para escuchar una voz, prestar atencién como
lo haria un visitante de paso.

(Qué significa hoy ser estadounidense, francés, chileno, tai-
landés? De entrada, estas palabras no tienen el mismo sentido
para quienes viven en su pafs natal que para quienes emigraron.
Ser mexicano en Alemania no tiene mucho que ver con el he-
cho de serlo en México. Cuando el flujo uniformizador de la
globalizacién atraviesa la casi totalidad de los estados-naciones,
la dimensién portadora de los datos nacionales se vuelve mads
importante que su realidad local. En los Cuadernos de guerra,
Jean-Paul Sartre cuenta que en el otofio de 1939, por la amenaza
nazi, el gobierno francés organiza el éxodo de pueblos enteros
de Alsacia hacia el Limousin, una regién en aquel entonces muy
atrasada. El hecho de transplantar a aquellos alsacianos pueblo
por pueblo produjo mecdnicamente en ellos una fijacién en

sus ritos, costumbres y representaciones colectivas pero en un
contexto en que aquellos particularismos ya no significaban
nada, sin reflejo en el clima o en la arquitectura que antes les
procuraba una base material: "Uno adivina que el ritualismo
social se exasperay se vuelve frenético -explica Sartre- segin la
proporcidn en que las bases reales le van faltando. Se trata desde
ahora de una especie de sociedad sin tierra, que suefla con su
espiritualidad en vez de asirla a través de las mil tareas de la vida
cotidiana. Esto provoca el orgullo, como reaccion de defensa, y
un estrechamiento enfermizo de los vinculos sociales. He aqui
una sociedad frenética y en el aire".” ;Qué mejor imagen de
los barrios de los suburbios franceses o de los "neighborhoods"
norteamericanos donde se aglutinan las comunidades emigra-
das? Sin embargo, la novedad es que este relato podria describir
también hoy en dia la condicién cultural de un europeo medio
a la hora de la globalizacién: el "suelo" se mueve, henos ahora
obligados a arregldrnoslas con nuestros ritos, nuestra cultura y
nuestra historia, y estos estdn circunscritos a contextos urbanos
estandarizados que no nos remiten a ninguna imagen, excepto en
los emplazamientos previstos a tal efecto: museos, monumentos,
barrios histéricos. Nuestro entorno ya no refleja la Historia, a
la que transforman en espectdculo y reducen a los limites de un
memorial. (Dénde la encontramos? En précticas portdtiles. Es
en los modos de vida cotidiana, las imdgenes, la ropa, la cocina,
los rituales, donde las practicas culturales del inmigrante se
fabrican, lejos de las miradas de los duefios del suelo -una
cultura desarraigada y fragil, de la que lo esencial reside en lo



que es movible. En un medio cultural que no las tiene previstas,
se instalan estas formas portdtiles, se las fija como se puede en
un plano cultural. Crecen pues como plantas salvajes, lo que
provoca a veces violentos rechazos. La cultura constituye hoy un
elemento mdvil, fuera del suelo, mientras que la diasporizacién
todavia y siempre es pensada, por una especie de reflejo, en los
términos anticuados de arraigo e integracién.

El multiculturalismo posmoderno fracasé en inventar una
alternativa al universalismo modernista puesto que volvid a
crear, alli donde se aplicé, anclajes culturales o arraigos étnicos.
Porque, al igual que el pensamiento cldsico occidental, funciona
a partir de pertenencias: un trabajo de artista se ve ineluctable-
mente explicitado por la "condicién", el "estatuto" o "el origen"
de su autor: la obra de un artista negro, de una lesbiana o de
un gay, de origen camerunés o hijo de inmigrantes mexicanos,
serd mecdnicamente leida a través del prisma de este marco
biopolitico no menos normativo sin embargo que cualquiera de
los otros. Cada uno se ve asi localizado, matriculado, atado a su
lugar de enunciacidn, encerrado en la tradicién de la que él o
ella proviene. ";Desde donde hablas?" pregunta la critica, como
si el ser humano estuviera siempre en un solo lugar y dispusiera
de un solo tono de voz y un idioma dnico para expresarse. Este
es el dngulo muerto de la teoria poscolonial aplicada al arte,
que concibe al individuo como definitivamente asignado a sus
raices locales, étnicas o culturales. De esta forma se le sigue el
juego al poder. Lo que este desea profundamente son sujetos que
enuncien ellos mismos su identidad, para facilitar su clasifica-
cién estadistica. Y lo que desea el mercado del arte es disponer
de categorias simples e imdgenes reconocibles para facilitar la
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distribuciéon de sus productos. Las teorias multiculturalistas
no hacen pues sino fortalecer las instancias del poder porque
cayeron en la trampa que este les habfa tendido: luchar contra
la opresién y la enajenaciéon por una condena domiciliaria sim-
bélica -la de los parques temadticos esencialistas. Ahora bien,
como lo escribia Claude Lévi-Strauss, "la fatalidad exclusiva, la
lnica tara que puede aquejar a un grupo humano e impedirle
realizar plenamente su naturaleza, es estar solo"."”

Este pensamiento de la asignacidn territorial se origina en una
ideologia modernista a la que pretende rebatir, pero mantenida
con respiracion artificial por la izquierda radical que recurre a
formatos de pensamiento utilizados por las luchas anticoloniales
a lo largo del siglo XX y por los cuales percibimos cualquier com-
bate por la libertad: la emancipacidn, la resistencia, la alienacién.
El discurso posmoderno usa estas categorias conceptuales tal
cual, pero las destina a otros objetos sociales o histéricos. En su
famoso ensayo Los condenados de la tierra, Frantz Fan6n explica
que la mejor arma del colono consiste en imponer su imagen por
encima de la del pueblo colonizado. Resultaba necesario destruir
aquellas imdgenes intrusas para volver a encontrar, bajo la capa
que las obliteraba, las de los pueblos en lucha por su indepen-
dencia. En efecto, ;cémo ignorar que la lucha politica de hoy
es, mds que nunca, una lucha de representaciones? Por lo tanto,
segln los discipulos contempordneos de Fanon, resulta indispen-
sable sustituir a una historia dominada por los "machos blancos
muertos" lo que nombran con razén "un verdadero pluralismo
histérico", a saber la integracién de las voces de los vencidos en

' Claude Lévi-Strauss, “Race et histoire “ en (IJ'H/‘IJ'n‘{m.fH;:f('-,‘H.‘.,’"

ale, Paris, Plon, 1958
,

t. 2, p. 415; trad. cast.: Antropologia estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1968



el relato monofénico de la Historia. Sin embargo, el destino
totalitario y represivo de la casi totalidad de los paises africanos
que accedieron a la independencia hubiera debido ensefiarnos
dos o tres cosas: obtenida la emancipacidn, el anticolonialismo
no sustituye al pensamiento politico; por extensién, no puede
de ninguna manera constituir un proyecto cultural y estético
viable. El modelo anticolonial, que impregna los cultural studies
y los discursos sobre el arte, socava los cimientos del modernis-
mo sin reemplazarlos por otra cosa que esta misma cavadura, o
sea el vacio. Y en esta incansable deconstruccién de la voz del
macho blanco occidental, s6lo se oye la de una negatividad sin
proyecto, y en sordina.

Hoy en dia este discurso poscolonial resulta hegemoénico,
porque se inscribe perfectamente en la ideologia identitaria pos-
moderna. Si se caricaturizaran sus contenidos, se podria hacer de
la forma siguiente: las obras del pasado serian meros productos
de las condiciones histéricas en que se dieron, y tendriamos que
interpretarlas a partir de categorias etno-sociolégicas, mientras
que las obras contempordneas se explicarian por su nacimiento
en la megalépolis universal de donde sacarian su significacién
espontdnea. La ciudad, la ciudad, la ciudad... El posmodernismo
sustituy6 asi al universalismo abstracto y tedrico del modernis-
mo por otra forma de totalizacién: aquella simbdlica y al mismo
tiempo empirica de un marco urbano infinito que seria el teatro
de luchas de identidades entre jmigrantes y sedentarios, y de un
conflicto territorial entre el espacio publico y el dominio priva-
do. Es asf como la escena primitiva de la ideologia posmoderna
se ofrece a la vista: la edificacién de un gigantesco decorado
ante el cual se alza el cadalso donde hay que ejecutar lo que

fue el acontecimiento moderno, disecado y aniquilado en un
multiculturalismo identitario. El concepto de acontecimiento,
que teorizdé Alain Badiou, nos permite mirar de otra forma la
cuestién de la modernidad: ja qué somos fieles? ;A qué hecho
histérico sujetamos nuestra acciéon? La apuesta tedrica de nuestro
ensayo podria asi resumirse como la decision filoséfica de seguir
fiel al programa que abrié el modernismo, como acontecimiento
en el pensamiento (sin dejar de hacer una seleccién entre sus
componentes), aunque no se trata de perpetuarlo como forma
ya que no se busca abundar en el sentido de la fetichizaciéon de
los principios modernistas que estin de moda en el arte de hoy
ni relegar al pasado el espiritu que lo animaba.

Asignar el modernismo al principio del siglo XX, atarlo
a las ideologias politicas radicales que constituian su decora-
do histérico, clavarlo de una vez por todas en el cuadro del
"terror" revolucionario constituye una hdabil estrategia, muy
difundida. Pero implica reducir el acontecimiento moderno a
una excrecencia de la Historia, limitarlo a ser el producto de
su tiempo. Ahora bien, una obra de Kazimir Malevich o de
Marcel Duchamp no se pueden considerar Unicamente como
productos de la Historia y de las circunstancias sociopoliticas
que las vieron nacer: también constituyen acontecimientos en si,
que generan efectos, influencian su época, en una palabra, que
producen la historia sin dejar de ser el resultado l6gico de una
serie de determinismos. Si el pensamiento critico posmoderno
insiste tanto en esta relaciéon de sentido univoco entre el arte
y la historia, es porque constituye el corazén de esa politica
de la asignacidn, de esa ideologia de la pertenencia (al lugar, al
momento) que sostiene lo esencial de su discurso. Se presenta



asi como la negacién de esas potencias de descentralizacidn,
de arranque, de despegue, de desincrustacién que funda esta
cultura emergente a la que califico aqui como altermoderna.
El pensamiento feminista, y recientes teorias politicas de la
sexualidad inspiradas en los trabajos de Michel Foucault o Jacques
Lacan, analizan el régimen postidentitario en que entrd el indi-
viduo contempordneo, afirmando que la asignacién a nuestra
cultura o a nuestro pais no es mayor que nuestra pertenencia
a un género. Judith Butler da por sentado que "el sujeto como
entidad idéntica a s mismo ya no existe".” En cuanto a la vida
sexual, la nocién de identidad se borra en beneficio de actos "per-
formados", escenificaciones de si que implican un movimiento
permanente de parte del "sujeto": la identidad sexual, explica
Butler, sélo es un juego con los c6digos, la articulacion de signos
que un individuo lleva sin adherir a ellos, que procede por citas
de normas sexuales sin identificarse de manera irrevocable con
una de ellas. Por lo tanto somos todos queers en potencia: mas
alld de las asignaciones sexuales, la totalidad de los componentes
de nuestra identidad revela tdcticas semejantes, susceptibles de
ser jugadas en el tablero de ajedrez de nuestras culturas. La vida
cultural estd hecha de tensiones entre la mera Dosificacion que
presupone la inclusién de si en una categoria ready-made (ser un
esteta aficionado a la épera, un feenager gotico, un lector de no-
velas histéricas...) y las identidades que entran en juego, lo que
implica una lucha contra roda adherencia: hay que afirmar que
el consumo de signos culturales no implica ninguna connotacién

" Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of "Sex " New York,
3 ol p
Routledge, 1993, p. 230; trad. cast.: Cuerpos que impartan. Sobre los limites materiales

v discursivas del “sexo”, Buenos Aires, Paidds, 2003
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identitaria duradera. Por definicién, uno no es lo que lleva puesto.
En 1977, los punks ingleses yuxtaponian en sus camperas de
cuero pins nazis y comunistas. Aquellas esvdsticas y aquellas hoces
exhibidas conjuntamente significaba antes que nada el odio a toda
légica de asignacion ideoldgica: contra la evidencia demostra-
tiva (se debe representar los signos que uno lleva puestos, mads
ain que lo contrario), los punks eligieron la paradoja flotante.
Abrochados juntos, sélo eran signos vaciados de sus contenidos
por el choque de la copresencia. La adhesién a una comunidad
identitaria corresponde a esta ldgica del pin. Ataviado con sig-
nos cuya coherencia queda comprobada por una tradicién, con
trajes intelectuales y estéticos que componen supuestamente un
"cuerpo natural", el nacionalismo contemporédneo es en realidad
una drag queen que no se reconoce como tal.

Miés arriba en este capitulo afirmo la necesidad, para un ar-
tista congolés o laosiano, de poder medirse con Jasper Johns o
Mike Kelley en un mismo espacio tedrico, y de ser objeto de los
mismos criterios de evaluacion estética. El reflejo posmodernista
consistiria aqui en denunciar esta tentativa de introduccién de
la identidad congolesa o laosiana en un régimen estético unico,
sospechoso por ende de universalismo: sin embargo, las separa-
ciones identitarias en que se basa la ética posmoderna fundan
una discriminacién que preserva la dominacién de la cultura
occidental, y tanto mds sutil cuanto que se ejerce bajo la mascara
generosa de una ideologia del "reconocimiento del otro". Ahora
bien, si es "en concordancia con los c6digos y las referencias de
su propia cultura", para emplear los términos de Jean-Hubert
Martin, como las obras de BarthélémyToguo, Sooja Kim o Chris
Ofili pueden ser interpretadas, estos cddigos culturales y estas re-



ferencias identitarias no serian mas que elementos folcléricos si no
estuvieran conectados con ese plan de construccion que constituye
el sistema del arte, una base que depende histéricamente -por lo
menos en gran medida- de la cultura occidental. ;Dicho origen
occidental basta para descalificar este plan de construccién? Si,
si se cree que el porvenir del arte pasa por la simple coexistencia
de identidades cuya autonomfia se trataria de preservar. No, si
se piensa que cada una de estas especificidades puede participar
en la emergencia de una modernidad especifica del siglo XXI,
que se construiria a nivel mundial mediante la cooperacién en-
tre una multitud de semas culturales y mediante la traduccién
permanente de las singularidades: una altermodernidad.

Tal sistema del arte, tal plan de construccién, no puede fun-
cionar fuera del conocimiento de su historia: ahora bien, esta no
se cierra sobre s{ misma sino que se enriquece permanentemente
-asi se puede hacer descubrimientos hoy en el pasado, como el
del movimiento Crystalliste aparecido en Etiopia en los afios 70, o
la tradicién del monocromo tdntrico en la India del siglo X VII...
Corresponde a los artistas de todos los paises apropiarse de esta
historia, en todos los sentidos. Para tomar un ejemplo reciente,
la manera como un Rirkrit Tiravanija ha construido conexiones
entre la tradicidn budista y el arte conceptual representa un mode-
lo de transcodificacién histérico y formal; y, a la inversa, el gesto
de recarga que efectia Tetsuo Ozawa con objetos provenientes de
la cultura tradicional japonesa, a través de précticas surgidas del
movimiento Fluxus nos demuestran que esta transcodificacién
puede tomar caminos singulares y originales. El budismo multi-
plicado por Dan Graham, Fluxus multiplicado por la tradicién
popular japonesa: no se trata para estos dos artistas de acumular

en sus obras elementos heterogéneos sino de construir vinculos
significantes en el texto infinito de la cultura mundial. En suma,
de producir itinerarios en el paisaje de los signos que asumen
su estatuto de semionautas, inventores de recorridos dentro del
paisaje cultural, némadas recolectores de signos.

Pero ;cémo defender al mismo tiempo la existencia de sin-
gularidades culturales y oponerse a la idea de juzgar las obras
en nombre de esas singularidades, o sea negarse a mantenerse
en la linea recta de sus tradiciones? Esta aporia es la que funda
el discurso posmoderno y constituye su fragilidad ontoldgica.
En otras palabras, la posmodernidad consiste en no contestar
a esta pregunta. Porque para formular una respuesta, habria
que elegir entre dos opciones opuestas: un consentimiento
tdcito a la tradicidn, si se piensa que cada cultura secreta sus
propios criterios de juicio y debe ser estimada en funcién de
dichos criterios. O apostar por el surgimiento de una forma
de pensamiento susceptible de operar interconexiones entre
culturas dispares, sin negar por ello su singularidad. El dis-
curso posmoderno, que oscila entre la deconstruccién critica
del modernismo y la atomizacién multiculturalista, favorece
implicitamente un sfatu quo infinito. Desde este punto de vista,
representa una fuerza represiva, al contribuir en mantener las
culturas mundiales en un estado de seudo-autenticidad, al alma-
cenar los signos vivos en un parque natural de las tradiciones
y modos de pensamiento donde permanecen disponibles para
cualquier empresa de comercializacién. Entonces, ;qué seria
lo que perturbaria esta cosificacién ideal? ;Cudl es este objeto
cuidadosamente reprimido cuyos contornos se perciben, por
ausencia, en este dispositivo ideolégico? Una palabra que no se



debe pronunciar jamds: modernidad. Dicho de otro modo, un
proyecto colectivo que no remite a ninglin origen, pero cuya
direccion trascenderia los cddigos culturales existentes y de los
que llevaria los signos en un movimiento némada.

Por lo tanto, lo que llamo altermodernidad designa un plan de
construccién que permitiria nuevas interconexiones culturales,
la construccién de un espacio de negociaciones que superarian
el multiculturalismo posmoderno, mas atento al origen de los
discursos y de las formas que a su dinamismo. A esta pregunta
de la procedencia, hay que sustituir la del destino. ";A dénde ir?"
Esa es la pregunta moderna por excelencia.

El surgimiento de esta nueva entidad implica la creacion de
un nuevo personaje conceptual (en el sentido que daban Deleuze
y Guattari a este término) que operaria la conjuncién entre el
modernismo y la globalizacién. Para definirlo, habria que volver
a uno de los textos fundadores del pensamiento sobre el arte
del siglo XX, La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica de Walter Benjamin. Este ensayo de 1935 fue leido desde
la perspectiva de la produccion de las imdgenes, pero encierra
también una ética cuya potencia sigue siendo subestimada. Wal-
ter Benjamin define el aura de la obra de arte como su "aqui y
ahora", o sea "la unicidad de su presencia en el lugar donde se
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encuentra",” unicidad que funda su autenticidad y su historia.
Con la reproduccidn técnica de las imdgenes, sostiene Benjamin,
es esta misma nocién de autenticidad la que se ve trastocada, y no

solamente en la esfera del arte: los nuevos modos de produccion

Walter Benjamin, “Leeuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité techniqu
Paris, Denoél-Gonthier, 1983, p. 90; trad. cast.: “La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica discur Interrumpidos I, Buenos A irus, 1989

de la imagen implican a la vez nuevas relaciones de trabajo y una
redefinicion del sujeto. Tomando el cine como paradigma de
estas nuevas relaciones, explica que cada uno de nosotros, en la
muchedumbre de las grandes ciudades, se encuentra ya bajo la
mirada de la cdmara. "El papel de los aparatos en la presentacion
de las peliculas", advierte, "desempefia un papel andlogo al que
desempeifia, para el individuo, el conjunto de circunstancias eco-
némicas que aumentaron de manera extraordinaria los dambitos
donde puede ser puesto a prueba."” La toma cinematogréafica
viene a ser el modelo absoluto del control del ganado humano, y
va a modificar considerablemente el ejercicio del poder politico.
Con la aparicién de las actualidades cinematograficas, prosigue
Benjamin, cada uno puede ser filmado en la calle y encontrar en
los medios que se estdn desarrollando la posibilidad de hacerse
escuchar. Y llega a la sorprendente conclusién de que "entre el
autor y el publico, la diferencia es cada vez menos fundamental.
Ya solo es funcional, y puede variar segun las circunstancias".”

Es en este punto preciso en el que hay que tomarle la palabra
a Walter Benjamin, e imaginar que la era que €l anuncia terminé
produciendo una nueva figura del sujeto, despojada del "aura"
psicoldgica que representa la sacrosanta identidad. Uno descubre
esta figura en la descripcién que hace Benjamin del prototipo
del nuevo proletario: el actor de cine. Este se mueve en un
contexto fragmentado que no domina, donde no sélo "vende
su fuerza de trabajo, sino también su piel y su pelo, su corazén
y sus rifiones".” Este capitulo sobre el actor comienza con una



larga cita de Luigi Pirandello, que explica esencialmente que
"los actores de cine se sienten como en exilio",” o sea extrafios a la
imagen de si mismos que restituye la cdmara. Para Benjamin,
"este sentimiento se parece, de entrada, al que experimenta
cualquier hombre ante un espejo. Pero desde ahora, su imagen
en el espejo se separa de €él, se ha vuelto transportable".” Una
imagen transportable, un espejo en marcha: el destino del sujeto
en el mundo de la reproduccién ilimitada es el de un exilado
perpetuo. Un siglo mds tarde, nos movemos en un universo
mental en que cada uno de nosotros vive, dia a dia, la experiencia
del actor de 1935: nos resulta dificil fundar nuestra identidad
en un terreno estable, carencia que nos incita a adherir a una
comunidad proveedora de identidad o, a la inversa, a un cons-
tructivismo puro. En este mundo de lo no auténtico, dividido
por la ingenieria doméstica de las imdgenes y de las cdmaras de
control, estandarizado por la industria mundial del imaginario,
los signos circulan mds que las fuerzas que los estructuran: sélo
podemos desplazarnos por las culturas sin identificarnos con
ellas, crear singularidad sin sumergirnos en ella, surfear "en las
formas sin penetrarlas. Sin duda, este destino de hombre sin
aura (sin "horizonte lejano", lo que significa aqui: sin origen)
resulta mds dificil de aceptar para un occidental, heredero de
una cultura en que los valores tienden a la totalidad y a lo uni-
versal. Sin embargo es lo que tenemos que asumir hoy, a no ser
que optemos por las identidades duras cuyos nacionalismos e
integrismos nos presentan su panoplia, o por los grupos-sujetos
blandos que ofrece el pensamiento posmoderno.

Este dilema puede expresarse bajo la forma siguiente: por un
lado juntarse con los que provienen del mismo lugar, tritese de
una nacidén, una cultura o una comunidad de intereses. Por otro
lado, unirse a quienes se dirigen hacia un mismo lugar, aunque
este permanezca impreciso e hipotético. El acontecimiento
moderno, en su esencia, se presenta como la constitucién de
un grupo que atraviesa, arrancdndolos, las pertenencias y los
origenes: sea cual sea su género, su clase social, su cultura, su
origen geogrifico o histérico o su inclinacién sexual, consti-
tuyen un grupo definido por su direccién y su velocidad, una
tribu némada sin el lastre de un anclaje anterior, de cualquier
identidad fija. Para emplear otra imagen, el momento moderno
se parece a una emulsién: el liquido social y cultural se agita
bajo el efecto de un movimiento que produce una aleaciéon que
mezcla, sin disolverlos, los ingredientes separados que entran en
su composiciéon. Lo que llamo altermoderno, es precisamente el
surgimiento, al principio de este siglo XXI, de un proceso ana-
logo: un nuevo precipitado cultural, o también la formacién de
un pueblo movil de artistas y de pensadores que eligen ir hacia
una misma direccién. Un ponerse en camino, un éxodo.

Esta modernidad del siglo XXI, que nace de negociaciones
planetarias y descentralizadas, de multiples discusiones entre ac-
tores provenientes de culturas diferentes, de la confrontacién de
discursos heterogéneos, sélo puede ser poliglota: 1o altermoderno
se anuncia como una modernidad traductora, en las antipodas
del relato moderno del siglo XX cuyo "progresismo" hablaba
el idioma abstracto del occidente colonial. Y esta biisqueda de
un acuerdo productivo entre discursos singulares, este esfuerzo

permanente de coordinacidn, esta elaboracion constante de dis-



posiciones que permiten a elementos dispares funcionar juntos,
constituye a la vez su motor y su contenido. Esa operacién que
transforma a cada artista, a cada autor, en un traductor de si
mismo, implica que se acepta que ninguna palabra lleve el sello
de una supuesta "autenticidad": entramos en la era del subtitulo
universal, del dubbing generalizado. Una era que valora los vincu-
los que tejen los textos y las imdgenes, los recorridos creados por
los artistas en un paisaje multicultural, los pasajes que establecen
entre los formatos de expresiéon y de comunicacién.

2. Radicales y radicantes

Para comprender mejor lo que estd en juego en este movi-
miento de des-prendimiento de las identidades y de los signos,
importa volver al modernismo, atormentado por la pasién de
la radicalidad: talar, depurar, eliminar, sustraer, volver a un
principio primigenio, tal fue el denominador comun de todas
las vanguardias del siglo XX. El inconsciente para el surrealis-
mo, la nocidén de eleccion para el ready-made de Duchamp, la
situacion vivida para la Internacional Situacionista, el axioma
"arte = vida" para el movimiento Fluxus, el plano del cuadro
en la pintura monocromadtica... Principios a partir de los que
se despliega, en el arte moderno, una metafisica de la raiz.
Volver al punto de partida, para empezar de nuevo entera-
mente y fundar un nuevo lenguaje despojado de sus escorias.
Alain Badiou compara esta pasién por la "sustraccién" con un
trabajo de depuracion, sin borrar las siniestras connotaciones
politicas de la palabra: escribe que en el modernismo se mani-

fiesta siempre una "pasion por el inicio", o sea la necesidad de
vaciar, de la tabla rasa, como condicién primera de un discurso
que inaugura y siembra las semillas del porvenir: la raiz. Si "la
fuerza se adquiere por la depuracién de la forma",” entonces
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Kazimir Malevich
"es, en el orden de la pintura, el colmo de la depuracién".”
Este volver incesante a los origenes que operan las vanguardias
implica que lo nuevo, en el régimen radical del arte, se vuelve
un criterio estético de por si, fundado en un antecedente, en
el establecimiento de una genealogia dentro de la que se irdn
distribuyendo ulteriormente una jerarquia y unos valores.

na7

Paraddjicamente, este gesto de "padre fundador"” equivale a
presentar un fin posible del arte: desenlace e inicio al mismo
tiempo, la obra radical constituye una epifania del presente,
abre a un territorio que se puede medir yendo hacia el pasado
o hacia el futuro. Cuando Alexandre Rodchenko expone en
1921 un triptico compuesto de tres paneles monocromos
rojo, azul y amarillo, puede afirmar que se trata del fin de la
pintura y que "la representacién ya no serd", al mismo tiempo
que inaugura una tradicién pictérica nueva. Y cuando Marcel
Duchamp expone en 1914 su primer ready-made verdadero, el
portabotellas, lo radical de su gesto podria considerarse como
insuperable, aun cuando va a alimentar un sector entero de la
historia del arte del siglo XX.

* Alain Badiou, op. cit.

* Op. cit., p. 86.

*" Dicha analogia entre radicalidad y parternalismo no se ha explorado de modo
suficiente. Lo radicante podria constituir una herramienta particularmente eficaz
para un anilisis detallado de las pricticas feministas desde los afios setenta.
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Esta vision darwinista del modernismo pictdrico se deja ver
claramente en los escritos de un gran tedrico del arte del siglo
XX, Clement Greenberg: se organiza alli a partir de una visién
radicalen que "la autopurificacion" constituye el principio esen-
cial. A partir de esta busqueda de la "opticalidad pura" el critico
neoyorquino puede desarrollar un relato histérico coherente de
la evolucién artistica, con un origen y una finalidad: la pintura
progresa hacia su especificacion como medium, elimina por
si misma lo que no le es consustancial y necesario. La ley del
modernismo, escribe Greenberg, implica que "las condiciones
no esenciales a la viabilidad de un medio de expresion (medium)
sean rechazadas en cuanto sean conocidas".” En este relato, la
raiz representa a la vez un origen mitico y un destino ideal.

Aunque opuestas en términos de presuposiciones estéticas,
las tesis de la Internacional Situacionista tienen con todo como
punto de partida una radicalidad similar. Entre 1957, su na-
cimiento en el famoso congreso de Alba, hasta su disolucion
decretada por Guy Debord en 1972, la Internacional Situacio-
nista evolucioné hacia una pureza ideoldgica que la llevaria a
"eliminar" de sus filas a todos los artistas profesionales, luego
a todos sus miembros sospechados de alguna complacencia
hacia la actividad artistica. El radicalismo de la Internacional
Situacionista remite al momento mitico de la instauracién del
trabajo en la Urbe: al arte, como practica auténoma, hay que
abolido, disolverlo y reemplazarlo por "situaciones vividas"
independientes de cualquier campo disciplinario y cualquier

técnica especifica. La "raiz" del situacionismo se hunde en el

Clement Greenberg, Avant-garde et kitsch, Macula p. 226; trad. cast Vanguardia

periodo histérico en que el arte no constituia una "actividad
separada" de las demads tareas humanas. Tal arraigo en el pasa-
do explica por otra parte el matiz nostdlgico de muchas de sus
producciones, y en primer lugar de las peliculas dirigidas por
Guy Debord donde abundan las referencias a la Edad Media,
en particular a Francois Villon, o al siglo XVII francés, desde

el Cardenal de Retz hasta Bossuet. Raices, raices...

El nicleo del discurso posmoderno no es sino el trabajo de
zapa contra la radicalidad y cualquier anclaje estético partidista:
desde el éxito del arte simulacionista en los afios ochenta (el
simulacro es un significante sin significado, un signo flotante)
hasta la exaltacion actual de esas "identidades" compuestas de
signos, reducidas a un mero valor de cambio en el mercado de
los exotismos, cualquier radicalidadparece haber desaparecido
del arte. Y si se sigue empleando este término para calificar
algunas obras recientes, confesemos que es por el efecto doble
de una cierta pereza y de una cierta nostalgia: en efecto, no hay
radicalidad verdadera sin deseo imperativo de un reinicio, de
un gesto de depuracién que tenga un valor programdtico. La
violencia formal, cierta brutalidad estética, o simplemente el
rechazo del acomodamiento, no permiten de por si alcanzarla.
Faltan la pasion de la sustraccion y el aspecto motor: la radica-
lidad modernista vale para todos, y a ella hay que adherir so
pena de quedar ubicado en el campo de los tibios y de los co-
laboradores de la tradicién: la radicalidad no estd nunca sola...
El modernismo radical no hubiera existido sin un fenémeno de

identificacion entre el artista y el proletario considerado como



fuerza motriz de la Historia -en la continuacién del golpe de
fuerza tedrico de Karl Marx llamando a volver a los origenes del
trabajo social, a saber, un estado precapitalista (con el agregado
del concepto de propiedad colectiva) del sistema productivo.
La metamorfosis del capitalismo a finales del siglo XIX, y luego
su dominio indiscutible bajo la forma presente de la globaliza-
cion, remataron un trabajo de desarraigo que representa, segin
Deleuze y Guattari, su proyecto mismo: la maquina capitalista
reemplaza los codigos locales por flujos de capitales, desplaza el
imaginario, transforma a los individuos en fuerza laboral; estd,
en ultima instancia, realizando un cuadro abstracto.

El posmodernismo estético se seflala por la instauracién
de un imaginario de la fluctuacién y de la fluidez que remite
a ese amplio movimiento de desterritorializacion por el que
se realiza el capitalismo. Desde fines de los aflos setenta, con
la aparicién de précticas artisticas ya no ajustadas a la idea de
un cambio social radical, y en particular la vuelta a una pin-
tura de cita que extrae sus formas de manera indiferenciada
de tradiciones iconogrédficas y de estilos histéricos multiples,
se puede advertir los signos de una concepcidén liquida de la
cultura, para emplear el término inventado por Zygmunt
Bauman:” los materiales de la historia del arte aparecen dis-
ponibles, utilizables en cuanto signos simples que son, como
desvitalizados por la separaciéon de las significaciones ideold-
gicas que justificaron su aparicién en un momento preciso de
la Historia, respondiendo a una situacién especifica. Las obras
de Joseph Beuys o Piet Mondrian se transforman entonces, a

* Zygmunt Bauman, La vie liquide, Le rouergue/ Chambon, 2006; trad. cast.: Vida

Ligquida, Barcelona, Paidés, 20006.

través de las citas de los artistas posmodernos, en formas vacias
cuyo sentido cede su lugar al estilo, por la afirmacién de un
eclectismo que se limita tan s6lo a la lectura de los titulos de
los libros y a la consideracién de las formas como signos ves-
timentarios. "Lo que estd en juego en esa caricatura del suefio
humanista (la disponibilidad atemporal de todas las culturas,
pasadas o extranjeras) -escribe Yve-Alain Bois- no es tanto la
homogeneizacién de la cultura alta y de la cultura baja tal como
lo temfan Greenberg y Adorno, sino sobre todo la desvitaliza-
cién 'anticuaria' de la Historia ya transformada en una mera
mercaderia."”Y la mercaderia que produce el arte, es el estilo.
El estilo, definido como conjunto de signos de reconocimiento
visuales declinables infinitamente: Piet Mondrian como mero
motivo, Joseph Beuys sin revolucién....

Si la estética posmoderna nacié de la extincidén del radica-
lismo politico, hay que recordar que aparece en el momento
preciso, promediando los afios ochenta, en que la produccién
cultural y medidtica conoce un auge exponencial. Es la gran sa-
turacién de nuestra época, de que da testimonio la proliferacién
cadtica de productos culturales, imdgenes, medios de comuni-
cacién con sus comentarios, y que redujo a nada la posibilidad
misma de la tabla rasa: sobrecargados de signos, sumergidos en
una masa de obras en progresiéon constante, ya no disponemos
siquiera de una forma imaginaria o de un concepto para pen-
sar el reinicio, sin hablar de una posible alternativa racional a
los marcos econdémicos o politicos en que vivimos. El fin del
modernismo coincide con la aceptacidn tdcita de la saturacién

"Yve-Alain Bois, Cahiers du MNAM, n°22, dic. 87



como modo de vida entre las cosas. Segtn Jean-Francois Lyotard,
lo posmoderno se distingue por el hecho de que "la arquitectura
se ve condenada a engendrar una serie de leves modificaciones
en un espacio heredado de la modernidad y a abandonar una
reconstrucciéon global del espacio en que reside la humanidad".”
Después de que los futuristas llamaran a arrasar Venecia, en
adelante s6lo se tratard de explorar las callejuelas y los puen-
tes. A partir de principios de los afios ochenta, la fuerza de la
presencia de la imagen de la ruina y de los escombros en los
escritos tedricos y en las practicas artisticas remite al problema
de la saturacidn: el edificio modernista se derrumbd y los signos
flotan, ya no tienen el lastre de la Historia.

En un texto publicado en 1980, The allegorical impulse,
Craig Owens percibe esta fragmentacion como la base de un
lenguaje alegérico, opuesto a un modernismo caracterizado por
su simbolismo.” Lo vincula con la descentramiento del lengua-
je, identificada por Jacques Derrida como una figura clave de
la posmodernidad: los signos ya no son sino meros referentes
culturales, ya no estdn ajustados a una realidad. Segin Owens,
son las ruinas descompuestas de la historia las que aparecen en
las obras posmodernas al entrar en los afios ochenta. Benjamin
Buchloh no estd muy lejos cuando evoca, en el mismo periodo,
esas estrategias artisticas de "fragmentacion y yuxtaposicidon

dialéctica de fragmentos, y de disociacion entre el significante

Jean-Francois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfant
1985, Paris, [Galilée, 2005] Livre de Poche, p. 108; trad. cast

Barcelona, Gedisa. 1990

The Allegorical impulse: toward th

y el significado".” Al principio de este siglo, la irrupcidn en el
escenario de China, de la India, de los grandes paises de Asia
y Europa del Este, marca el principio de un nuevo periodo a
la vez para la economia y para el imaginario mundial: Shan-
gai se reconstruye a partir del principio de la tabla rasa, pero
sin que ninguna ideologia, excepto la del lucro, sustente este
incremento formidable. El modernismo vuelve a manifestarse
entonces bajo la forma fantasmagdrica del progreso, entendido
aqui como crecimiento econémico. Y el mundo occidental
observa con fascinaciéon la manera como China va erradicando
su historia sin apelar por ello a ninguna radicalidad, sino con
el simple objetivo de flotar mejor en las corrientes potentes de
la economia globalizada.

Entonces, ;qué pasa con la raiz, obsesién del siglo XX mo-
dernista? A la vez origen y principio a partir del que crece un
organismo, factor identitario y formateo, pertenenciay destino, la
raiz se transforma paraddjicamente en lo esencial del imaginario
de la globalizacién cuando precisamente se va atenuando su rea-
lidad viva a favor de su valor simbdlico y de su caracter artificial.
Por un lado, se la reivindica como principio de asignacion y de
discriminacién, como reaccién a esta misma globalizaciéon. En
nombre de ella, se desarrollan el racismo y las ideologias tra-
dicionalistas, la exclusion del otro. Por otro, en nombre de un
desarraigo necesario, se multiplican las medidas que apuntan a
la uniformizacidn, a la desaparicién de las antiguas identidades
y singularidades histdricas. Si la "vuelta a las raices" significaba
para el modernismo la posibilidad de un reinicio radical y el deseo
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de una humanidad nueva, sélo representa para el individuo pos-
moderno su asignacién a una identidad -rechazada o mitificada,
pero que desempefia en todo caso el papel de un marco natural.
(Cudles son los vinculos que unen a los individuos con su en-
torno social y politico? En los debates acerca de la inmigracién
se percibe la forma exacerbada de esta interrogacién, de la que
el nacionalismo y el integrismo religioso presentan caricaturas
inquietantes.

"Estaba bastante contento por ser alguien sin raices —confe-
saba- Marcel Duchamp hacia el final de su vida. Porque precisa-
mente, temia la influencia de la raiz en mi. Cuando me encontré
del otro lado, no habia raiz ninguna porque habia nacido en
Europa. Asi que resultaba f4cil. Estaba inmerso en un bafio agra-
dable porque podia nadar tranquilamente y no se puede nadar
tranquilamente cuando hay demasiadas raices, ;sabe?"”

Sin confundir arraigo identitario (que distingue entre "noso-
tros" y "los otros" al exaltar la tierra o la filiacién) y la radicalidad
moderna (que implica a la humanidad entera en un fantasma
de reinicio), hay que rendirse a la evidencia de que tanto el uno
como el otro no imaginan a un sujeto individual o colectivo
sin anclaje, sin punto fijo, sin amarras. Nadando, como lo hizo
toda su vida el autor de las "Esculturas de viaje".

Sin embargo, el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante
urbano son las figuras dominantes de la cultura contempordnea.
Para seguir con un léxico vegetal, el individuo de este principio
del siglo XXI evoca plantas que no remiten a una raiz Unica para
crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las superficies

Entrevista con Jean Antoine, Fin N1 3, p. 66 en Bernard Marcadé, “Laisser pisser

le mérinos. La paresse de M.D.", !‘/f}'/mf"/:e', 20006.
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que se les presentan, y donde se agarran con miltiples botones,
como la hiedra. Esta pertenece a la familia botdnica de los radi-
cantes, cuyas raices crecen seglin su avance, contrariamente a los
radicales cuya evolucién viene determinada por su arraigamento
en el suelo. El tallo de la grama es radicante, como lo son los
serpollos de las fresas: hacen crecer raices secundarias al lado de
la principal. El radicante se desarrolla en funcién del suelo que lo
recibe, sigue sus circunvoluciones, se adapta a su superficie y a sus
componentes geoldgicos: se traduce en los términos del espacio
en que se encuentra. Por su significado a la vez dindmico y dia-
légico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto contempordneo
atormentado entre la necesidad de un vinculo con su entorno y
las fuerzas del desarraigo, entre la globalizacién y la singularidad,
entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define al sujeto
como un objeto de negociaciones.

El arte contempordneo provee nuevos modelos a este indi-
viduo en perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio
de las identidades: de este modo, los artistas de hoy expresan
menos la tradicién de la que provienen que el recorrido que
hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, rea-
lizando actos de traduccion. Ahi donde el modernismo procedia
por sustraccién con el objetivo de desenterrar la raiz-principio,
el artista contempordneo procede por seleccién, agregados, y
luego multiplicaciones: €l o ella no buscan un estado ideal del
Yo, del arte o de la sociedad, sino que organizan los signos para
multiplicar une identidad por otra. De este modo Mike Kelley
tanto puede tratar de sus origenes irlandeses lejanos en una
instalacién como reconstituir un monumento chino situado
cerca de su casa en Los Angeles. El radicante puede sin dafio

~

N



separarse de sus raices primeras, volver a aclimatarse: no existe
un origen unico, sino arraigamientos sucesivos, simultdneos
o cruzados. Cuando el artista radical queria volver a un lugar
originario, el radicante se pone en camino, y sin disponer de
ningun espacio adonde volver, no existe en su universo ni origen,
ni fin, excepto los que decida fijarse para s mismo. Se puede
llevar consigo fragmentos de identidad, a condicién de que se
los transplante en otros suelos y que se acepte su permanente
metamorfosis -especie de metempsicosis voluntaria, al preferir
a cualquier encarnacién el juego de panoplias sucesivas y re-
fugios precarios. Por lo tanto los contactos con el suelo se van
reduciendo ya que se los elige en vez de sufrirlos: uno horada
la tierra de un campamento, otro se queda en la superficie del
habitat, poco importa. Lo que cuenta ahora es la facultad de
aclimatacién a contextos diversos y los productos (las ideas, las
formas) que generan estas aculturaciones temporales.

A partir de una realidad sociolégica e histérica -la de la
era de los flujos migratorios, del nomadismo planetario, de
la mundializacién de los flujos financieros y comerciales- un
nuevo estilo de vida y de pensamiento se perfila, que permite
vivir plemamente dicha realidad en vez de soportarla o resistirse
a ella por inercia. (El capitalismo global parece haber confiscado
los flujos, la velocidad, el nomadismo? Seamos mds mdviles adn.
(Dejarnos llevar, a la fuerza, a saludar el estancamiento como
un ideal?, jeso ni sofiarlo! ;jLa flexibilidad domina el imaginario
mundial? Inventémosle nuevas significaciones, inoculemos la
larga duracién y la lentitud extrema en el centro mismo de la
velocidad en vez de oponerle posturas rigidas o nostdlgicas.
La fuerza de este estilo de pensamiento emergente consiste en

protocolos de puesta en marcha: se trata de elaborar un pen-
samiento némada, que se organice en términos de circuitos y
experimentaciones y no en términos de instalacién permanente,
de perpetuacién, de construccidén. A la precarizacién de nues-
tra experiencia, opongamos un pensamiento decididamente
precario, que se inserte e inocule en las redes mismas que nos
ahogan. El temor a la movilidad, el pavor que se apodera de
la opinién ilustrada ante las simples palabras nomadismo o
flexibilidad, recuerdan a los soldados anarquistas inventados
por Alfred Jarry: cuando se les ordenaba que doblaran a la
izquierda, doblaban a la derecha; en rebeli6n abierta contra el
poder, le seguian obedeciendo... Estas nociones no son malas
en si, contrariamente al guién que se las apropia.

El artista radicante inventa recorridos entre los signos:
como semionauta, pone las formas en movimiento, inventa a
través de ellas y con ellas trayectos por los que se elabora como
sujeto al mismo tiempo que constituye su corpus de obras.”
Recorta fragmentos de significacidén, recoge muestras; consti-
tuye herbarios de formas. Lo que hoy podria aparecer como
extraflo, es por el contrario el gesto de una vuelta al principio:
la pintura, la escultura, ya no se conciben como entidades de
las que uno se limitaria a explorar los componentes (a menos
que se considere sélo segmentos de historia de estos "orige-
nes"). El arte radicante implica por lo tanto el fin del medium
speciflc, el abandono de las exclusividades disciplinarias. La
radicalidad modernista se habia fijado como objetivo la muerte



de la actividad artistica como tal, su superacién hacia un "fin
del arte" imaginado como horizonte histérico en que el arte se
disolveria en la vida cotidiana: la mitica "superacién del arte".
La radicantidad altermoderna no tiene nada que ver con tales
figuras de disolucién: su movimiento espontdneo consistiria
mds bien en transplantar el arte a territorios heterogéneos, en
confrontarlo a todos los formatos disponibles. Nada le es mads
ajeno que un pensamiento disciplinario, que un pensamiento
de la medium specificity -idea por lo demds sedentaria, que se
reduce a cultivar su campo.

La traduccién es, por esencia, un desplazamiento: hace que
el sentido de un texto se mueva, de una forma lingii{stica a otra,
y manifiesta estos temblores. Al transportar el objeto del que se
apropia, sale al encuentro del Otro para presentarle algo ajeno
bajo una forma familiar: te traigo lo que fue dicho en otro idioma
que el tuyo... Lo radicante se presenta como un pensamiento de
la traduccidn: el arraigamiento precario implica entrar en con-
tacto con un suelo que recibe, un territorio desconocido. Cada
punto de contacto que forma la linea radicante representa por
lo tanto un esfuerzo de traduccion. Desde esta perspectiva, el
arte no se define como una esencia que se trataria de perpetuar
(bajo la forma de una categoria disciplinaria cerrada sobre si
misma) sino como una materia gaseosa susceptible de "llenar"
las actividades humanas mads diversas, antes de solidificarse
nuevamente bajo la forma que constituye su visibilidad: la
obra. El adjetivo "gaseoso" sélo puede espantar a quienes no
perciben mas que el régimen de visibilidad institucional del
arte Igual que el término "inmaterial", s6lo resulta peyorativo
para quienes no saben ver.

A la historicidad del drbol, su verticalidad, su arraigo, Gilles
Deleuze y Félix Guattari opusieron en su ensayo Mil mesetas la
imagen del rizoma que se popularizé en los afios noventa con la
aparicién de la red Internet -a la que aporté una metdfora ideal,
por su estructura fluida y no-jerdrquica, malla de significaciones
conectadas las unas con las otras. "Cualquier punto de un rizoma
puede ser conectado con cualquier otro y debe estarlo. Es muy
diferente del drbol o de la raiz, que fijan un punto, un orden."” La
radicalidad del arbol, la simultaneidad multiple del rizoma: ;cudl
es la calidad especifica del radicante respecto a estos otros modelos
de crecimiento de lo vivo? Primero, contrariamente al rizoma que
se define como una multiplicidad que, de entrada, deja de lado la
cuestién del sujeto, lo radicante toma la forma de una trayectoria,
de un recorrido, de una marcha efectuada por un sujeto singular.
"Una multiplicidad -explican Deleuze y Guattari- no tiene ni
sujeto ni objeto, sino Unicamente determinaciones, magnitudes,
dimensiones."” A la inversa, lo radicante implica un sujeto: pero
este no se reduce a una identidad estable y cerrada sobre si misma.
Existe inicamente bajo la forma dindmica de su errancia y por
los limites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de
visibilidad: en otros términos, es el movimiento lo que permite
in fine la constitucién de una identidad. En cambio, el concepto
de rizoma implica la idea de una subjetivizacién por la captura,
la conexiodn, la apertura hacia afuera: cuando la abeja fecunda la
orquidea, se crea un nuevo territorio subjetivo por conexién, y
este territorio excede tanto a lo animal como a lo vegetal.



La figura del sujeto definida por lo radicante se parece a
la que defiende el pensamiento queer, o sea una composicién
del Yo por imitaciones, citas y cercanias, por lo tanto un puro
constructivismo. Lo radicante difiere asi del rizoma por su in-
sistencia en el itinerario, el recorrido, como relato dialogado,
o intersubjetivo, entre el sujeto y las superficies que atraviesa,
en que se arraiga para producir lo que se podria llamar una
instalacion: instalarse en una situaciéon, un lugar, de manera
precaria; y la identidad del sujeto no es sino el resultado provi-
sional de esa acampada, en que se efectian actos de traduccidn.
Traduccién de un recorrido sin el idioma local, traduccién de si
en un medio, traduccién en ambos sentidos. El sujeto radicante
se presenta como una construccién, un montaje: dicho de otro
modo, una obra, nacida de una negociacién infinita.

Surge entonces una pregunta crucial: ;podemos liberarnos
realmente de nuestras raices, o sea, acceder a una posicion des-
de la que ya no dependeriamos de determinismos culturales,
reflejos visuales y mentales del grupo social en que nacimos,
de formas y de estilos de vida que quedan grabados en nuestra
memoria? No es nada seguro. Los determinismos culturales
dejan una huella profunda en nosotros, se viven o bien como
una naturaleza de la que no nos podemos desprender, o bien
como un conjunto de programas que tendriamos que realizar
en una comunidad, como valores-signos que ponen un precio
a nuestra singularidad. Pero ;hay que olvidar de dénde se viene
cuando se tiene la ambicién de viajar? El pensamiento radicante
no es una apologia de la amnesia voluntaria, sino del relativismo,
de la des-adhesion y de lapartida; ni la tradicién, ni las culturas
locales representan adversarios verdaderos, sino el encierro en

esquemas culturales ready-made -cuando las costumbres se
vuelven formas- y el arraigo, en cuanto este se constituye en
retérica identitaria. No se trata de rechazar su herencia sino de
aprender a dilapidarla, trazar la linea a lo largo de la cual serd
trasladado ese bagaje para diseminar e invertir su contenido.
En términos estéticos, lo radicante implica de antemano una
decisiéon némada cuya caracteristica principal seria la ocupa-
cién de estructuras existentes: aceptar ser el inquilino de las
formas presentes, con el riesgo de modificarlas en menor o
mayor medida.” Lo que también puede significar el trazado de
una errancia calculada, por la que un artista rechaza cualquier
pertenencia a un espacio-tiempo fijo, y cualquier asignacién a
una familia estética identificable e irrevocable.

En todo caso, el sujeto de la globalizacién evoluciona en
una época que favorece las didsporas individuales y elegidas,
incita a la jmigracién voluntaria o forzada. Es la nocién misma
de espacio lo que se ve trastornado: en nuestro imaginario del
habitat, la fijeza sedentaria ya s6lo representa una opcién entre
otras. Anunciadores de esta metamorfosis, los artistas contem-
poraneos han entendido que se puede residir tanto dentro de un
circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad
se construye tanto en movimiento como por impregnacidn;
que la geografia es también y siempre una psicogeografia. Se
puede vivir en un movimiento de ida y vuelta entre diferentes
espacios: aeropuertos, coches o estaciones son las nuevas meta-
foras de la casa, lo mismo que la marcha o el desplazamiento en

avién, nuevos modos de dibujo. El radicante es el habitante por



excelencia de este imaginario de la precaridad espacial, perito
en el desprendimiento de las pertenencias. Sin confundirse con
ellas, responde de esta forma a las condiciones de vida provocadas
directa o indirectamente por la globalizacién.

Antes que nada, esta cuestiona nuestros modos de repre-
sentacion. Mds concretamente, es el lugar de un cambio total
en las relaciones entre figuracién y abstraccion. Porque donde
el modernismo estd vinculado con la médquina capitalista es
precisamente en el nivel de la representacion del mundo; alli
donde se fabrica esta imagen general que tenemos, y también
las multiples imagenes producidas por los artistas que pueden
transmitirla, confirmarla o invalidarla. Agente propagador de
un virus abstracto ("deterritorializante" para usar un término
deleuziano), la globalizacién sustituye las singularidades locales
por sus logos, sus organigramas, sus férmulas y sus recodifica-
ciones. Coca-Cola es un logo sin lugar; por el contrario, cada
botella de Chédteau Eyquem encierra una historia, fundada en
un territorio especifico. Esta historia es a veces movil: la lleva-
mos con la botella, muestra portatil del terrufio. El momento
en que los grupos humanos pierden todo contacto vivo con
la representacién es el momento abstracto por el que el capita-
lismo unifica sus propiedades: la globalizacién lleva en si un
proyecto iconografico implicito, el de reemplazar la figuracién
del espacio-tiempo vivido por un equipo de abstracciones cuya
funcién es doble. Por un lado, estas "abstracciones" camuflan
la estandarizacién forzada del mundo por imdgenes genéricas,
algo como la valla de un terreno en obra. Por otro, legitiman
este proceso al imponer, contra imaginarios indigenas, un regis-

tro imaginario abstracto que pone el repertorio histérico de la

abstraccion modernista al servicio de un ersatz de universalismo
matizado de "respeto de las culturas".

Pero des-pegarse asi del territorio, liberarse del peso de las tra-
diciones nacionales, ;no serd el modo de luchar contra el "arresto
domiciliario" que criticaba més arriba? Hay que distinguir entre
la puesta en movimiento de las identidades en un proyecto né-
mada y la constitucion de una ciudadania eldstica basada en las
necesidades del capital, sumergida en una cultura sin suelo. Por
un lado, la creacién de relaciones entre el sujeto y los territorios
singulares que atraviesa; por otro, la produccién industrial de
imagenes-telén que permiten desligar a los individuos y los
grupos de su entorno, impedir cualquier relacién vital con un
lugar especifico. Cuando a los mineros colombianos o rusos
empleados por una multinacional suiza, Glencore, se los despiden
en nombre de deslocalizaciones mds rentables, ;jcon qué imagen
del poder se enfrentan? Con una imagen abstracta. Empleados
intercambiables, un poder irrepresentable; la administracion de
un imperio inlocalizable. Los nuevos poderes no tienen lugar: se
despliegan en el tiempo. Coca Cola funda el suyo en la repeticion
de su nombre por la publicidad, nueva arquitectura del poder.
(Cdémo tomar la Bastilla si es invisible y proteiforme? El papel
politico del arte contempordaneo reside en este enfrentamiento
con una realidad huidiza que aparece bajo la forma de logos y
entidades infigurables: flujos, movimientos de capitales, repeti-
cién y distribucién de la informacidn, imdgenes genéricas todas
que pretenden escapar a toda visualizaciéon no controlada por la
comunicacién. El papel del arte es transformarse en una pantalla-
radar en que estas formas furtivas, localizadas y personificadas

puedan por fin aparecer y ser nombradas o encarnadas.



La pintura de Sarah Morris, que representa los lugares del
poder recurriendo a un vocabulario formal tomado del arte
minimalista, ya se trate de la sede social de una multinacional,
ya del urbanismo chino, testimonia una relacién renovada entre
figuracién y abstraccion, perceptible también en la pintura de
Julie Mehretu o de Franz Ackermann: frente a una realidad
inasible por medios plasticos "figurativos", el 1éxico abstracto,
diagramadtico, estadistico o infografico permite hacer aparecer
las formas furtivas del orden, la estructura de nuestra realidad
politica. Cuando Liam Gillick descompone el espacio de una
fabrica en una serie de esculturas minimalistas que se articu-
lan en un relato, pone algo singular sobre un plural abstracto.
Cuando Nathan Coley representa la totalidad de los edificios
religiosos de Edimburgo, hace aparecer la historia especifica
de una ciudad a través de una imagen enceguecedora (The
Lamp of Sacrifice, 2004). Cuando Gerard Byrne reconstruye
entrevistas que publicé la prensa con actores que desempefian
el papel de las personalidades interrogadas, vuelve a hacer vivir,
al encarnarlas, fragmentos de nuestra historia. Cuando Kirsten
Pieroth explora la biografia de Thomas Edison, personifica lo
que, con el correr del tiempo, se volvié una entidad abstracta.
Hacer pasar de esta forma la abstraccion, transformada en he-
rramienta ideolégica, del lado de la singularidad resolviéndola
en situaciones especificas, constituye una operacién pldstica
cargada de un fuerte potencial politico. Si los cédigos de la
representacién dominante del mundo son del orden de la abs-
traccidn, es porque esta se presenta como el lenguaje mismo de
lo ineluctable; las actuaciones de los grupos y de los individuos,

presentados por el poder bajo la forma de una meteorologia, per-

miten perpetuar un sistema de dominacién. Si los "blancos" que
puntian la cartografia satelital del sitio Google earth corresponden
a intereses estratégicos, militares o industriales, el papel del arte es
llenarlos, por el juego libre de los relatos y diagramas, recurrien-
do a las herramientas de representacién adecuadas. No se lucha
contra la abstraccidon-irrealizadora sino con otra abstraccion,
que permite ver lo que disimulan las cartografias oficiales y las
representaciones autorizadas.

En la segunda parte del siglo XIX, la modernidad en la
pintura fue la conquista de su autonomia respecto a las de-
terminaciones ideoldgicas, la valorizacién de la forma como
dotada de un valor independiente del sujefo representado, y del
"parecido", en los que se fundaba el valor de intercambio. Esta
autonomia pasé también por la adopciéon de un imperativo
categorico e implicito: la vida y la obra se comunican entre sf,
segun las vias elegidas por el artista. En cuanto a la altermoder-
nidad contempordnea, naci6 en el caos cultural producido por
la globalizacién y la mercantilizacién del mundo; por lo tanto
debe conquistar su autonomia respecto a los diferentes modos de
asignacién identitaria, resistir a la estandarizacion del imaginario
fabricando circuitos y modos de intercambio entre los signos,
las formas y los modos de vida.

3. Victor Segalen y lo credle del siglo XXI

Después de todo, ;cudles serian las razones por las que habria
que preferir la diversidad cultural a una cultura inica y comtin

a todos los pueblos? Por el efecto de la potencia econdémica



en lugar de emular los gestos de la radicalidad, inventar los que
corresponden a nuestra época.

La altermodernidad que emerge hoy se nutre de la fluidez
de los cuerpos y de los signos, de nuestro vagar cultural. Se
presenta como una incursién fuera de los marcos asignados al
pensamiento y al arte, una expedicion mental fuera de las nor-
mas identitarias. En dltima instancia, el pensamiento radicante
se reduce a esto, a la organizaciéon de un éxodo.
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SEGUNDA PARTE: ESTETICA RADICANTE

Sin lugar a dudas, el mayor hecho estético de nuestro tiempo
reside en el cruce de las propiedades respectivas del espacio y
del tiempo, que transforma a este ultimo en un territorio tan
tangible como la habitacién de hotel en que me encuentro, o
la calle ruidosa bajo mi ventana. Por estos nuevos modos de
espacializaciéon del tiempo, el arte contempordneo produce
formas aptas para captar esa experiencia del mundo, a través
de practicas que podriamos calificar de time-specific, como res-
puesta al arte site-specific de los afios 60, y por la introduccidn,
en la composicién de las obras, de figuras tomadas del despla-
zamiento espacial (errancia, trayectos, expediciones). El arte de
hoy parece negociar la creaciéon de nuevas formas de espacio
al recurrir a una geometria de la traduccién: la topologia. Esta
rama de las matemadticas se dedica menos a la cantidad que a
la calidad de los espacios, al protocolo de su paso de un estado
a otro. Remite asi al movimiento, al dinamismo de las formas,
y designa a la realidad como un conglomerado de superficies y
territorios transitorios, potencialmente desplazables. En esto es
solidaria de la traduccién, también de la precariedad.



1. Precariedad estética y formas errantes

Entre los fendmenos sociolégicos de este principio del siglo
XXI, la generalizacion de lo descartable es, ciertamente, lo que
mds inadvertido pasa. Incluso se considera como un cliché, una
especie de herencia de los primeros gritos de alarma ecologistas
de los afos 60. Sin embargo, en los hechos, la vida util de los
objetos resulta cada vez mds corta, su rotacién comercial se
acelera incesantemente, su obsolescencia se planifica cuidado-
samente. La vida social misma parece mds fragil que nuncay
los vinculos que la componen, deleznables. Los contratos que
rigen el mercado laboral reflejan dicha precariedad general,
calcada sobre la de las mercancias cuyo vencimiento rdpido ha
impregnado nuestra percepciéon del mundo. Originariamente,
el término "precario" calificaba un derecho de uso revocable
en cualquier momento. Forzoso es comprobar que todos per-
cibimos ya intuitivamente la existencia como constituida de
entidades efimeras, lejos de la impresion difusa de permanencia
que nuestros ancestros, con razén o sin ella, tenfan de su entorno
vital. Pues bien, paraddjicamente, nunca el orden politico que
rige este caos ha aparecido mds fuerte: todo cambia, sin parar,
pero dentro de un marco planetario inmutable e intocable, y
al que ningin proyecto alternativo parece capaz de oponerse
de manera creible. En un medio ambiente inmediato reactua-
lizado y reformateado, donde lo momentdneo saca ventaja al
largo plazo y el derecho de acceso saca ventaja a la propiedad, la
estabilidad de las cosas, de los signos y de los estados se vuelve
una excepcién. Bienvenidos al mundo descartable: un mundo
de destinos customizados, regido por la mecdnica inaccesible
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de una economia que se desarrolla, como la ciencia, con total
autonomia respecto a la realidad que se vive.

Hasta los afios 80, una moda vestimentaria o musical tenia
tiempo de desarrollarse antes de cederle el lugar a otra, tan
distinta como la anterior. A la inversa, las tendencias de hoy
conforman una especie de movimiento continuo, de poca
amplitud, cuyos contenidos ya no corresponden a opciones
comportamentales o existenciales, tal como fue el caso para las
grandes corrientes de la cultura pop de los dltimos cincuenta
afios del siglo XX. En la marea cultural contempordnea, las
olas ya no se cubren unas a otras con fuerza, dibujando huecos
y crestas; al revés, un sinfin de olitas termina rompiendo en la
arena de una actualidad en que todas las tendencias coexisten
sin animosidad ni antagonismo: las posibilidades culturales,
optativas, son combinables y apilables. Nada resalta, porque no
estamos comprometidos con nada realmente. Recordemos la
cuestion fundamental nietzscheana, la del eferno retorno: jestan
dispuestos a volver a vivir eternamente los instantes que estdn
viviendo? Trasladada al mundo del arte, esta cuestién implica
un compromiso con los valores, un espacio atravesado por
conflictos, apuestas que implican el porvenir. Ahora bien, esta
pregunta ya no se plantea. Sin embargo introducia la tragedia en
la cultura puesto que en aquel entonces las propuestas artisticas,
igual que las intervenciones verbales que las acompafiaban,
quedaban marcadas con el sello de lo irreversible, cargadas
de un peso, perentorias. Pasado el tiempo del compromiso,
experimentamos una dificultad patética para retener algo en un
espacio cultural volétil -exceptuando unos nombres propios
que desempefian cada vez mds el papel de marcas.



Numerosos autores han intentado delimitar ese universo
precario. El socidlogo Zygmunt Bauman define nuestro culto
a lo efimero como constitutivo de una "modernidad liquida"
en la que "la industria de trituracion de los objetos se apodera de
las fuerzas de la economia"} En esta sociedad de lo desechable
generalizado, "empujada por el horror del vencimiento", no
hay nada mds pavoroso que "la firmeza, el cardcter pegajoso, la
viscosidad de las cosas tanto inanimadas como animadas"... Y el
motor de esta vida liquida es por supuesto ese consumismo glo-
balizado del que los shopping malls representan la cara gloriosa, y
las villas miseria o los mercados de pulgas el reverso miserable, en
un universo donde hace estragos una competicién generalizada
entre empleados desechables, alternativamente consumidores o
consumidos. El pensador alemdn Ulrich Beck describia, ya en
1984, una "sociedad del riesgo" en que el individuo, bajo el peso
de "posibilidades amenazantes", sean ecoldgicas o econdémicas,
se vuelve el objeto de una "pauperizacién invisible" generada por
la precariedad generalizada.” La vida privada no le va en zaga:
el capitalismo mundial, afirma Slavoj Zizek, "favorece claramente
una subjetividad caracterizada por identificaciones miiltiples y cam-
biantes", y hace de las teorias queer, de la cultura myspacey de los
avatares de Secondlife los aliados objetivos de una sociedad llevada
por la novedad perpetua.” Michel Maffesoli relativiza la irrupcién
de dicha versatilidad social y ve en ella un simple "periodo" poli-
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teista y pagano, ecléctico y pluralista, que vendria a suceder muy
légicamente, como un "signo de vitalidad", a las totalizaciones
del modernismo. "La figura emblemadtica del momento remite
-escribe- a una identidad en movimiento, una identidad fragil,
una identidad que ya no es, como fue el caso en la modernidad,
el dnico fundamento de la existencia individual y social."”

Este modernismo "liquido" se volvié una realidad a principios
de los afios 90, cuando la crisis econémica hizo pasar a un segundo
plano los temas del consumo y de la comunicacién que habian
dominado la década del 80. Jeff Koons, Jenny Holzer, Cindy
Sherman o Haim Steinbach, los cuatro, con medios pldsticos
diferentes, habian fijado sobre soportes duraderos el juego social
del shopping mall -tratese del de las identidades (Sherman), del
valor de intercambio (Steinbach), de la ideologia (Holzer) o del
marketing del deseo (Koons). Pero desde el final de la década, las
obras de Cady Noland, a medio camino entre la estética gélida que
prevalecia hasta entonces (reconocible por sus perfectos acabados,
sus packagings sofisticados) y la del mercado de pulgas (que se vol-
veria poco después la estructura formal usada mds corrientemente
por los artistas), constituyeron una transicién perfecta con los afios
90; se opondrian a las formas lujosas del arte de la década anterior
al exaltar lo precario contra lo fuerte, el uso de las cosas contra su
intercambio bajo los auspicios de la lengua publicitaria, el merca-
do de pulgas contra el shopping mall, la performance efimera y los
materiales fragiles contra el acero inoxidable y la resina.”



Al principio del siglo XXI, es evidente que las oposiciones
resultan menos tajantes. Todas las formas coexisten pacificamente,
y la produccién artistica ya no parece siquiera estructurada por
ese movimiento pendular entre lo s6lido y lo precario, que era
entonces el eco de la alternancia entre lo cldsico y lo barroco,
"principio fundamental de la historia del arte" segtin el historiador
Heinrich Wolfflin,” puesto que tales "principios fundamentales"
so6lo pueden actuar plenamente en un mundo radical, o que ten-
dria la memoria de esa radicalidad. En un universo posmoderno,
todo vale. Pero en un universo radicante, los principios se mezclan
y se multiplican por combinatorias: ya no hay sustraccién sino
multiplicaciones incesantes. Esa abundancia, esa ausencia de
jerarquias netas, se adaptan a esta precariedad que ya no se limita
al uso de materiales fragiles o a duraciones breves, puesto que em-
papa de ahi en adelante el conjunto de la produccién artistica con
sus tintes inciertos, constituye un sustrato de pensamiento, juega
un papel de fondo ideolégico sobre el que desfilan las formas.
En pocas palabras, la precariedad impregna ya la totalidad de la
estética contempordnea. ;Serd una paradoja? Oficialmente, si se me
permite la expresion, la precariedad es el enemigo declarado de la
cultura. Traigamos a nuestra memoria ciertos axiomas del pensa-
miento occidental, segtin los cuales el objeto cultural se define en
términos de duracién, o muy sencillamente por su antinomia con
el mundo del consumo. Los escritos de Hannah Arendt dan un
buen ejemplo de esa jerarquizacién de las cosas por su grado de
solidez: "La cultura se ve amenazada cuando a todos los objetos y

las cosas del mundo, producidos en el presente o en el pasado, se
los trata como meras funciones del proceso vital de la sociedad,
como si se encontraran ah{ s6lo para satisfacer alguna necesidad".”
En otros términos, el arte debe resistir absolutamente el proceso
del consumo, afirma ella: "Un objeto es cultural segun la dura-
cién de su permanencia: su cardcter duradero es exactamente lo
opuesto a su cardcter funcional". Zygmunt Bauman sigue un
razonamiento idéntico, aunque apunta al enemigo con mayor
precisién: el mercado del consumo, como nuevo proveedor
de los criterios culturales, "propaga la circulacién rdpida, una
distancia acortada entre el uso, el residuo y la trituracién de los
residuos, asi como la sustitucién inmediata de los bienes que ya
no resultan utiles".” Operaciones que, segiin Bauman, se oponen
radicalmente a la "creacién cultural". ;Pero tal oposicion entre lo
duradero y lo funcional resultard atin pertinente, es decir, ttil para
fundar una discriminacién entre lo que pertenece a la culturay lo
que le es hostil o ajeno? ;La precariedad es mala en si? ;Se podra
encontrar de nuevo algo tajante en el universo precario?
Paradéjicamente, la precariedad se inscribe en la cultura
mediante multiples dispositivos que contribuyen a remediar-
la, sin dejar de confirmarla: vivimos en un universo Apple S,
una sociedad con copia de seguridad automdtica en la que la
grabacion y el archivado de los hechos culturales son amplios
y sistemdticos. Si "entre las industrias del consumo -escribe
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Bauman- la que tritura los residuos es la mds imponente",



lo mismo se podria decir de la que la refleja, la industria de
la conservacion: una red fina de revistas, de museos, de sitios
Internet y de catdlogos hace del mundo del arte una especie
de disco duro que almacena las producciones mds precarias, las
recicla y las usa. En esto también la cultura de la precariedad,
en su omnimemoria, privilegia lo que se puede volver a usar
(que depende de un derecho de acceso) contra lo duradero (que
se manifiesta por la posesidn fisica de las cosas). Lo que estd
en juego en el museo de arte de hoy es menos el almacenaje
de los objetos en un espacio fisico que una manipulacién de
la informacién. Una performance de Vito Acconci hecha en
1970, de la que sélo subsistiria una documentacién fotogra-
fica y testimonios, representa potencialmente el mismo valor
que una escultura expuesta en las salas de un museo -en este
caso, el valor de una partitura que se puede volver a tocar, pero
también la de un acontecimiento artistico cuya onda expansiva
no se reduce para nada a su duracién fisica. Hoy, Tino Sehgal
exige que los dispositivos interactivos que él da a interpretar
a actores contratados puntualmente no dejen ninguna huella,
ninguna marca a posteriori. Tal insistencia en el "aqui y ahora"
del acontecimiento artistico, y el rechazo de su grabacidn,
representan a la vez un desafio al mundo del arte (cuya indole
institucional se confunde de ahi en adelante con el archivado)
y la afirmacién de una precariedad positiva, incluso de una
estética del despojo, del vaciamiento del disco duro.

Si se aplica a las obras de arte contempordneas los criterios es-
tablecidos por Hannah Arendt para definir la cultura (su caricter
duradero, su posicién distanciada respecto a los procesos sociales,
el rechazo de lo funcional y de la comercializacién), forzoso es

comprobar que la casi totalidad de las obras, y el sistema en que
se encuentran, escapan a ellos de alli en mdas. ;Significard que
son mera parodia de cultura? ;O, al contrario, que estas obras
definen nuevos territorios que responden a una situacién inédita?
Porque lo que aparece hoy, cuando se observa la produccién
artistica, es que nuevos tipos de contratos parecen darse entre
cultura y precariedad, entre la duracién fisica de una obra de
arte y su duracién como informacién, lo que sacude la base de
certidumbres en que se apoyaba obstinadamente el pensamiento
critico hasta ahora. Mi hipétesis es que el arte parece no sélo
haber encontrado los medios para resistir a este nuevo ambiente
inestable sino también haber sacado una fuerza nueva de él -y
que una nueva forma de cultura, nuevos tipos de escritura formal,
podrian desarrollarse perfectamente en un universo mental y
material cuyo telén de fondo es la precariedad. Porque tal es el
caso en este principio del siglo XXI, con el predominio en todos
los campos del pensamiento y de la creacién de lo transitorio,
de la velocidad y la fragilidad, lo que instaura lo que podriamos
llamar un régimen precario de la estética. A fines del XIX, se dio
un momento moderno: la pincelada se hizo visible para mani-
festar la autonomia del cuadro y magnificar la mano humana,
en reaccién a la industrializacién de las imdgenes y los objetos.
Es posible que nuestra modernidad, en este inicio de siglo, se
desarrolle a partir de este quiebre de la larga duracién, en el ojo
mismo de la tormenta consumistay en medio de la precariedad
cultural, en oposicidn a la fragilizacién de los territorios humanos
bajo el efecto de la mdquina econémica globalizada.



Sin forma fija (materiales vagabundos)

Desde las sutiles composiciones con objetos recuperados de
Kurt Schwitters, la historia del uso de materiales precarios en
arte necesitaria varios volimenes: pero sélo trataremos aqui de
las significaciones contempordneas de este uso. Ciertamente,
los artistas del siglo XX utilizaron abundantemente residuos u
objetos usuales, pero con fines estéticos muy variados. Las cajas
surrealizantes de Joseph Cornell no tienen nada que ver con los
Combinepaintings de Rauschenberg, que pretendian llenar "el
intervalo entre el arte y la vida" en una perspectiva muy ducham-
piana. Los desechos industriales acumulados, comprimidos o
embalados por los Nuevos realistas de 1960, apuntaban a crear
un léxico expresivo de la nueva naturaleza industrial, mientras
que los materiales precarios naturales manipulados por los ar-
tistas italianos del Arte Povera, en la segunda mitad de aquella
década, respondian al optimismo consumista del Pop art estado-
unidense. En cuanto a las composiciones precarias hechas por los
diferentes miembros del movimiento Fluxus, valorizaban la vida
cotidiana contra su captura por los medios del arte e introducian
una poética del casi-nada que encontraria su mayor expresion
en George Brecht o Robert Filliou. ;Y hoy en dia?

He aqui un desorden gigantesco, sin principio ni fin... Los
objetos més heterdclitos, usados o no, acumulados, aislados o
vinculados entre ellos por cafios o por cables, en una estruc-
tura donde no aparece ninguna simetria, ninguna forma de
conjunto, pero repleta de pequefias composiciones disimu-
ladas, parcial o totalmente, bajo la masa de los materiales...

La primera vez que vi una instalacién de Jason Rhoades, en
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Colonia, en 1993, me quede bastante perplejo. ;Qué era eso?
Sin embargo, tenia todos los elementos de esta estética precaria
a la vista: el abigarramiento, e induso la saturacién; el recurso
a materiales pobres; la no discriminacién entre el desecho y el
objeto de consumo, a lo comestible y lo sélido; el rechazo de
un principio de composicion fija en beneficio de instalaciones
de apariencia nomddica e indeterminada. En aquella época,
un contexto econdémico dificil parecia justificar esas alusiones
a campamentos de indigentes: en aquel mismo afio, en Nue-
va York, Rirkrit Tiravanija transformaba una galeria en sopa
popular, invitaba a los transetntes a alimentarse en vez de ver
una exposicion Pero lo que sigue visible de las instalaciones de
Tiravanija se puede relacionar con las de Rhoades: ustensilios
de cocina, mobiliario basico, imdgenes u objetos diversos, en
un desorden aparente que ninguna "composicién" reconocible
viene a organizar. Como si, en un mundo saturado de obje-
tos, s6lo quedara la posibilidad de combinar por la ausencia:
Rhoades, un californiano muerto en 2006 a los 41 afios, y Ti-
ravanija, un tailandés nacido en Argentina, son escultores que
hacen aparecer figuras por un trabajo de elisién, de raspado,
de eliminacién. Para ellos no existe ninguna pagina en blanco,
o tela virgen, o material que trabajar: el caos preexiste y ellos

operan desde su centro.

En 1991, un disco del grupo My Bloody Valentine, Loveless,
expresaba con sonidos esta nueva disposion estética: en medio
de un caos sonoro uniforme de guitarras eléctricas, la melodia
de cada tema parecia surgir por sustracciones progresivas, por
vaciamiento, como recortado en el espesor de un magma pre-

existente. ;Reflejos de una civilizacién de la sobreproduccion,



en que el abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que el
menor hueco en su cadena ininterrumpida, tratese de un baldio
urbano, de una extensién virgen (jungla, desierto o mar) o de
un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia,
incluso un poder de fascinacién? Lo poco es el icono ultimo,
incluso en la acumulacidn; el no intervencionismo artistico de
un Rhoades cobra aqui el valor de un acto moral.

Composiciones frigiles pues... Pero esta no era la clave de
una estética que no insiste en dicha fragilidad para valorizar el
poder de eternizacidn del arte sino que, al contrario, ve en este
una exaltacion de la inestabilidad: nacidas del exceso general,
esas composiciones se adaptan a lo que ya es el paisaje urba-
no, un medio ambiente precario, atestado y movedizo. Del
mismo modo que gran parte del video contempordneo toma
conscientemente modelos en las préacticas de los amateurs y
privilegia el documento en bruto o la imagen temblorosa, con-
formdndose con el editing mds rudimentario, las instalaciones
de Jason Rhoades afirman que su naturaleza no difiere de la
vida sino por un leve desplazamiento simbédlico: en un mundo
que registra tan rdpido como produce, el arte ya no eterniza
sino que repara, arregla, echa sobre la mesa sin orden los pro-
ductos que consume. Millones de personas filman, compilan
y editan imdgenes gracias a softwares que estdn al alcance de
todos: pero fijan recuerdos mientras que el artista pone signos
en movimiento.

Es el caso de las fotografias de Gabriel Orozco, que son meras
detenciones de imagen de la gran pelicula del mundo precario.
Encuadra esculturas efimeras, composiciones colectivas, andni-
mas e infimas: una bolsa de pldstico suspendida, agua en una
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pelota pinchada, racimos de bicicletas en una vereda... Orozco
toma como tema la colectividad como productora de formas, pero
en el punto preciso en que se distingue mal de los fenémenos na-
turales: la mano humana o las intemperies -;cémo distinguirlas?
En cuanto artista, se posiciona de esta manera en la continuidad
de un Jacques Villeglé, colector de lo "lacerado anénimo" que
constituia el material de base de su trabajo de despegue de afiches,
o de Bernd y Hilla Becher que establecian el anuario visual de
las arquitecturas industriales en desuso. Las actividades humanas
producen, a veces indirectamente, sutiles composiciones que el
artista se limita a encuadrar, inscribiéndolas asi en la duracion,
como es el caso para la serie Monuments concebidos por Thomas
Hirschhorn que explica: "Quise mostrar que el monumento viene
'de abajo'. Me gustan los altares anonimos adonde la gente trae flores
y velas". Uno de estos "modelos" es el altar improvisado a Lady
Di tras su muerte accidental en Paris, o sea esa reproduccién de
la llama de la estatua de la Libertad de Bartoli utilizada espontd-
neamente por los admiradores, por estar oportunamente ubicada
arriba del tinel en que encontrd la muerte la medidtica princesa.
Por lo demds Hirschhorn construyd una réplica de este a partir
de sus materiales predilectos (cartén, papel aluminio, cinta scotch
negra), antes de realizar instalaciones mas complejas dedicadas a
autores como Gilies Deleuze, Georges Bataille, Baruch Spinoza
o Michel Foucault. "Es una critica al monumento cldsico, por-
la eleccién de la gente a quien estd dedicado y por su forma. La
tradicion monumental celebra a los guerreros o a los hombres
de poder en las plazas centrales de las ciudades; yo les hago
monumentos a pensadores, en lugares situados en la periferia,
donde vive la gente, monumentos precarios que no apuntan a
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impresionar a nadie, que rechazan la eternidad del material noble,
el marmol o el bronce."* Al venir "de abajo", la estética precaria
se confunde con un acto de solidaridad.

En cuanto a Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla, impri-
men en la arena signos grabados en las suelas de los zapatos
(Landmark - Footprints), o incitan a los transetntes a dibujar
con tiza blanca en el asfalto de las ciudades (Chalk project). Uno
de sus videos, Amphibious (Login-logout, 2005), muestra un des-
file de formas y acontecimientos a primera vista anodinos que se
despliegan a lo largo de un rio, percibido por tortugas subidas en
una embarcacién improvisada. Invitado por la Tate gallery, Mark
Dion contraté voluntarios para recoger en el lodo del Tdmesis,
al pie de la institucidn britdnica, cualquier artefacto que se en-
contrara atrapado alli: pipas, objetos de pladstico, zapatos viejos
o conchas de ostras... Estos trabajos arqueoldgicos permitieron
traer a la superficie la historia cultural e industrial de Londres
(Tate Thames dig, 1999). Si el horizonte del trabajo de Dion es
el de la crisis ambiental global y de las relaciones socio-politicas
entre los paises ricos y el tercer mundo, a las que da formas en
instalaciones inspiradas en la museografia de la historia natural
o la zoologia, también representa a nuestro mundo bajo el as-
pecto de un inmenso cimulo de residuos diversos que la obra
de arte se dedicaria a recolectar, clasificar e interpretar. En esta
misma perspectiva se pueden leer las instalaciones de George
Adeagbo, constelaciones de pequefios objetos rescatados de un
desastre abstracto, o también las extracciones que hace Jeremy
Deller en la cultura folk de los Estados Unidos.

Si hoy algunos artistas pueden dar la impresion de permanecer
alejados de esta estética precaria, a veces sélo difieren de ella por
el grado de solidez material de sus obras. Consideremos al trio de
superstars formado por Jeff Koons, Maurizio Cattelan y Damien
Hirst. ;Cudl serd su punto comun, mds alld de la dimensién del
orden del acontecimiento que saben dar a sus exposiciones, sino
la ambicién comin de transformar en monumental una icono-
grafia resultante de la precariedad contempordnea? Vemos que Jeff
Koons carga juguetes con un peso enorme que contrasta con su
futilidad. Su tema es el peso: transforma los gadgets mas ligeros en
masas que no se pueden transportar, lo neumadtico en plomo, la
pacotilla en joyeria, como si la plusvalia estética se convirtiera en
su obra en una forma de gravedad. Con Koons, la densidad de la
materia viene a ser el cédigo por excelencia de la organizacién de
lo visible; una obsesion de la precariedad le ordena transformar a
esta en espectdculo -es decir en capital acumulado, en valor oro.
En cuanto a Damien Hirst, los medios pldsticos majestuosos que
emplea, el acabado impecable de sus inmensas cajas de vidrio o
los formatos lujosos de sus cuadros, no hacen més que subrayar el
caracter morbido o la fragilidad de los temas que encierra o clava
en ellos. El formol eterniza: por lo tanto lo emplea para preservar
el arte de la putrefaccién. Cazador de mariposas, conservador de
un museo de caddveres, decorador genial del hospital del siglo XXI,
Hirst es el gran negador de la precariedad, designdndola asi como
nuestro propio horizonte. Las instalaciones rutilantes realizadas
por Subodh Gupta con los ustensilios de cocina mas triviales que
se pueden encontrar en el estado indd de Bihar, las combinaciones
conmovedoras que Nari Ward produce con materiales usados re-
cogidos en los barrios negros de Nueva York, las mdscaras africanas



cromadas por Bertrand Lavier o los sutiles armados de objetos de
David Hammons, aunque pertenecen al campo de la escultura,
contribuyen a la iconografia del mundo precario.

En cuanto a Catelan, actia también claramente en medio de la
precariedad: es el estatuto inestable del artista, la fragilidad de su
posicion en el mecanismo de la produccién del valor, lo que le da
lo esencial del material y los recursos de su ironia chaplinesca -la
del vagabundo que entra en el universo del poder. De esta forma,
la reproduccién a escala real de las letras de la palabra "Hollywood"
en las alturas de Los Angeles por encima del basurero municipal
de Palermo (Hollywood, 2001) podria ser el emblema de esta
obra atormentada por la precariedad social, que cruza ficilmen-
te el lujo y la miseria. La vanidades el emblema de este choque
entre dos mundos, y vuelve a estar de moda en este principio del
siglo XXI: Very hungry god (2006) de Subodh Gupta representa
un crdneo gigantesco a partir de una combinacién de utensilios
cromados; Piotr Uklanski hizo el "retrato" de un coleccionista,
Francois Pinault en este caso, bajo la forma de una imagen de
rayos X; anteriormente, habia presentado una fotografia en la que
cuerpos desnudos entrelazados formaban una calavera. Es en el
contexto del lujo donde la vanidad cobra sentido: en este nivel
de cinismo social, el artista llega a ser un filésofo presocratico, el

unico que puede decirle al emperador "apdrtate de mi sol".

La errancia urbana

Cuando los historiadores de mafiana se interesen en nuestra

época, sin duda quedardn impresionados por el nimero de

obras que representan la vida cotidiana en las grandes ciudades.
Inventariardn el sinfin de imdgenes de calles, negocios, merca-
dos, baldios, muchedumbres, interiores, expuestas hoy en las
galerfas. Deducirdn de ello que a los artistas de principios del
siglo XXI les fascinaba la metamorfosis de su medio ambiente
inmediato y el devenir-mundo de sus Urbes. Podrdn comparar
este periodo con el de la segunda mitad del siglo XIX, cuando
Edouard Manet, Claude Monet o Georges Seurat represen-
taron, ellos también a través de escenas de la vida urbana o
de la periferia inmediata de las ciudades, el nacimiento de la
civilizacién industrial: las vistas de los bulevares o de los cafés
parisinos pintados por los impresionistas se parecen a los paisajes
postindustriales de Andreas Gursky, deThomas Struth, de Beat
Streuli, de Jeff Wall. Y mads alld de la fotografia contempordnea,
la casi totalidad de los artistas de hoy podrian ser incluidos en la
consigna de Baudelaire: "extraer la eternidad de lo transitorio".
En efecto, la omnipresencia de la precariedad en el arte con-
tempordneo hace que este vuelva, forzosamente, a los origenes
de la modernidad: el presente fugitivo, la muchedumbre en
movimiento, la calle, lo efimero. En el texto mds programético
que haya escrito nunca, El pintor de la vida moderna, Baudelaire

intenta delinear el perfil de ese artista mutante: "hombre del

mundo entero, hombre que entiende el mundo y las razones

misteriosas y legitimas de todos sus usos", que "se interesa por las

cosas, incluso las aparentemente mads triviales". Fldneur, capaz

de "adaptarse a la muchedumbre", o sea "al nimero, lo ondu-

lante, el movimiento, lo fugitivo y lo infinito",” dicho artista

*" Charles Baudelaire, Eerits esthétiques, Paris, 10/18, 1997 p- 365-369
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se presenta como "un calidoscopio dotado de conciencia que,
en cada uno de sus movimientos, representa la vida multiple
y la gracia cambiante de todos los elementos de la vida".” De
Gabriel Orozco a Thomas Hirschhorn, pasando por Francis
Alys o Jason Rhoades, cuyos universos formales sin embargo
son claramente diferentes, muchos artistas contempordneos
podrian firmar esta definiciéon de la modernidad baudeleriana,
ajustada a lo urbano, la errancia y la precariedad. Y esta figura
del "calidoscopio dotado de conciencia" parece inventada para
describir al que mira una obra de Rhoades o de Tiravanija, apto
a desarmar o rearmar los movimientos que unifican los millares
de elementos de una instalacién que no seria, para unos 0jos

estaticos, sino mero desorden.

"/Quizds sepan lo que es una 'erre?" interroga Jacques
Lacan... "Es algo como la inercia. La inercia de algo cuando
se detiene lo que la propulsa."” Cuando el motor modernista
se apagd, al final de los afios 70, muchos decretaron el fin del
movimiento en si. Los posmodernos empezaron a dar vueltas
alrededor del vehiculo, desarmaron su mecdnica, lo redujeron
a piezas de recambio, teorizaron la averia, antes de pasearse por
los alrededores y anunciar que cada uno podia caminar a su
modo hacia cualquier direccién. Los artistas de que hablamos
aqui quieren quedarse dentro del coche, seguir en la direccién
que fue la de la modernidad -pero hacer funcionar su vehiculo

seglin los accidentes del terreno con que se encuentran y con

* Op. cit, p. 370.
Jacques Lacan, Les non-dupes errent, seminario del 13 de noviembre de 1973
Accesible en el sitio: www.gaogoa.free.fr/seminaires.htm.
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otro combustible: la erre seria entonces lo que nos queda del
movimiento hacia adelante iniciado por el modernismo, el
campo abierto a nuestra propia modernidad, nuestra alter-
modernidad. De esta manera, la obra de Gabriel Orozco estd
sembrada de alusiones al desplazamiento errdtico del peatéon
urbano. Yielding Stone (1992) es una bola de plastilina que,
al rodar en el asfalto de la ciudad, aglomera los pequefios re-
siduos que lo cubren. Constituida de una capa de materiales
infimos, cdscaras, polvos, Yielding Stone estd programado para
alcanzar con los afios el peso de su autor, lo que le da a esta
obra, que no es antropomdrfica, la densidad de un retrato del
artista como fldneur. En una serie magnifica de cuadros titu-
lada The Samurai tree, iniciada en 2005, Orozco pinta, con
papel de oro y tempera, un circulo central a partir del que
cada composicién va desarrolldindose segin el movimiento
del caballo del ajedrez, agregando otros circulos de tamafio
variable hasta que estos toquen los limites del marco. Cada
cuadro de esta serie dibuja sutiles espirales o lineas sinuosas que
evocan a la vez las Constelaciones de Joan Mir6 y el Broadway
Boogie-Woogie de Piet Mondrian. Utilizado aqui como prin-
cipio de composicidn, el caballo de ajedrez demuestra ser una
figura recurrente del trabajo de Orozco: la escultura Knights
running endlesssly (1995) se presenta como un tablero de ajedrez
de 256 casillas, ocupadas todas por caballos. El movimiento
de esta pieza, aparentemente aleatorio y fantasioso, aunque en
realidad ordenado rigurosamente, funciona como metafora de
la errancia, de la marcha sesgada entre la muchedumbre de las
grandes ciudades -de las que las obras de la serie The Samurai

tree constituyen iconos.
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Si las précticas errantes cobran hoy tal importancia, hasta
el punto de ofrecer al arte un modelo de composicién, es en
respuesta a la evolucién de las relaciones entre el individuo y
la colectividad en la ciudad contempordnea. Walter Benja-
min, que definia el aura de la obra de arte como "la aparicién
unica de una lejania",” describe su desapariciéon progresiva en
términos espaciales: el espacio humano se metamorfosea, la
distancia entre las cosas y los seres se reduce; la ciudad moder-
na, cuyas masas constituyen el medio vital, ha introducido la

niy

"percepcién traumatizante"” como principio formal del que
el cine fue el resultado estético-técnico. La inmensidad de la
muchedumbre, escribe Benjamin, borra el vinculo entre el
individuo y la comunidad que no se vuelve a crear sino por un
acto voluntario, incluso artificial. En este sentido, se podria
decir que la megalépolis contempordnea, tal como los artistas
de hoy la representan o la ponen en marcha, depende de una
erre politica, o sea lo que queda del movimiento de socializa-
ci6n cuando ya desaparecid su propia energia, dejando en su
lugar un caos urbano. Ademds, cada megalépolis concentra las
caracteristicas de la economia-mundo: las verdaderas fronteras
son de ahi en adelante internas y operan sutiles segregaciones
entre clases sociales y etnias dentro de la urbe misma.

Desde hace afios, John Miller fotografia escenas de la vida co-
tidiana durante la pausa del almuerzo, esté donde esté en el mun-
do: la serie Middle ofthe day, que ya cuenta con millares de vistas,

reine imagenes de ese intervalo del dia laboral, ese momento

" Walter Benjamin, ap. cit

"W, Benjamin, “Sur quelques thémes baudelairiens” en Essais, t. 2, p. 170; trad.

cast.: Sobre algunos temas en Baudelaire, Buenos Aires, Leviatan, 1999
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intersticial en que el empleado, en libertad provisional, ocupa
el espacio publico comiendo en un banco o pasedndose por la
ciudad. Ese tiempo suspendido de la produccién industrial era
el tema del cuadro de Georges Seurat, Tarde de domingo en la
isla de la Grande Jatte (1 884-1886): representacioén del dia de
licencia semanal en el suburbio parisino, alegoria puntillista
del nacimiento de la civilizacién del ocio, la obra del post-
impresionista francés fue realizada con medios pictéricos que
evocaban en si la divisién del trabajo. Con pinceladas puntifor-
mes, mecdnicamente aplicadas en la superficie de la tela, Seurat
quiere reproducir en pintura el movimiento de la industria: su
sueflo seria que se reprodujeran sus cuadros infinitamente, como
en una cadena de montaje, aplicando uno por uno los puntos
de color en la tela. En cierta forma, Seurat anticipa el pixel...
Cuando John Miller quiere figurar hoy el intervalo de ocio a
mediodia, él también emplea medios exactamente homotéticos
a su tema: una cdmara amateur, encuadres a veces aproximativos;
y presenta estas vistas de los centros de las ciudades, por cente-
nas, con el formato mds ordinario y enmarcadas con una simple
varilla de madera. ;Y de donde salen esas imdgenes de curiosos
apurados, con sandwiches, en shopping malls o deambulando por
los parques? Si a veces un cartel nos da un indicio aproximativo,
resulta dificil saber si esas fotos muestran Amsterdam o Moscu,
Hong Kong o Buenos Aires. John Miler representa el domingo
de Seurat extendido a las dimensiones del planeta, y limitado
a las horas legales de la fldnerie.
Desde 1991, Francis Alys hace de sus paseos por México
el punto de partida de un trabajo entre pintura, dibujos, foto-
grafias, peliculas o acciones. "La caminata es uno de nuestros
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ultimos espacios intimos", dice. Graba a veces sus vagabundeos,
o recolecta objetos encontrados e imdgenes que empleard en sus
cuadros. {Por qué el equivalente contempordneo de la pintura
de paisaje se adapta tan facilmente a la accién y el relato, en
detrimento de la representacién? Alys da una explicacién: "Mis
pinturas, mis imdgenes son meras tentativas pata ilustrar las
situaciones con que me enfrento, a las que provoco o que 'per-
formo' en un espacio piiblico, generalmente urbano o efimero.
Intento operar una distincidn clara entre lo que destino a la calle
y lo que destino a las galerias. (...) He intentado crear imédgenes
pintadas que podrian llegar a ser equivalentes de la accidén, de
los recuerdos, sin representar la accién misma".” El artista del
mundo precario considera el medio urbano como una envoltura
de la que habria que despegar fragmentos. ;Cudntos pintores
florentinos usaron tierra de Siena para figurar los paisajes de
Toscana? Ir al motivo, como lo hicieron los impresionistas en su
tiempo, es hoy en dia entrar en el motivo y evolucionar segin
sus ritmos. La artista eslovena Marjetica Potrc no representa
las villas miseria de Caracas: pasa en ellas temporadas para
estudiarlas desde dentro, extraer o reconstituir fragmentos vy,
en una segunda etapa, proponer soluciones alternativas. EI
grupo danés Superflex no figura las relaciones de poder o los
flujos comerciales con los paises del tercer mundo, pero instala
sus estructuras de produccién de soda de guarand en Brasil, o
centrales eléctricas naturales "bio" en Africa.” Acerca de estas

? Enrrevista con Gianni Romano: Francis Aljs: streets and gallery walls, Flash Art
#211, 2000.
'Podriamos multiplicar los ejemplos. Citemos tan solo el del artista turco Can Alray,

que foto-documenta los baldios y otros lugares de encuentro de los teenagers. Los
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"intervenciones" artisticas en la realidad urbana, estariamos ten-
tados de citar la famosa férmula de Karl Marx en las Tesis sobre
Feuerbacb: "hasta hoy los filésofos han interpretado el mundo,
ahora se trata de transformarlo". En todo caso, nos encontramos
sin lugar a dudas ante otra figura central de la modernidad.

Captar la ciudad en una imagen seria mds bien seguir su
movimiento: recordemos el largo travelling fluvial filmado por
Dominique Gonzdlez-Foerster en Riyo. En una de las secuencias
de la serie The needle woman, Sooja Kim enfrenta, impasible
y filmada de espaldas, la ola rompiente de una muchedumbre
asidtica. En su instalacién video Electric Earth (1999), Doug
Aitken reconstituye en ocho pantallas gigantes los vagabundeos
de un paseante solitario en medio de un paisaje urbano nocturno
también muy dificilmente identificable, donde toda presencia
humana parece haber sido eliminada; quedan no-lugares (por
ejemplo, el estacionamiento de un centro comercial), mdquinas
(antenas parabdlicas, lavaderos autométicos...) que parecen ir
tomando el control del fldneur, zombi contempordneo precari-
zado por la indiferencia metafisica que le devuelve su ambiente.
El alumbrado piblico urbano parece constituir el material de
construccién de Aitken: cruda, fria, la luz estd aqui omnipre-
sente y farolas pdlidas dejan regueros luminosos en la vereda.
El tratamiento de la luz por parte de Doug Aitken es inverso al
de Seurat, que intentaba eliminar la irisacién de la luz, el halo

japoneses del Taller Bow Wow inventarian los espacios intersticiales presentes en el te
jido urbano; el grupo de cineastas y artistas Raqgs Media Collective, con base en Nueva

Delhi, construye proyectos a largo plazo que interesan a varias comunidades...
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luminoso, para conservar de un objeto, en condiciones atmos-
féricas precisas, nada mds que su color exacto. Ahora, la ciudad
contempordnea se representa en movimiento, incluida su luz.

El errante choca rdpidamente, como el insecto contra un
vidrio, con esos territorios donde el espacio publico se reduce
cada dia mas. En varias de sus obras de los aflos 90, el sudafricano
Kendell Geers muestra el revés de la Urbe contempordnea, a
través de fotografias de sistemas de seguridad privada o de obras
obsesionadas por el peligro, como Mondo Kane (2002), un cubo
minimalista erizado de cascos de botellas; incluso literalmente
peligrosas, como cuando las constituyen hojas de afeitar o estdn
atravesadas por corriente eléctrica. El universo de Francis Alys
exhibe también los dispositivos de control y uniformizacién de
la Urbe, pero recogiendo las imdgenes de la precariedad: margi-
nales, indigentes, o perros sin duefios. Su diaporama, Sleepers 11
(1997-2002), muestra a ochenta de estos, dormidos en veredas,
fotografiados a ras del suelo, rodeados de un asfalto difuminado
y que modifica nuestra perspectiva sobre la ciudad.

La "erre", linea invisible que attaviesa el centro de las ciuda-
des, retine a todos los que no tienen adonde ir —vagabundos,
némadas, gitanos, marginales, clandestinos. De esta manera,
el errante se ve facilmente asociado con el universo de la delin-
cuencia. Y si la fldnerie baudeleriana es un momento de pausa
para quien toma un momento de ocio, la errancia lleva rdpida-
mente a quienes la practican fuera de la legalidad. Tanto es as{
que el attista precario define a menudo su trabajo en términos
que pertenecen al vagabundeo criminal: pillaje, caza furtiva,
hurto, rechazo del trabajo asalariado. Kendell Geers confiesa:
"Cuando trabajo con una imagen o un objeto existente, no lo

concibo como sampling, con el significado que tiene para un DJ,
ni siquiera como una desviacién como lo hicieron los situacio-
nistas, sino simplemente como un robo. Hablo de robarles las
imagenes a Hollywood, a la CNN, tomar, literalmente, iméa-
genes, y trabajarlas".” En cuanto a Bruno Serralongue, trabaja
como un reportero grafico, con la diferencia siguiente: como
no dispone de acreditaciones oficiales, se ve obligado a ubicar
su cdmara en las proximidades del acontecimiento, marcando
asi visualmente la linea que separa al artista del periodista cuyo
protocolo finge adoptar, o al profesional del simple ciudadano.
Va hacia los margenes de la informacién, desempeifia el papel de
testigo, como cuando retrata a indocumentados o a huelguistas.
Serralongue fotografia esa linea que separa la informacidn, el
"comunicado", y la periferia del acontecimiento que le sirve
de pretexto. Se ubica fuera de la ley.

La "irrupcion" mads grave que comete el arte de hoy es contra
nuestra percepciéon de la realidad social. En efecto, precariza
todo lo que toca: tal es su fundamento ontolégico. Al tomat los
elementos que componen nuestras vidas cotidianas (el logo de
una empresa, las imdgenes de los medios de comunicacién, las
sefiales urbanas, los protocolos administrativos...) para transfor-
marlos en los materiales con que van a componer sus obras, los
artistas, ellos o ellas, subrayan su dimensién arbitraria, conven-
cional, ideolégica. Intercambiamos objetos por dinero, vivimos
de tal o cual manera pero... podriamos hacerlo de otra forma...
(ustedes lo sabian? Al hacer funcionar de diferentes maneras los

elementos de su mecdnica ordinaria, el arte funciona como un

' Conversacion entre Kendell Geers, Daniel Buren y Nicolas Bourriaud en Kendel!
Geers, Galleria Continua, San Geminiano, 2004.



banco de montaje alternativo de la realidad vivida.” Al formali-
zar comportamientos, sociabilidades, espacios, funciones, el arte
contempordneo le confiere a la realidad un cardcter transitorio
y precario. Contra el discurso ambiente, que se resume en la
famosa férmula de Thatcher -" There is no alternative"— el arte
mantiene intacta una imagen de la realidad como construccién
fragil y el principio de la idea de cambio, la hipdtesis de un
plan B. Si el arte contempordneo tiene un proyecto politico
coherente, es precisamente este: llevar la precariedad al nicleo
mismo del sistema de representaciones por el que el poder ge-
nera los comportamientos, fragilizar cualquier sistema, dar a las
costumbres mds arraigadas el aspecto de ritual exdtico.

El arte es pues una especie de banco de montaje salvaje, que
capta la realidad social por la forma. Mds generalmente, estas
obras producen la ficcion de un universo que funciona diferen-
temente. Se podria decir que esta aporta, en la cinta continua
de la realidad social, la dimensién de lo infinito -igual que el
lenguaje que nos permite recortar en pedazos menudos esa
realidad fisica que, para el animal, constituye un continuum,
un espacio unidimensional. Porque nos humanizé el lenguaje,
sabemos que la materia en que nos movemos no es ni una ni
indivisible: la habitacién donde escribo estas lineas se descom-
pone en piso de madera, mesa, cajon, picaporte, nervadura de
la madera, recuerdos... y asi, infinitamente. Del mismo modo,
la dimensién ficcional del arte viene a agujerear el encadena-
miento de la realidad, la remite a su indole precaria, a la mezcla

inestable de lo real, de lo imaginario y de lo simbdlico que con-

esis que desarrollé mds impliamente en Postproduccion, op. cit

tiene: esta ficcion aumenta la realidad, nos permite mantenerla
en un movimiento perpetuo, introducir en ella la utopia y la
alternativa. Porque la ficcién no se limita a lo imaginario, y lo
ficcional no se reduce a lo ficticio: el ready-made duchampiano,
por ejemplo, pertenece al orden de la ficcién sin diferir por ello y
por naturaleza de la realidad que presenta, sino por el relato por
el cual Marcel Duchamp lo hace pasar a un régimen ficcional.
Lo ficticio se opone a la realidad en que se inspira; lo ficcional
-que es el régimen del relato, de la narracién— la subtitula o la
dobla pero sin borrarla.

La errancia representa pues una interrogacion politica de la
ciudad. Es escritura en marcha, y critica de lo urbano conside-
rado como la matriz de los guiones en que nos movemos. Fun-
damenta una estética del desplazamiento. El término aparece por
cierto gastado, un siglo después del ready-made de Duchamp,
que fue el gesto de desplazamiento de un objeto usual hacia el
dispositivo de legitimacién que representa el sistema del arte.
Pero si Duchamp utilizé el museo como una herramienta dptica
que nos permite mirar diferentemente un portabotellas, forzoso
es comprobar que el museo ya no es un aparato predominante,
puesto que se encuentra ahogado en una masa de procesos de
captacion y legitimacién que no existian en su tiempo. Hemos
visto que Walter Benjamin vincula la pérdida del aura con la
aparicién de dispositivos mecdnicos de captacién de las ima-
genes, o sea con el cinematégrafo como modelo de control.
Hoy, dice él con una sorprendente clarividencia del sistema de
vigilancia urbana empleado en la mayor parte de las ciudades
contempordneas, cada uno puede ser filmado en la calle. Al

objeto de serie puesto ante el dispositivo de registro del museo



(Duchamp) responde hoy el cuerpo del errante urbano, y las
formas que transporta con él, moviéndose en el espacio telegé-
nico generalizado de la Urbe del siglo XXI.

Hegel veia en la historia humana un recorrido tnico, que
se desarrolla en una serie ordenada de adelantos y progresos,
dirigido hacia un desenlace: se podria representar la vision hege-
liana de la historia, tan persistente en el arte del siglo XX, con la
imagen de una autopista. La errancia, como principio formal de
composicién, remite a una concepcidon del espacio-tiempo que
se inscribe a la vez contra lo lineal y contra lo plano. El tiempo
lineal de la historia, asi como la visién de un espacio humano
unidimensional, no reconocen obras que se constituyen a par-
tir del modelo de la marcha, del itinerario, de una navegacién
sinuosa entre varios formatos o circuitos. Ahora bien, el modelo
de la pintura-ventana de la edad cldsica, que organiza lo visible a
partir de la via perceptiva que ofrece la perspectiva monocular,
es para el espacio lo que la historia hegeliana es al tiempo: una
tension modulada hacia un punto dnico. A partir de fines del
siglo XIX, la modernidad pictérica obstruye la perspectiva, hace
bascular la linearidad desde el espacio hacia el tiempo: de ahi
en adelante, es lo plano lo que gobierna el espacio pictdrico,
mientras que la representaciéon de la historia (del tiempo) se
orienta hacia una versién lineal. En un texto importante, Leo
Steinberg fecha la aparicién del espacio posmoderno en los
primeros Combine Paintings de Alien Rauschenberg,” donde
la pintura se transforma en red de informaciones. Ni ventanas
que desvelen un mundo, ni superficies opacas, las obras de

Rauschenberg inauguran efectivamente una errancia del sentido,
un paseo en medio de una constelaciéon de signos.

Para designar esta nueva figura del artista, he encontrado
el término semionauta: el creador de recorridos dentro de un
paisaje de signos. Habitantes de un mundo fragmentado, en
que los objetos y las formas abandonan el lecho de su cultura
de origen para diseminarse por el espacio global, ellos o ellas
erran a la bisqueda de conexiones que establecer. Indigenas de
un territorio sin limite a priori, se ven ubicados en la posicién
de un cazador-recolector de antafio, del némada que produce
su universo al recorrer incansablemente el espacio. En su do-
cumental Los espigadoresy la espigadora, Agnés Varda adaptd
su método a su tema: filmando sobre la antigua practica de los
espigadores y sus declinaciones contempordneas, vagabundea
de una persona a otra, un lugar la lleva naturalmente a otro,
construye pacientemente una analogia entre su oficio de cineasta
y la accién de ir juntando cosas sin ton ni son, pirateria tolerada
de un sistema de produccién.

Seth Price, cuya préctica oscila entre formatos aparentemente
incompatibles, desde la escritura de ensayos tedricos hasta la
compilacién de fragmentos de musica en mixtapes, vincula con-
ceptualmente la errancia con la multiplicidad de los formatos
culturales por los que una obra puede hoy manifestarse. Escribe:
":Se puede suponer que un artista produzca una obra directa-
mente dentro de un sistema que depende de la reproduccién y
de la disttibucién para su existencia, un modelo que alienta la
contaminacién, la copia, el robo y la interferencia horizontal?
El sistema del arte encierra generalmente obras errantes, pero
(podria recuperar millares de libros de bolsillo en circulacién



libre?".” Seth Price emplea el término de "dispersién" para
caracterizar su prdctica artistica que consiste en diseminar
informacién en distintos formatos: su obra Title variable se
presenta de este modo bajo la forma de dlbumes, ensayos y
expedientes accesibles por Internet. Igual que una instalacién
de Jason Rhoades, una exposiciéon de Rirkrit Tiravanija o la
mayor parte de los trabajos de Pierre Huyghe, Title variable no
se deja encerrar en un espacio-tiempo unitario.

En las obras de Kelley Walker, Wade Guyton o Seth Price,
las formas se ofrecen en estado de copia, para siempre transi-
torias; parecen en suspenso, mantenidas en espera entre dos
traducciones, o perpetuamente traducidas. Salidas de revistas
o de sitios Internet, estdn por volver a ellos, inestables, espec-
trales. Todo origen formal se ve aqui negado, o mds atln, hecho
imposible. La mixtape representa el emblema de esta cultura de
la posproduccién: Seth Price ha realizado varias y Peter Coffin
multiplica también las compilaciones temdticas en CD. Nave-
gando en una red constituida por fotocopias, revelados, pantallas
o reproducciones fotograficas, las formas surgen como otras
tantas encarnaciones transitorias. Lo visible aparece aqui como
némada por esencia, un conjunto de fantasmas iconograficos;
la obra, como un pen drive conectable en cualquier soporte y
susceptible de infinitas metamorfosis. La practica de estos tres
artistas, que desanima cualquier voluntad de asignar a sus obras
un lugar preciso y estable en la cadena de produccién y trata-
miento de la imagen, continda, radicalizdndola, la "refotografia"
practicada por Richard Prince desde los afios 80. Pero Kelley

2002). accesible en linea en www distributedhistory

Walker es sin duda el artista que lleva hasta su conclusién légica
la demostracién warholiana del artista frente a la mdquina: en
vez de identificarse con ella, como lo proclama Warhol, Walker
se presenta como una subjetividad minima, en movimiento,
incesantemente customizada por los productos que consume,
y actuando dentro de un ambiente puramente maquinico. Al
construir encadenamientos de objetos visuales tomados en una
reubicacion permanente, representa una realidad desarraigada,
a través de obras que no son sino las "detenciones de imagen"
de un enunciado en desarrollo.

Coda: estéticas revocables

Podriamos preguntarnos si el verdadero "Gran Relato" de
nuestra época, cuya presencia seria tan evidente que pasaria in-
advertido, no es el siguiente: que no hay, y ya no puede haber un
Gran Relato. El devenir-fragmentario de todo y de todos, dentro
de la masa confusa que conforma una burbuja de informaciones,
serviria entonces de ideologia totalizante para nuestro mundo
anti-totalitario. De ahi nuestra dificultad para pensar la historia
en marcha: ;quién la narra? ;y para quién? ;Quién serd el héroe
de este relato si ningin pueblo y ningtn proletariado puede ya
atribuirse este titulo y que ya no existe un tema universal?

La precariedad general puede entenderse a partir de la
emergencia de una cultura en que no subsiste ninglin gran
relato histérico o mitico a partir del que se ordenarian las for-
mas -sino el de la archipielizaciéon de las iconografias, de los
discursos y de los relatos, entidades aisladas que se vinculan



por lineas en filigrana. Estamos confrontados a las imdgenes
de un mundo flotante, tales como esos Ukiyo-e que tanto ad-
miraba Hokusai... Dentro de esas estéticas de ahi en adelante
desposeidas de cualquier punto de anclaje en un "gran relato
de legitimacion" (Lyotard), arrancadas, parcial o totalmente, de
cualquier origen local o nacional, cada obra debe contribuir a
producir su contexto, a indicar sus coordenadas. Meridianos
movedizos... Este principio de desterritorializacién remite, en
el orden estético, a esa vision caleidoscopica que Baudelaire
evocaba como la esencia del mundo: las actitudes y los juicios
de valor se dan en contextos cambiantes, precarios, revocables.
Como para dar vértigo a los sedentarios. Ahora bien, ;estos no
lo estardn experimentando ya, por poco que perciban algo de
esta mutacién?

Al principio de los afios 90, el marketing masivo, apoyado
por Internet aln en sus inicios, se lanzé a una estrategia de indi-
vidualizacion del producto, desmaterializando lo més posible el
gesto de compra. Asi fue como, en los negocios de lujo, se redujo
el nimero de objetos para ubicar artificialmente al consumidor
fuera del mundo de la produccién masiva, encarnada por las
géndolas de supermercado. La ultima astucia del marketing
consiste en negar la existencia de la cantidad, en crear la ilusién
de la rareza, en jugar con la oscura nostalgia de la indigencia.

El diagndstico de esos especialistas del marketing parece per-
fectamente justificado: la precariedad que afecta al paisaje cultu-
ral en su conjunto proviene sin lugar a dudas de ese proceso de
abigarramiento que caracteriza a nuestra época. Es una funcién
de la produccién masiva, y su antitesis, la impresién de solidez,
depende mds del aislamiento de un objeto que de la materia
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que lo compone; un fésforo sobre una base parecerd siempre
menos precario que un amontonamiento de marmol.

Precario: "que sélo existe por una autorizacién revocable"...
Lo que equivale a decir que las obras contempordneas no gozan
de ningin derecho absoluto en cuanto a la obtencién de un
estatuto. jEs arte, o no lo es? La pregunta, que encanta a los
aduaneros de la cultura y excita infinitamente a los juristas, se
reduce por otra parte a un interrogatorio policial: ;cudl es su
derecho de entrada al territorio artistico?; ;tiene documenta-
cién, autorizaciones oficiales? Sin embargo podria formularse
diferentemente: ;qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo
del arte, constituye una presencia real? Este objeto nuevo, intro-
ducido en la burbuja del arte, ;genera actividad, pensamiento,
o no? ;Tiene una influencia en dicho espacio-tiempo y, si tal es
el caso, qué tipo de productividad? Estas son las preguntas que
hay que hacerle a una obra y que me parecen mds pertinentes.
Si este objeto existe, si se mantiene, si cuenta, si coordina, si
produce... ;Pasa algo, algo ocurre? Rompamos con los reflejos
del policia y del legislador, y miremos el arte con el ojo del via-
jante curioso, o del huésped que recibe en su casa a comensales
desconocidos.

El contexto de abigarramiento generalizado en que se ofrecen
hoy las obras de arte, y que determina sus modos de produc-
cién y como las recibimos, ;hace que las juzguemos de manera
distinta? Volveremos sobre esto en la tercera parte de este libro.
No obstante, tomemos como ejemplo la exposicién de John
Armleder en el MAMCO de Ginebra, en 2006: al organizar
una retrospectiva de sus obras, el artista desarticula y vuelve a
componer la totalidad del corpus identificable bajo el nombre



de "obra de John Armleder". Apildndolas, yuxtaponiéndolas,
operando acercamientos o recortando, Armleder pone en escena
la intercambiabilidad de las posiciones de sus propias obras, y
subraya un principio fundamental: la obra de arte ya no es un
objeto "terminal" sino un simple momento en una cadena, el
punto capitoné que vincula, con mds o menos fuerza, los diferen-
tes episodios de una trayectoria. La relectura que Armleder hizo
de su propio trabajo nos hace pensar que uno de los criterios
de juicio mds seguro seria, pues, para cualquier obra de arte,
su capacidad para integrarse en diferentes relatos y traducir sus
propiedades; dicho de otro modo, su potencial de desplazamien-
to, que le permite mantener didlogos fecundos con contextos
diversos. Dicho ain de otro modo, su radicantidad.

2. Formas-trayecto

Hay una quimera que no puede sino agradar

1 todos los que de la estructura dicen estar \f:'\:'ns',u‘.uin\,
y es esta: que su vida no es mds que un viaje

La vida, es la del viator. Los que, en este mundo,

'
5¢ d'w.‘x“ ¢stan como en el extranjero

Jacques Lacan

Forma-trayecto (1): expedicionesy desfiles

El 9 de julio de 1975, el velero de Bas Jan Ader zarpa de la
costa este de los Estados Unidos para un intento de travesia del
Atldntico que se inscribe en el marco de su proyecto In search
of the miraculous. Pero el contacto por radio se interrumpe
tres semanas después de la salida. Y el 10 de abril de 1976, los
equipos de rescate s6lo encuentran la embarcacién del artista,
sumergida a dos tercios. Aquella desaparicién dramdtica de uno
de los artistas méds prometedores de su generacién hace eco al
accidente de helicéptero en que otro gran precursor, Robert
Smithson, habia muerto tres afios antes. El punto comin en-
tre ambos era ese espiritu viajero y aventurero, ese gusto por
los espacios abiertos, subrayado por las circunstancias trdgicas
de su desaparicién. Sin embargo, aquellas dos obras mayores
encuentran un eco inesperado treinta afios mds tarde, en las
de todos los artistas para quienes el viaje viene a ser una forma
artistica en si, o que encuentran en las extensiones desérticas
o los no man's land de la sociedad postindustrial superficies de



