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Nota editorial

En 1977, la editorial H. Blume publicó Diseñar para el mundo real. Ecología 
humana y cambio social (Design for the Real World), a partir de la edición inglesa 
de 1973. Se han hecho varias reediciones de la obra desde aquel año, aunque 
todas en otros idiomas. Esta es, pues, la segunda vez que el libro se edita en 
español.

Hemos aprovechado la ocasión para revisar la traducción que se hizo en 
su día puesto que, después de 37 años, contenía palabras cuyo sentido se ha 
perdido hoy en día y frases que diferían de las expresiones originales del autor, 
en su idioma. 

En la medida de lo posible, esa traducción se ha respetado pero hemos in-
troducido las mejoras oportunas para garantizar la fidelidad al texto en inglés 
y para facilitar la comprensión en su lectura actual. 
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Introducción

Existen maravillosas amistades que perduran pese a que ambas partes di-
fieren ampliamente en sus puntos de vista acerca de la realidad, al tiempo que 
admiran la integridad que las motiva; o tal vez sea precisamente por eso. Tales 
amistades suelen basarse en una reacción idéntica ante las mismas desigual-
dades e ineficiencias sociales. No obstante, debido a la educación, siempre 
muy distinta, suelen diferir en sus estrategias espontáneamente concebidas 
para la solución de los problemas.

Victor Papanek y yo somos dos de esos amigos con mentalidad propia que 
no compiten y que colaboran abiertamente. Victor Papanek, profesor de dise-
ño industrial durante años en la Universidad de Purdue, imparte actualmente 
dicha materia en el California Institut of the Arts (Instituto de Humanidades 
de California). Por mi parte, soy «profesor universitario» en la Southern Illi-
nois University (Universidad de Illinois Meridional); soy un generalizador 
consciente y no pertenezco a ningún departamento; soy profesor, pero nada 
profeso. Mi cátedra es la de «Exploración general y anticipatoria en la ciencia 
del diseño». Investigo las leyes metafísicas que rigen tanto el diseño físico y 
apriorístico de la naturaleza como las iniciativas de diseño selectivo del hom-
bre. Que se me haya permitido redactar la presente introducción es un rasgo 
típico de nuestra amistad.

En esta obra Victor Papanek se refiere a todas las cosas en cuanto a diseños. 
Estoy de acuerdo con él, y ampliaré este concepto a mi modo.

Para mí la palabra «diseño» puede significar tanto un concepto metafísico 
sin autoridad como una norma física. Me inclino a distinguir entre diseño en 
cuanto experiencia subjetiva (es decir, aquella que me afecta y me produce re-
acciones involuntarias, a veces inconscientes), y el diseño que emprendo obje-
tivamente en respuesta a determinados estímulos. Cuanto quiera emprender 
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de modo consciente es diseño objetivo. Cuando decimos que existe diseño 
damos a entender que una inteligencia ha ordenado los sucesos según unas 
interrelaciones conceptuales y discretas. Así, será diseño el que se manifiesta 
en los copos de nieve, en los cristales, en la música, en el espectro electromag-
nético, del cual los colores del arco iris no son sino una millonésima de su am-
plitud; los planetas, las estrellas, las galaxias, y cuanto ocurre en su interior, 
como es la regularidad periódica de los elementos químicos, son todo ello 
materializaciones de un diseño. Si un código genético DNA-RNA programa la 
estructura de una rosa, de un elefante, de una abeja, habríamos de preguntar-
nos qué inteligencia diseñó el código DNA-RNA y los átomos y moléculas que 
realizan los programas codificados.

Lo contrario del diseño es el caos. El diseño o es inteligente o es inteligible. 
Prácticamente todo el diseño experimentado subjetivamente por el hombre se 
ha manifestado primordialmente en las olas, vientos, animales, aves, hierbas, 
flores, rosas, mosquitos, arañas, salmones, cangrejos y peces voladores. El 
hombre se encuentra frente a una inteligencia diseñadora primordial y exten-
sa la cual, por ejemplo, ha dispuesto el mantenimiento de la vida en el planeta 
que llamamos Tierra por medio de la captación primaria de la energía solar 
recibida mediante la fotosíntesis de las plantas; durante este proceso todos 
los gases derivados que emiten las plantas están estructurados de tal manera 
que son los gases químicos específicamente esenciales para el mantenimiento 
de la vida animal, y cuando mamíferos y aves agotan dichos gases, estos a su 
vez se transforman, también mediante combinaciones y disociaciones quími-
cas, hasta producir los gases derivados esenciales para la regeneración de las 
plantas, completándose así un diseño cíclico total de regeneración ecológica.

Si uno se da cuenta de que el universo es en su totalidad una integridad de 
diseño evolutivo, uno podría inclinarse a admitir que un intelecto primordial 
dotado de omnipotencia y capacidad infinitamente vastas es patente en todas 
partes, en todos los tiempos, y en un grado superlativo.

A la vista de determinados descubrimientos, tales como el citado de la 
rege ne ración ecológica manifiesta en el intercambio animal-vegetal de gases, 
com prenderemos por qué personas muy responsables han llegado a admitir 
una y otra vez a lo largo de los siglos la existencia de un ser superior omnis-
ciente y omnipotente. 
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El universo, escenario que se renueva a sí mismo, es una integridad aprio-
rística de diseño. Manifiesta constantemente y en todo lugar una integridad 
intelectual que comprende de modo intrínseco todo tipo de acontecimientos, 
de los más grandes a los más pequeños, así como la forma de utilizar objeti-
vamente esa información, considerando absolutamente todas las relaciones e 
interrelaciones. El universo exhibe un extraordinario conjunto de principios 
fundamentales que jamás se contradicen y siempre están en concordancia, 
mostrando algunas de estas concordancias o adaptaciones elevados niveles 
exponenciales de rarezas sinergéticas, algunas de las cuales suponen interac-
ciones energéticas a niveles geométricos de cuarta potencia.

Además de marino soy mecánico. Dispongo de carnet de oficial de la Inter-
national Association of Machinists and Aerospace Workers (Asociación In-
ternacional de Mecánicos y Técnicos Aeroespaciales). Conozco el manejo de 
todo tipo de máquinas-herramienta. Podría trabajar en un taller como torne-
ro, o como laminador o prensador en una fundición, etc. Pero poseo también 
una amplia experiencia en la producción industrial de herramientas y en el 
rendimiento económico de la producción industrial. Comprendo el principio 
de herramientas que fabrican herramientas.

Comencé a diseñar espontáneamente cuando era joven, en una isla de Mai-
ne. No dibujaba algo en un papel y luego iba a un carpintero para que me 
lo construyera: yo mismo lo hacía. Frecuentemente había de fabricar las he-
rramientas y procurarme la materia prima del medio ambiente: me dirigía al 
bosque, talaba un árbol, lo devastaba, cortaba en tablas, y finalmente le daba 
la forma adecuada. He pasado por el comenzar con un concepto original (es 
decir, un invento, ergo, algo desconocido por los demás), y terminar alterando 
el medio ambiente de varias formas complejas que consideran absolutamen-
te todos los efectos secundarios del entorno alterado. Estoy acostumbrado a 
partir de condiciones primitivas, no exploradas, que se sepa, por otro hom-
bre. He aprendido el modo de reordenar el medio ambiente de tal manera que 
contribuya a la sociedad de una manera que no era posible antes, como es por 
ejemplo la construcción de una presa, la cual a su vez produce un estanque. 
Durante medio siglo he estado revisando la adecuación de mis suposiciones 
ecológicas más tempranas y sus subsiguientes influencias en el medio am-
biente: no he descubierto ningún resultado perjudicial.
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Debido a esta experiencia, me preocupa la tecnología compleja y sus com-
promisos sociales, industriales, económicos, ecológicos y fisiológicos. La in-
dustria presupone todo tipo de aleaciones metálicas y plásticas. Me interesan 
tanto los procesos químicos como las herramientas que, en conjunción, se 
precisan para reconciliar la electroquímica y la metalurgia.

¿Cómo ha de tomarse la principal iniciativa del diseño: el enfrentarse con 
todos los factores directa o indirectamente relacionados que aparecen a lo 
largo de un problema? Es preciso disponer de medios y conocimientos ma-
temáticos. Si construyo un avión tengo que saber calcular la resistencia de las 
piezas y sus interacciones sinergéticas en el montaje completo, preparar las 
pruebas de sustentación estática y dinámica, y a continuación comprobar los 
cálculos teóricos. He de conocer los principios de Bernoulli y la ley de Pois-
son, y todas aquellas leyes generales que vengan al caso. He de tener conoci-
mientos competentes de todo tipo de compromisos civiles y económicos que 
implica el uso y conservación del avión, etc.

Durante muchos años los equipos de diseño de las industrias aeronáuticas 
estaban compuestos de titulados o doctores en ingeniería. Bien versados en la 
teoría, estos competentes ingenieros diseñaron aviones y sus muchas y com-
plicadas piezas. Para hacernos una idea de la relativa complejidad que esto 
supone, notemos que una vivienda unifamiliar corriente dispone de unos 500 
tipos de piezas. Respecto a cada tipo de pieza, se pueden encontrar frecuente-
mente gran número de réplicas fabricadas industrialmente que corresponden 
a una pieza prototipo: como existen, por ejemplo, miles de réplicas de un tipo 
de clavo, o aún más millares de un tipo de ladrillo. Un coche incluye una me-
dia de 5.000 tipos de piezas y los aviones a veces 25.000 o más.

Los cálculos sumamente competentes de un equipo de ingenieros aeronáu-
ticos abarcan los comportamientos de desgaste y servicio de las interaccio-
nes montadas definitivamente de todos los submontajes de aquellas piezas, 
así como de las piezas mismas. En la producción y montaje de los productos 
terminales que aparecen en viviendas unifamiliares, automóviles y aviones, 
la divergencia media de las dimensiones montadas definitivamente se aparta 
de las especificadas originalmente por los diseñadores en, más o menos, un 
cuarto de pulgada en el caso de las viviendas, una milésima de pulgada en los 
automóviles, y una diezmilésima de pulgada en los aviones.
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La Segunda Guerra Mundial fue la primera guerra de la historia en la que 
una potencia aérea superior fue el factor decisivo. La producción aeronáutica 
comenzó a una escala sin precedentes. Cuando en 1942 los Estados Unidos 
llegaron a diseñar y fabricar muchos miles de aviones, ocurría con frecuencia 
que los equipos de ingenieros de diseño desconocían lo referente a sistemas 
de producción y materiales; por ejemplo, no contaban con que la aleación de 
aluminio que encargaban llegaba en ciertos tamaños estándar que no les eran 
familiares. Durante la Segunda Guerra Mundial hubo de enviar repetidamente 
a las compañías aeronáuticas miles de vagones de mercancías para llevarse la 
morralla de estos mal informados ingenieros. Más de la mitad del tonelaje to-
tal de aluminio entregado a las fábricas de aviones estadounidenses durante la 
Segunda Guerra Mundial tuvo que ser convertido en chatarra. Los ingenieros 
daban órdenes de cortar el centro de una lámina de metal para sus necesida-
des y desechar los dos tercios restantes porque sus estudios teóricos demos-
traban la inseguridad periférica de una lámina metálica. A consecuencia de 
ello, fue preciso que un equipo independiente de ingenieros de producción, 
con idéntica competencia teórica que los diseñadores y a la vez profundamen-
te familiarizados con las prácticas de fabricación y el desarrollo técnico de la 
maquinaria de producción más reciente, rehiciera completamente los diseños 
de montaje originales, a fin de obtener la misma resistencia al desgaste y un 
rendimiento final óptimo, al tiempo de adecuar la disponibilidad de material 
fabricado. La ingeniería de fabricación presupone «dedicar un tiempo de la 
herramienta a la fábrica de herramientas». Lo cual exige una planificación 
seria. Se necesita una amplia experiencia en el campo de la producción para 
elaborar el rendimiento de la fábrica y la disponibilidad de maquinaria.

Por otra parte, un ingeniero de producción competente debe comprender 
el trabajo de los fabricantes de herramientas. Estos marcan una etapa funda-
mental de la evolución industrial, sea en la industria automovilística de De-
troit o en cualquier apartado de la industria aeronáutica mundial. Los fabri-
cantes de herramientas son los «siete enanitos», invisibles y casi prodigiosos, 
de la producción industrial en cadena. Cuando el ingeniero de producción 
descubre que no existe en el mercado determinada herramienta que pueda 
desempeñar cierta función esencial, un buen fabricante de herramientas y un 
buen ingeniero de producción dicen: «Sí, señor, tenemos que producir una 
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herramienta que haga esto» y, en efecto, así lo han hecho miles y miles de ve-
ces, aumentando con ello el nivel de libertad de la humanidad y su esperanza 
de vida.

¿Qué es una horma de presión? Es un receptáculo en forma de jarrón con 
base abombada y cuello estrecho. Se puede tomar arcilla y rellenar la horma 
poco a poco a través del cuello superior hasta llenar el fondo y a continuación 
el cuello mismo. Una horma de presión recibe aluminio, por ejemplo, y lo 
comprime en un recipiente semejante, haciéndolo chocar periódicamente a 
fin de extenderlo hacia fuera en la base. Terminado el proceso se abre el reci-
piente para liberar la pieza completa que contiene. La operación citada es tí-
pica en la ingeniería de producción. Los ingenieros de producción tienen que 
saber tratar el calor y templar las piezas, si determinadas aleaciones pueden 
soportar nuevo tratamiento, taladros, hilamientos y hasta qué punto pueden 
transformarse antes que el material se disgregue (cristalice), así como si un 
ulterior tratamiento al calor puede posibilitar otras transformaciones. La in-
geniería de producción requiere un artista que sea a la vez científico e inventor 
y que esté dotado de amplísima experiencia.

Cuando por fin se han fabricado unos montajes complejos el diseñador 
competente ha de saber llevarlos a su destino. Tal vez haya de embalar su pro-
ducto en madera para que pueda desplazarse con seguridad; ha de conocer las 
normas de transporte de mercancías, etc.

Cuando llegué a Nueva York antes de la Primera Guerra Mundial había relati-
vamente pocos automóviles y ningún camión. Podían verse furgones eléctricos 
muy pequeños. El transporte se realizaba fundamentalmente por medio de ca-
ballos que tiraban de pesados carros. Los cocheros conducían muy bien. Solían 
ser analfabetos y con frecuencia estaban borrachos. En sus desplazamientos, 
tuvieran o no ayudantes, su única preocupación era la carga y la descarga, lo cual 
no exigía talento, ni que alguien estuviera interesado en la mercancía. Chóferes 
y bateleros se limitaban a «llevar cosas». Pude ver cómo carros y camiones se 
cargaban y descargaban «por las bravas»: todo estaba permitido. Sus portadores 
no tenían idea de lo empaquetado y así se limitaban a amontonarlo donde fuera 
a su gusto. Con frecuencia las cargas se caían del carro.

Había en Nueva York una multitud de pequeñas empresas que precisa-
ban transporte para sus productos. Puedo suponer que un 25 por ciento de 
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cuanto se transportaba en aquellos días estaba destinado a pérdidas. Tanto 
el fabricante como el destinatario de la mercancía daban por seguro que un 
25 por ciento de la misma quedaría inutilizado en el transporte; aún no se 
había desarrollado la técnica de empaquetamiento a base de cartonaje ondu-
lado, práctica corriente hoy en día. Las cajas de cartón en existencia estaban 
mal diseñadas y se rompían con frecuencia. A fin de evitar que las mercancías 
costosas sufrieran desperfectos, los fabricantes las embalaban en caros arma-
zones de madera; se intentaba que el embalaje fuera indestructible, que una 
caja pudiera caerse del carro sin que su contenido sufriera desperfectos. Los 
técnicos que preparaban embarques transatlánticos diseñaron un embalaje 
especial «transatlántico» que se esperaba soportara el transporte realizado 
por los aguilones que lanzaban sus redes de carga violentamente a la bodega 
del barco. No era raro que tanto embalaje como redes se estrellaran contra 
el costado del buque. Las agencias de seguros comenzaron a ofrecer primas 
a quienes diseñaran embalajes más eficientes: con ello empezó a florecer el 
negocio de los contenedores. Tras la Segunda Guerra Mundial apareció el em-
balaje plástico. A partir de entonces se ha podido embalar eficientemente en 
dispositivos a prueba de golpes televisores, cámaras, etc.

Durante la Segunda Guerra Mundial hubo que trasladar a grandes distan-
cias muchos montajes preliminares de aviones, todos voluminosos y algunos 
aún montados solo parcialmente. Todas las piezas eran muy costosas. Fue ex-
traordinariamente difícil conseguir embalajes lo suficientemente volumino-
sos y resistentes como para transportar estas piezas. Ingenieros competentes 
construyeron camiones especiales para una sola misión. En el interior de los 
mismos instalaron unas plantillas-guía especiales a fin de inmovilizar el ins-
trumento en cuestión: lo que por entonces se llamó «embarque plantillado». 
Las piezas no embaladas se atornillaban, simplemente.

Del embarque plantillado surgió la técnica del vagón de mercancías tipo, 
o contenedores de arrastre, que podían incorporar armazones de plantilla y 
podían cargarse tanto en vagones rasos, remolques pesados, o embarcacio-
nes de altura especialmente diseñadas para tráfico de contenedores. La Explo-
ración General y Anticipatoria en la Ciencia del Diseño abarca las iniciativas 
de evolución del diseño antedichas; se hace absolutamente responsable de 
los lugares del planeta en que aparecen naturalmente las materias primas, lo 
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cual incluye los lugares más remotos del globo; se responsabiliza además de 
la preparación de todos los procesos: separación, prospección, refinado y la 
subsiguiente mezcla de aleaciones, a la que sigue la formación de productos; 
ha de conocer cómo se pasa de lingotes a láminas y cómo estas pueden des-
pués transformarse. La Exploración General y Anticipatoria en la Ciencia del 
Diseño sabe que frecuentemente puede evitarse, si los metales son fabricados 
en un principio por el consumidor, la adaptación del acero en las formas inter-
medias comerciales tubulares, angulares, en «I», y laminares.

Si la Primera Guerra Mundial presenció los comienzos de la producción 
industrial de aleaciones, la Segunda dio lugar a la utilización de una inmensa 
variedad de aleaciones de acero y aluminio. A fin de satisfacer la multiplicidad 
de exigencias técnicas, los fabricantes de acero y aluminio produjeron piezas 
angulares, acanaladas, vigas en I, en T, en Z, todo ello con un extenso mues-
trario de tamaños y aleaciones. Esto quiere decir que una fábrica de aviones 
estaba perfectamente provista de material de todo tipo de secciones de distin-
tos tamaños y aleaciones metálicas, todo ello catalogado por colores. Estas 
aleaciones no existían en la Primera Guerra Mundial: solo se disponía de acero 
blando, en hebras, y de pocos tipos más. Pero en la Segunda Guerra Mundial 
se desarrollaron tantas clases diferentes de aceros y aluminios que se les daba 
referencia decimal, hasta varios miles. Para designar variedades especiales de 
material se utilizó todo tipo de catalogación por colores. Los depósitos de las 
fábricas rebosaban de una extensa variedad de varas, barras, ángulos, acana-
laduras, y otras. Como las piezas se recortaban a partir de estas existencias, 
se producía despilfarro. Como los fabricantes de dichas existencias habían de 
ajustarse a unos tamaños estándar, los fabricantes de aviones se veían obli-
gados a pasar de las piezas grandes a las pequeñas partiendo de un tipo de 
sección a otro.

A consecuencia del citado desperdicio en material y trabajo, tras la Segunda 
Guerra Mundial, las técnicas de producción industrial aeronáutica comenza-
ron a cambiar drásticamente. Donald Douglas, fundador y pionero del DC-3 y 
su descendiente «DC» llegó a decir: «No volveré a dar trabajo a un delineante 
que no sea también ingeniero de producción. Es preciso eliminar estas dos 
etapas.» Un factor más que introdujo cambios metodológicos fue la utiliza-
ción cada vez más acelerada, tras la Segunda Guerra Mundial, de las aleacio-
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nes mixtas. El uso de computadoras hizo posible enfrentarse a problemas más 
complejos y la investigación aeroespacial engendró nuevos conocimientos 
que dieron lugar a progresos notables en la técnica de la aleación. Los nuevos 
aviones a reacción y cohetes precisaban unos metales cuyas posibilidades de 
resistencia física y térmica no poseían ninguno de los existentes. Fue preciso, 
pues, encontrar metales capaces de soportar el recalentamiento de vuelta a la 
atmósfera y las tensiones estructurales que sufrían las cápsulas espaciales: el 
rápido regreso de estas y la toma de contacto con el aire a miles de millas por 
hora generaba una temperatura asombrosamente elevada. Y el metal había de 
ser lo suficientemente fuerte como para que la cápsula no se desguazara. Co-
menzó así una nueva era en la producción industrial, en la cual el diseñador de-
cía: «Conseguiremos un metal que tenga tales propiedades, un metal que por 
el momento no ha sido descubierto.» Con ello, por primera vez en la historia, 
los ingenieros metalúrgicos, ayudados por computadoras, avanzaban tanto en 
sus conocimientos acerca de las asociabilidades y disociabilidades existentes 
en la naturaleza como para poder diseñar metales nuevos, inauditos. Ello fue 
un acontecimiento estrictamente de la postguerra.

Hasta el momento, los investigadores han venido descubriendo periódica-
mente nuevas aleaciones; se trata de unos descubrimientos imprescindibles. A 
la mitad del siglo, en 1950, el hombre comenzó a proyectar metales específicos 
con una misión específica que habrían de producirse en cantidades exactas y 
en la configuración terminal requerida. Con ello comenzó una fase realmente 
nueva del diseño integral, según la cual un metal determinado, hasta entonces 
desconocido, se fabricaba ya desde el primer momento con la forma exigida 
por el consumidor. La producción aeroespacial se liberó de las fases inter-
medias de encontrar el tipo más aproximado de aleación especial y el ángulo 
«dimensional» (barra «Z») específico, para a continuación dirigirlo a talleres 
para corte y preformado. Los rápidos avances en la estrategia del diseño no 
se imparten en las escuelas de ingeniería, ya que la tecnología aeroespacial es 
frecuentemente «materia reservada» y los profesores de ingeniería no tienen 
posibilidad de enterarse de estos avances.

Hay edificios del M.I.T. (Instituto Tecnológico de Massachussets) que de-
dican muchas salas a almacenar la maquinaria ultramoderna de ayer, actual-
mente del todo anticuada: un extenso cementerio técnico. Los estudiantes 
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ya no desean asistir a clases de ingeniería mecánica porque se rumorea que 
cuanto aprendan habrá quedado anticuado incluso antes de la titulación. Es-
tos progresos abarcan todas las fases de la tecnología y las ciencias físicas. El 
libro de Victor Papanek celebra un funeral por sectores enteros de profesiona-
les que se han quedado atrás.

Los citados acontecimientos, que ocurren cada vez más frecuentemente en 
la competencia técnica y de producción de la humanidad, de los que se ocupa 
el científico del Diseño General y Anticipatorio, son síntomas de unas trans-
formaciones progresivas aún más grandes que conciernen a la vida del hom-
bre en este planeta.

Nos hemos estado transformando desde hace cinco millones y medio de 
años, desde que el hombre vivía aislado, en tribus tan dispersas que ignora-
ban mutuamente su existencia. Al final del citado período aparece otro de diez 
mil años en el que el hombre construyó ciudadelas fortificadas y alguna que 
otra ciudad amurallada que regía zonas fértiles escasas y ricas; estas ciudades 
estaban tan separadas aún que, para los habitantes de una de ellas, la existen-
cia de otra no era sino un rumor legendario. Una vez cada diez años o cada 
siglo ocurría en una de esas ciudades-estado una sequía, o una inundación, 
incendios, peste, u otros desastres, que obligaban a emigrar a sus habitantes 
en busca de nuevas tierras que pudieran mantenerlos. Comenzaron sangrien-
tas guerras cuando descubrieron e invadieron las tierras cultivadas de otros. 
Hacia la mitad de este período último de diez mil años, inaugurado por las 
ciudades-estado las embarcaciones hechas a base de hojas y pez, balsas de 
madera, flotadores de piel de cerdo hinchada y árboles ahuecados, pasaron a 
ser barcos potentes, con quilla, arboladura y amplio fondo, barcos capaces de 
surcar los mares, guiándose por las estrellas, que llegaron a hacerse al océano 
transportando mucha más mercancía de la que podría llevarse por tierra so-
bre bestias de carga. La Tierra está cubierta por las aguas en sus tres cuartas 
partes; los tres océanos, aparentemente separados, solo se unen sin peligro 
de hielos flotantes en los confines de la Antártida, a muchos miles de millas 
de las tierras septentrionales del planeta, que albergan al 95 por ciento de la 
humanidad.

Con el descubrimiento de que los océanos están unidos comenzó la inte-
gración de los recursos mundiales, cuyas connotaciones aleatorias originan 
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unas ventajas físicas mayores que inciden en un número cada vez mayor de 
personas y dan lugar al fenómeno de la industrialización. Industrialización 
es la integración de toda la historia conocida de la experiencia del hombre, 
resumida en principios científicos que posibilitan la factibilidad de tareas in-
tegralmente más adecuadas con una inversión cada vez menor en horas de 
trabajo, en kilovatios, en peso de material por función realizada y todo ello lo-
grado primariamente a partir de unos tipos de energía que no es precisamente 
la solar, la que captaba hoy y ayer la vegetación.

Los últimos quinientos años de vida humana en nuestro planeta han presen-
ciado un desarrollo lento al principio y actualmente cada vez más rápido de la 
industrialización mundial. Anteriormente la regeneración humana en la Tierra 
corría a cargo de las plantas, peces y animales primordiales, exclusivamente. 
Dichos alimentos se cazaban, recogían o cultivaban. Después llegó el riego, y 
tras la Primera Guerra Mundial la mecanización de utensilios y vehículos agrí-
colas tales como arados, automotores y segadores, lo cual suponía tomar del 
almacén energético natural los combustibles fósiles que permitieran poner en 
marcha y mantener los vehículos en movimiento. En los últimos cien años la 
electromagnética y el acero han permitido al hombre encauzar algunos de los 
motores energéticos del universo, ilimitados y siempre en transformación. Lo 
que está sucediendo es análogo al uso de la batería para activar el arranque que 
nos pone en contacto con el motor principal e inagotable del universo, el cual, 
dicho sea de paso, solo en parte recargará la batería de combustible fósil de la 
tierra. Desde hace cincuenta años hemos comenzado a construir una red dis-
tribuidora de energía integral y mundial que pronto entrará en contacto con el 
inagotable sistema energético celeste, del universo infinitamente regenerativo.

Para materializar esta ventaja en potencia para la humanidad, el científico 
del Diseño General y Anticipatorio habrá de multiplicarse: será la única forma 
de lograr que la humanidad pase de su estado de «o tú o yo» de ignorancia al 
estado de educación cuasi-feliz y de mantenimiento de la humanidad, un esta-
do que es ahora técnicamente factible pero que viene frustrándose a causa de 
que el hombre se adhiere endémicamente al miope sistema de cuentas anual, 
que solo era útil para el mantenimiento de la vida en el pasado, cuando depen-
día exclusivamente de la captura «anual» de energía solar para los cultivos, 
entonces limitados a la vegetación terrestre y a las algas marinas.
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Actualmente disponemos de la potencia de las mareas oceánicas, inago-
table y generada gravitacionalmente, para alimentar nuestra red energética 
electromagnética mundial de cercana construcción, la cual también será ali-
mentada por el viento y el sol.

Ya no es válido decir: «Está fuera de nuestro alcance», concepto que dimanó 
fundamentalmente de la captura de energía solar, algo ciertamente disponi-
ble, altamente perecedero, fácil de agotar y exclusivamente biológico. Actual-
mente nos disponemos a poner en contacto a la humanidad con el sistema 
eternamente autoregenerativo del universo. Lo cual es tanto como decir que 
hemos conseguido la ilimitada posibilidad de regenerar la vida de nuestro 
planeta, y la misma en sus vecinos celestes, siempre en expansión. Proyectar 
el nuevo sistema de contabilidad es tarea del científico del Diseño General y 
Anticipatorio; el nuevo sistema citado ha de decir muy claramente que cuanto 
precisemos hacer, si sabemos cómo hacerlo, podemos permitirnos hacerlo.

Han sido los sufrimientos crecientes de este período de transición los que 
han creado las condiciones que Victor Papanek estudia tan competentemente 
en la presente obra. Está haciendo caer el telón de acero ante la escena histó-
rica de una humanidad atada a la tierra, eternamente frustrada por la multi-
especialización de estos últimos días. La múltiple especialización por parte 
de los sistemas educativos ha sido el medio del que disponían los tiranos del 
ayer para llevar a cabo su estrategia de divide y vencerás, aplicada en todos los 
campos. Si la humanidad se propone sobrevivir ha de comprender perfecta-
mente y preocuparse por la Ciencia del Diseño General y Anticipatorio, algo 
inherentemente útil, en la cual todo hombre se preocupa de la consecución de 
un bienestar mantenible que alcance a los demás hombres.

R. Buckminster Fuller
Carbondale, Illinois
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Prefacio

Hay profesiones que son más dañinas que el diseño industrial, pero muy 
pocas. Y posiblemente solo haya una profesión que sea más insincera. El di-
seño publicitario, dedicado a convencer a la gente para que compre cosas que 
no necesita con dinero que no tiene para impresionar a personas a quienes no 
les importa, es quizá la especialidad más falsa que existe hoy en día. El diseño 
industrial, al confeccionar las cursis estupideces pregonadas por los publi-
cistas, logra un merecido segundo puesto. Por primera vez en la historia han 
aparecido hombres mayores quienes, muy serios, se han puesto a diseñar ce-
pillos de dientes eléctricos, ficheros recubiertos de piedra del Rin, alfombrado 
de armiño para cuartos de baño, y a continuación se han dedicado a tramar 
complicadas estrategias para fabricar y vender estos artilugios a millones de 
personas. Antes, en «aquellos tiempos», si a una persona le daba por matar a 
la gente, tenía que llegar a ser general, comprarse una mina de carbón, o bien 
estudiar física nuclear. Hoy el diseño industrial ha permitido la producción 
en cadena del asesinato. Al diseñar automóviles criminalmente inseguros que 
todos los años matan o mutilan cerca de un millón de personas en todo el 
mundo, al crear especies totalmente nuevas de basura indestructible que lle-
na desordenadamente el paisaje, al seleccionar materiales y procedimientos 
de fabricación que contaminan el aire que respiramos, los diseñadores han 
pasado a convertirse en una especie peligrosa. Y a los jóvenes se les enseña 
cuidadosamente la competencia requerida en estas actividades.

En una era de producción en cadena, cuando todo ha de ser planificado 
y diseñado, el diseño se ha convertido en la herramienta más poderosa de 
que se sirve el hombre para configurar sus utensilios y su medio ambiente 
(y, por extensión, la sociedad y a sí mismo). Ello exige al diseñador una 
elevada responsabilidad moral y social. Exige también por parte de quie-
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nes practican el diseño una mayor comprensión de la gente y al público 
unos conocimientos más amplios del proceso de diseño. Hasta ahora no 
se ha publicado en ninguna parte ninguna obra que discuta las respon-
sabilidades del diseñador, ni ningún libro que tenga en cuenta al público 
desde este ángulo.

En febrero de 1968, la revista Fortune publicaba un artículo en el que se pre-
decía el fin de la profesión de diseñador industrial. Como era de esperar los 
diseñadores reaccionaron con desdén y alarma. Pero yo creo que los puntos 
principales del artículo de Fortune son válidos. Ya va siendo hora de que desa-
parezca el diseño industrial tal como actualmente lo conocemos. En tanto el diseño 
se preocupe de confeccionar «juguetes para adultos» banales, aerodinámicas 
máquinas de matar, y «sexuadas» mortajas para máquinas de escribir, tosta-
doras, teléfonos y computadoras, no tiene ninguna razón de existir.

El diseño tiene que ser una herramienta innovadora, altamente creativa e 
interdisciplinaria, que responda a las verdaderas necesidades de la humani-
dad. Ha de estar más orientado a la investigación y es preciso que dejemos de 
deshonrar a la misma tierra con objetos y estructuras pobremente diseñadas.

Durante aproximadamente los últimos diez años he estado trabajando 
con diseñadores y equipos de estudiantes de diseño en muchas partes del 
mundo. Sea en una isla finlandesa, una escuela de aldea indonesia, un des-
pacho de Tokyo con aire acondicionado, un pequeño pueblo pesquero no-
ruego, o en mi puesto docente en los Estados Unidos, he intentado siempre 
explicar claramente lo que significa diseñar dentro de un contexto social. 
Pero son tantas las cosas que uno podría decir y hacer que, incluso en la 
era electrónica de Marshall McLuhan, tarde o temprano hay que volver a la 
palabra impresa.

Entre la voluminosa bibliografía producida sobre diseño de que dispo-
nemos se encuentran centenares de libros del tipo «Los secretos de...», los 
cuales se dirigen exclusivamente a una audiencia profesional o, si el autor 
tiene ante sí el atractivo de la venta de libros de texto, al estudiante. Tanto 
el contexto social del diseño como el público, el lector profano, han sido 
totalmente ignorados.

Observando los libros sobre diseño en siete idiomas que ocultan las pa-
redes de mi casa me di cuenta de que faltaba el libro que yo quería leer, el 
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libro que más me interesaba facilitar a mis colegas estudiantes y diseñadores. 
Como nuestra sociedad hace que la clara comprensión por parte de los dise-
ñadores de los antecedentes sociales, económicos y políticos sea una cuestión 
decisiva, mi problema no era simplemente una frustración personal. Por ello 
decidí escribir la clase de libro que me gustaría leer.

El presente libro ha sido escrito desde el punto de vista de que hay un mal 
de fondo en el concepto global de patentes y derechos de autor. Si yo diseño 
un juguete que proporciona ejercicio terapéutico a los niños con discapacidad 
intelectual, considero que es injusto retrasar el lanzamiento del mismo du-
rante el año y medio que tarda en tramitarse una solicitud de patente. Estoy 
convencido de que abundan las ideas y de que son baratas, y de que, por lo 
tanto, es inicuo hacer dinero aprovechándose de las necesidades de los de-
más. He tenido la suerte de conseguir que muchos de mis alumnos acepten 
esta perspectiva. Gran parte de cuanto aparece a lo largo de este libro como 
ejemplos de diseño no ha sido patentada. De hecho, prevalece la estrategia 
opuesta: en muchos casos mis alumnos y yo hemos realizado planos detalla-
dos de, por ejemplo, un jardín de juegos para niños ciegos, redactado una des-
cripción que permita construirlo de modo sencillo y a continuación lo hemos 
mimeografiado todo. Mis alumnos enviarían la totalidad de las instrucciones 
gratuitamente a cualquier empresa que las solicitase. Yo mismo intento hacer 
lo mismo. El principio que acabo de citar puede exponerse más claramente 
con el siguiente caso real.

Poco después de concluir mis estudios, hace casi dos décadas, diseñé una 
mesa para café basada en conceptos de estructura y montaje totalmente nue-
vos. Envié los planos y una fotografía de la mesa a la revista Sunset, que la 
publicó en su número de febrero de 1953 como un proyecto «hágalo usted 
mismo». Casi inmediatamente la Modern Color, Inc., una empresa de mobi-
liario del sur de California, «arrancó» el diseño y emprendió la fabricación. 
Reconocieron haber vendido unas ocho mil mesas durante ese mismo año. 
Estamos en 1970. Hace años que la Modern Color quebró, pero la revista 
Sunset ha vuelto a publicar el diseño en su libro Furniture You Can Build (Mue-
bles que usted puede hacer), y la gente sigue construyendo la mesa por sí 
misma.
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El mismo Thomas Jefferson abrigaba serias dudas en cuanto a la filosofía 
inherente a una concesión de patente. Al inventar la partidora de cáñamo hizo 
cuanto era necesario para impedir que se le concediera la patente, y escribía a 
un amigo: «Los cultivadores de cáñamo han necesitado durante tanto tiempo 
algo de este tipo que, tan pronto como pueda hablar de su rendimiento con 
certeza, lo describiré, probablemente, de modo anónimo en la prensa, a fin 
de prever y evitar su utilización por parte de algún concesionario de la patente 
intruso.»

Es mi esperanza que este libro aporte nuevas opiniones al proceso de di-
seño y dé pie a un diálogo inteligente entre diseñador y consumidor. Está or-
ganizado en dos partes, cada una de seis capítulos. La primera parte, «Cómo 
es», se propone definir y criticar el diseño tal como se imparte y se practica en 
la actualidad. Los seis capítulos de «Cómo podría ser» aportan al lector por lo 
menos un modo nuevo de considerar las cosas.

He recibido inspiración y ayuda en muchas partes durante muchos años 
para cristalizar las ideas y los ideales que han llegado a hacer tan necesaria la 

«Mesa Transite», diseño del autor. Cortesía de la revista Sunset.
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redacción de este libro. He pasado extensos retazos de tiempo viviendo con 
los navajos, los esquimales y los balineses, así como casi la tercera parte de 
cada uno de los últimos siete años en Finlandia y Suecia. Estoy convencido de 
que todo ello ha dado forma a mis reflexiones.

Respecto al capítulo cuarto, «Cómo cometer un crimen», debo el concepto 
de «Triada de limitaciones» al finado Doctor Robert Lindner, de Baltimore, 
con quien mantuve correspondencia durante varios años. La noción de hym-
menykset la formulé por primera vez en una conferencia celebrada en la isla 
finesa de Suomenlinna en 1968. La palabra Ujamaa, cómo sinónimo de «tra-
bajamos juntos y nos ayudamos mutuamente sin la explotación colonialista o 
neocolonialista», nació en África durante mi trabajo para la UNESCO.

Mr. Harry M. Philo, abogado de Detroit, es responsable de muchos de los 
ejemplos de diseño inseguro que se citan en el capítulo quinto.

Gran parte de cuanto aparece en el capítulo undécimo, «La pizarra de 
neón», refleja opiniones similares expuestas por mis dos buenos amigos, Bob 
Malone de Connecticut y «Bucky» Fuller. 

Hay cuatro personas que merecen un agradecimiento especial. Walter Mu-
honen de Costa Mesa, California, porque su vida ha sido para mi el ejemplo 
que me ha mantenido en pie pese a que mis metas me parecían inalcanzables. 
Él me enseñó el verdadero significado de la palabra finlandesa situ. Patrick 
De cker de College Station, Texas, porque me persuadió para que escribiera 
este libro. «Pelle» Olof Johansson de Halmstad y Estocolmo, Suecia, porque 
discutió conmigo los puntos delicados del diseño durante muchas noches y 
porque hizo posible la realización de la primera edición sueca de este libro. 
Harlanne, mi esposa, porque me ayudó a escribir lo que yo quería decir y no lo 
que parecía sonar bien. Sus agudas preguntas, sus críticas y su ánimo marca-
ron la diferencia frecuentemente. 

La ayuda y las incisivas opiniones de mi editor, Verne Moberg, han hecho 
que esta edición revisada sea más acertada y más directa.

En un medio ambiente arrugado visual, física y químicamente, lo mejor, y 
a la vez lo más sencillo, que podrían hacer por la humanidad los arquitectos, 
diseñadores industriales, planificadores, etc., sería dejar todo su trabajo. Los 
diseñadores están comprometidos, al menos en parte, en todos los casos de 
contaminación. Pero en este libro abordo un punto de vista más asertivo: me 
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parece que podemos ir más allá de no trabajar y trabajar positivamente. El 
diseño puede y debe convertirse en una manera en la que los jóvenes puedan 
participar en una sociedad cambiante.

Desde que la Bauhaus alemana publicó hacia 1924 sus catorce delgados vo-
lúmenes, la mayoría de los libros se han limitado a repetir los procedimientos 
allí desarrollados o simplemente los ha adornado. En un campo que mira al 
futuro, como es este, una filosofía de más de medio siglo de antigüedad está 
desfasada.

Como diseñadores comprometidos moral y socialmente, debemos encarar-
nos con las necesidades de un mundo que está con la espalda contra la pared 
mientras que las agujas del reloj señalan inexorablemente la última oportuni-
dad de enmendarse.

Helsinki, Singaradja (Bali), Estocolmo
1963-1970



PRIMERA PARTE
Cómo es
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1. ¿Qué es diseño?
Definición de diseño y del complejo funcional

El cubo de la rueda sujeta treinta radios:
la utilidad se encuentra en el hueco que lo atraviesa;

El barro de alfarero da forma a una vasija:
es el espacio interior lo que cuenta.

Una casa se construye de sólidas paredes:
tan solo el vacío de la ventana y de la puerta permiten su uso.

Aquello que existe puede transformarse:
lo que no tiene esencia posee infinidad de aplicaciones.

Lao-Tse

Todos los hombres son diseñadores. Todo lo que hacemos casi siempre es 
diseñar, pues el diseño es la base de toda actividad humana. La planificación 
y normativa de todo acto dirigido a una meta deseada y previsible constituye 
un proceso de diseño. Todo intento dirigido a aislar el diseño, a convertirlo 
en una entidad por sí misma, va en contra del valor intrínseco del diseño en 
cuanto a matriz primaria subyacente de la vida. Diseñar es componer un poe-
ma épico, realizar un mural, pintar una obra maestra, escribir un concierto. 
Pero diseñar es también limpiar y reorganizar el cajón de un escritorio, sacar 
una muela cariada, preparar una tarta de manzana, escoger los puestos para 
un partido de béisbol callejero, educar a un hijo.

Diseño es el esfuerzo consciente para establecer un orden significativo.
El orden y el encanto que encontramos en las flores escarchadas de un alféi-

zar, en la perfección hexagonal de un panal, en las hojas, o en la arquitectura 
de una rosa, reflejan la preocupación del hombre por el patrón, el empeño 
constante en comprender una existencia siempre cambiante y altamente com-
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pleja mediante la imposición de un orden. Pero estas cosas no resultan del 
diseño. El único orden que poseen es el que nosotros les damos. Si estas cosas 
y otras de la naturaleza nos agradan es porque vemos en ellas economía de 
medios, simplicidad, elegancia y una exactitud esencial. Pero no son diseño. 
Aunque poseen una pauta, orden y belleza, carecen de intencionalidad cons-
ciente. Si decidimos que son diseño estaremos atribuyendo nuestros propios 
valores a una consecuencia secundaria artificial. Las características aerodiná-
micas del cuerpo de la trucha nos satisfacen estéticamente pero para la trucha 
misma no son sino un subproducto que le da eficacia natatoria. La pauta de 
crecimiento en espiral que se manifiesta en los girasoles, ananás, piñas o en 
la disposición de las hojas de un tallo, todo ello estéticamente satisfactorio, 
se explica con la secuencia de Fibonacci (todo elemento resulta de la adición 
de los dos anteriores: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34,...), pero a la planta solo le 
interesa mejorar su fotosíntesis mediante la exposición de un máximo de su 
superficie. De modo análogo, la belleza que vemos en la cola del pavo real, 
indudablemente más atractiva para la hembra que para nosotros, resulta de 
una selección intraespecífica (la cual, en este caso particular, puede incluso 
resultar fatal para la especie).

La ordenación fortuita que pueda darse en un montón de monedas está 
también desprovista de intencionalidad. Pero si desplazamos las monedas y 
las disponemos según formas y tamaños estaremos añadiendo el elemento de 
intencionalidad y ocasionando un tipo de alineación simétrica. Este sistema es 
el favorito de los niños pequeños, ya que es sumamente fácil de comprender. 
Posteriores desplazamientos de las monedas darían lugar a un número infi-
nito de disposiciones asimétricas que exigirían un nivel de sofisticación más 
elevado, y también una mayor participación por parte del observador, para 
que sea comprendido y valorado. Aunque los valores estéticos de los diseños 
simétricos y asimétricos difieren, ambos pueden proporcionar una pronta 
satisfacción, ya que está clara la intencionalidad subyacente. Solamente las 
pautas marginales (las que se encuentran en situación intermedia entre la si-
metría y la asimetría) no clarifican la intención del diseñador. La ambigüedad 
de estos «casos intermedios» ocasiona un cierto desasosiego al observador. 
Pero, aparte de los citados casos intermedios, puede darse un número infini-
to de posibles ordenaciones satisfactorias de las monedas. Notemos además 
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que ninguna de estas ordenaciones es la respuesta correcta, aunque algunas 
puedan parecer mejores que otras.

Empujar monedas en un tablero es un acto de diseño en miniatura porque 
el diseño, como una actividad encaminada a resolver un problema, no puede, 
por definición, dar una respuesta correcta única: siempre generará un número 
infinito de respuestas, unas más correctas, otras más equivocadas. La brillan-
tez de cualquier solución de diseño dependerá del significado que nosotros 
demos a la ordenación.

El diseño ha de ser significativo; y «significativo» reemplaza a expresiones 
semánticamente cargadas de ruido como «bello», «feo», «apagado», «mono», 
«asqueroso», «realista», «oscuro», «abstracto», y «bonito», etiquetas conve-
nientes para una mente insolvente cuando se enfrenta con el Guernica de Picas-
so, la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright, la Eroica de Beethoven, Le Sacre 
du printemps de Stravinsky, el Finnegans Wake de Joyce. En todos estos, respon-
demos ante lo que posee significado.

Llamamos función del diseño a la manera en que este cumple su propósito.
El grito de batalla de Louis Sullivan en las décadas de 1880 y 1890, «La for-

ma sigue a la función» fue continuado por el de Frank Lloyd Wright: «Forma 
y función son una sola cosa». Pero, semánticamente, todas las manifesta-
ciones, desde las de Horatio Greenough hasta las de la Bauhaus alemana, 
están desprovistas de sentido. El concepto de que aquello que funcione bien 
será necesariamente bonito ha sido la torpe excusa que dio lugar a los mo-
biliarios y utensilios estériles y asépticos de los años veinte y treinta. Una 
mesa de comedor de esta época podía tener una tabla de mármol blanco res-
plandeciente muy bien proporcionada, unas patas cuidadosamente hechas, 
de reluciente acero inoxidable, que soportarían un máximo de peso con un 
mínimo de material. Y uno se encuentra con esa mesa y lo primero que se le 
ocurre pensar es tumbarse en ella y que le extraigan el apéndice. La mesa no 
nos dice, ni mucho menos: «Siéntate a comer». Le style international y die neue 
Sachlichkeit nos han decepcionado bastante en lo que a valores humanos se 
refiere. La vivienda de Le Corbusier considerada como la machine à habiter y 
las casas-embalaje desarrolladas por el movimiento holandés De Stijl reflejan 
una perversión de la estética y la utilidad.
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Figura 1. El complejo funcional. 

«¿Debo diseñar basándome en la funcionalidad o en una estética agrada-
ble?», preguntan los estudiantes. En el diseño actual esta es la pregunta más 
corriente, la más comprensible, y la más complicada. «¿Quiere usted que sea 
bella, o que cumpla con su cometido?» Se trata de barricadas que separan lo 
que no son más que dos de los muchos aspectos de la función. Pero la res-
puesta es sencilla: el valor estético es parte inherente de la función. El sencillo 
diagrama reproducido más arriba muestra las acciones y relaciones dinámicas 
que constituyen el complejo funcional.

Ahora podremos examinar los seis componentes del complejo funcional 
expuesto arriba y definir cada uno de sus aspectos.

Método

Es la interacción de herramientas, tratamientos y materiales. El uso hon-
rado del material, evitando siempre que este parezca aquello que no es, 
es un buen método. Los materiales y las herramientas han de utilizar-
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se de modo óptimo, desechando un determinado material cuando existe 
otro que puede servir más económicamente y/o más eficientemente: la 
viga de acero de una vivienda que se ha pintado de manera que parez-
ca de madera; la botella de plástico moldeada que se ha diseñado para 
pasar por vidrio soplado, algo muy caro; la reproducción de un banco 
de zapatero de Nueva Inglaterra («con agujeros de gusano, un dólar más 
caro»), fabricado en 1967, trasplantado a una sala de estar del siglo XX 
para convertirse en equívoca mesita de bebidas y cenicero... todo ello 
son perversiones de materiales, herramientas y tratamientos. Y la disci-
plina de seguir un método adecuado se extiende también, naturalmen-
te, al campo de las bellas artes. El caballo, una convincente escultura de 
Alexander Calder que se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, recibió su forma del material determinado en que primeramente 
se pensó. Calder estaba convencido de que la madera de boj le propor-
cionaría la textura y color específicos que deseaba para su obra. Pero la 
madera de boj viene en planchas bastante estrechas y de pequeño tama-
ño (por ello, tradicionalmente, se ha empleado para la manufactura de 
cajas pequeñas). La única forma de hacer una escultura de tamaño apre-
ciable partiendo de una madera que solo existe en piezas pequeñas era 
entrelazando estas, como ocurre con ciertos juguetes infantiles. El caballo, 
pues, es una escultura cuya estética se vio determinada en gran medida 
por el método. Para la realización final en el Museo de Arte Moderno Cal-
der optó por el uso de tablitas de nogal, una madera de textura similar.

Alexander Calder: El caballo, 1928. Nogal. Colección del Museo de Arte 
Moderno, Nueva York. Adquirido mediante la Lillie P. Bliss Bequest.
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Cuando los primeros colonizadores suecos de lo que hoy es el Estado de De-
laware decidieron construir tenían a su disposición árboles y hachas. El material 
era un tronco redondo de un árbol, la herramienta un hacha, y el procedimiento una 
simple hendidura aplicada al leño. La consecuencia inevitable de esta combi-
nación de herramientas, materiales y procedimientos fue la cabaña de troncos.

Entre la cabaña de troncos del Valle de Delaware, de 1680, y la vivienda del 
desierto de Paolo Soleri en Arizona, del siglo XX, no hay ningún progreso. La 
vivienda de Soleri es, como la cabaña de troncos, el resultado inevitable de la 
combinación de las herramientas, los materiales y los procesos. La especial 
viscosidad de la arena del desierto donde Soleri edificó su vivienda hicieron 
posible su método tan original. Soleri escogió un montículo de arena del de-
sierto y lo surcó con canales en forma de V hendidos en la arena, trazando 
un patrón parecido al costillar de una ballena. Entonces echó cemento en los 
canales, formando así, cuando fraguó, las vigas del techo de la futura casa. 
Añadió una capa de cemento al «tejado» y extrajo la arena de la parte inferior 
para crear el espacio habitable. A continuación, terminó la construcción aco-
plando ventanillas de automóvil recogidas de un cementerio de coches. El uso 
creativo, por parte de Soleri, de las herramientas, materiales y procedimientos 
fue un hazaña que nos proporcionó un método de construcción completa-
mente nuevo. 

La cúpula de styrofoam «autorregenerativa» de la Dow Chemical representa 
otro enfoque radical de los métodos de construcción. Los cimientos del edificio 
pueden estar formados por una pared de retención circular de 30 cm de altura, 
a la cual se ajusta una banda de styrofoam de 10 cm de ancho, la cual va ascen-
diendo, a medida que circunda la pared, desde 0 a 10 cm, formando la base de la 
cúpula espiral. En el piso central un equipo automático pone en funcionamiento 
dos aguilones giratorios, el primero con un operario y el segundo con una sol-
dadora. Los aguilones describen círculos, como si fueran los brazos de un com-
pás, y se elevan siguiendo un desplazamiento en espiral a unos 9 m por minuto, 
avanzando gradualmente hacia el centro. Un hombre sentado en el sillín ali-
menta a la soldadora con una banda «sin fin» de styrofoam de 10 x 10 cm, que se 
suelda, al calor, a la banda de styrofoam montada a mano anteriormente. Como 
el mecanismo de alimentación sigue su curso circular, ascendente y de diámetro 
cada vez menor, con este procedimiento de espiral se crea la cúpula. Finalizada 
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la operación queda en la parte superior un boquete de 90 cm de diámetro a tra-
vés del cual puede retirarse el operario, el mástil y el aguilón. A continuación se 
cierra el boquete con una burbuja de plástico transparente ajustable a presión o 
un respiradero. Llegados a este punto la estructura es translúcida, blanda, pero 
aún desprovista de puertas y ventanas. Estas pueden cortarse con una simple 
incisión (la estructura es todavía tan blanda que las aberturas pueden hacerse 
incluso con la uña) y luego se rocía todo por dentro y fuera con cemento modi-
ficado por látex. La cúpula es ultraligera, se asegura para resistir vientos fuertes 
y cargas pesadas de nieve, es ultraligera, a prueba de alimañas y barata. Algunas 
de estas cúpulas de 16 metros de diámetro pueden ensamblarse fácilmente y 
agruparse. Todos estos métodos de construcción demuestran la elegancia de 
la solución, posible gracias a una interacción creativa entre herramientas, ma-
teriales y procedimientos. 

Utilización

«¿Sirve?» Un frasco de vitaminas debería dispensar las grageas de una en una. 
Una botella de tinta no debería volcarse. Un envoltorio de película de plásti-
co para pastrami que en lonchas debería soportar el agua hirviendo. Como en 
una casa organizada razonablemente, los despertadores no suelen volar a ocho-
cientos kilómetros por hora, las «líneas aerodinámicas» en ellos están fuera de 
lugar. ¿Será más eficaz un encendedor si se le dota de aletas, como a ciertos 
automóviles? (El diseño de ese coche se copió de un avión de caza de la guerra de 
Corea). Veamos algunos martillos: todos difieren en peso, material y forma. El 
mazo del escultor es perfectamente redondo, con lo que permite una constante 
rotación de la mano. El martillo del joyero es un instrumento de precisión que 
se utiliza para trabajar el metal muy cuidadosamente. El del geólogo está deli-
cadamente equilibrado, para que colabore con el movimiento del brazo cuando 
está partiendo piedras.

El bolígrafo provisto de una falsa orquídea de polietileno rodeada de hojas 
de zanahoria falsas de estireno, brotando de la parte superior, es, por otra 
parte, una perversión de mal gusto del diseño para el uso.

Pero las consecuencias de la comercialización de un nuevo dispositivo no 
son nunca predecibles. En el caso de los automóviles surgió una sutil ironía. 
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Una de las primeras críticas que sufrió el automóvil era la de que, a diferen-
cia del «viejo jamelgo», no tenía instinto para «volver a casa solo» cuando su 
propietario quedaba incapacitado tras una noche de generosa bebida. Nadie 
podía predecir que la aceptación masiva del coche pondría ruedas al dormi-

Paolo Soleri: La tierra labrada constituye la habitación de 
refuerzo original y el interior de un taller de cerámica.
Fotografías de Stuart Welner.
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torio norteamericano, ofreciendo un nuevo sitio para copular (y privacidad 
libre de la vigilancia de padres y parejas). Nadie esperaba que el coche acele-
rara nuestra movilidad, creando así, los extensos extrarradios y las ciudades 
dormitorio que extrangulan a nuestras grandes ciudades; ni nadie autorizó la 
matanza anual de cincuenta mil personas, brutalizándonos y haciendo posi-
ble, como dice Philip Wylie, «ver niños con las mandíbulas arrancadas en la 
esquina de las calles Maine y Maple»; o dislocar nuestras reuniones sociales, 
contribuyendo con ello a nuestra alienación; o encadenar a todo jovenzuelo, 
palurdo, o buscalíos de entre 16 y 20 años a un endeudamiento permanente a 
razón de 80 dólares al mes. Hacia la mitad de los años cuarenta nadie preveía 
que el automóvil, una vez cumplida su finalidad primaria, se convertiría en 
una mezcla de símbolo social y de coquilla cromada desechable. Pero habían 
de venir dos ironías aún mayores. A principios de los años sesenta, cuando la 
gente comenzó a viajar en avión con más frecuencia y a alquilar automóviles 
corrientes en su lugar de destino, los clientes de los hombres de negocios ya 
no veían el coche que estos poseían y por tanto no podían juzgar su «estilo de 
vida». La mayor parte de la exuberancia barroca de Detroit se sosegó y nue-
vamente el automóvil estuvo a punto de convertirse en un artefacto de trans-
porte. El dinero destinado a las manifestaciones de estatus se gastó ahora en 
barcos, televisores en color y otras cosas efímeras. Queda aún la última ironía: 
con los humos de monóxido de carbono que envenenan nuestra atmósfera, 
pronto podría reaparecer el anacrónico coche eléctrico, solo capaz de alcanzar 
pequeñas velocidades y con una autonomía de menos de 150 kilómetros, una 
reliquia de principios de siglo. Y le llamamos anacrónico porque los días de 
los instrumentos de transporte individual están contados.

El automóvil nos proporciona un historial típico de setenta años de perver-
sión del diseño para el uso.

Necesidad

Durante los últimos tiempos, el diseñador ha satisfecho solamente necesi-
dades y deseos pasajeros, descuidando las verdaderas necesidades del hom-
bre. Las necesidades económicas, psicológicas, espirituales, tecnológicas e 
intelectuales de un ser humano suelen ser más difíciles y menos provechosas 
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de satisfacer que las «necesidades» cuidadosamente elaboradas y manipula-
das que inculcan la moda y la novedad.

La gente parece preferir lo decorado a lo liso, así como soñar despierta a 
pensar y el misticismo al racionalismo. Del mismo modo, busca placeres mul-
titudinarios y prefiere carreteras muy concurridas en lugar de la soledad y los 
caminos poco frecuentados; parece sentirse más segura entre el gentío y la 
muchedumbre. El Horror vacui es horror al vacío tanto interior como exterior.

La necesidad de «seguridad mediante identidad» ha degenerado en «pose». 
El consumidor, incapaz o poco dispuesto a vivir una vida vigorosa, puede re-
presentar el papel si se equipa con botas de Naugahyde, uniformes pseudo-
militares, camisetas de turista, chalecos de piel, y demás parafernalia externa 
de un Davy Crockett, un soldado de la Legión Extranjera, o un cabecilla cosa-
co. (La apoteosis del ridículo: un «equipo de Paul Bunyan, con barba incluí-
da», que ignora el hecho de que Paul Bunyan es el personaje imaginario de una 
empresa publicitaria de principios de siglo.) Las parkas peludas y las botas 
de piel de alce no son más que dispositivos para desempeñar el rol, eviden-
temente, ya que el control de las condiciones climáticas las hace totalmente 
superfluas en todo el país, excepto en Bismarck, Dakota del Norte.

Tan solo diez meses después de que la Compañía Papelera Scott lanzara 
sus vestidos de papel desechables, a 99 centavos, era posible adquirir ropa de 
papel de usar y tirar a unos precios que oscilaban entre 20 y 149,50 dólares. 
Con el incremento del consumo, el precio del vestido de 99 centavos podría 
haber bajado a 40 centavos. Un vestido de papel de 40 centavos es una buena 
idea. Como de costumbre, la industria estropeó la idea y prefirió ignorar una 
función del diseño importante y satisfactoria: hacer vestimenta de papel que 
fuera lo suficientemente barata como para que desecharla fuera económica-
mente viable para el consumidor.

Se ha utilizado el cambio tecnológico cada vez más acelerado para dar lugar 
a la obsolescencia tecnológica. Este producto anual suele incorporar bastan-
tes cambios técnicos como para que sea realmente superior a la oferta del año 
pasado. La economía de mercado, sin embargo, está todavía engranada a la 
filosofía estática de «adquisición-propiedad» y no a la dinámica de «alquiler-
utilización», y por ello la política de precios no ha dado lugar a una reducción 
en los precios de venta al público. Si, por ejemplo, la adquisición de un televi-
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sor tiene que ser un asunto de cada año y no una compra para toda la vida, el 
precio ha de reflejarlo. En lugar de eso tenemos que el valor real de las cosas 
reales se ha visto desplazado por el valor falso de las cosas falsas, un tipo de la 
Ley del Diseño de Gresham.

Como actitud, el «Que coman rosquillas» ha sido considerado como el de-
recho básico del fabricante. Y a estas alturas la gente, que ha dejado de entu-
siasmarse con el «pan», solo es capaz de diferenciar entre distintos tipos de 
hornada. Nuestra sociedad occidental, orientada a la ganancia y al consumi-
dor, ha llegado a especializarse tanto que poca gente es capaz de experimentar 
los placeres y provechos de una vida plena, y muchos ni siquiera participan en 
las formas más modestas de actividad creativa que podrían ayudarles a man-
tener sus facultades sensoriales e intelectuales vivas. Los miembros de una 
comunidad o nación «civilizada» dependen de las manos, cerebros e imagi-
nación de los especialistas. Pero por muy competentes que estos sean, si no 
tienen sentido de la responsabilidad ética, intelectual y artística, entonces, la 
moral y una calidad de vida inteligente, «hermosa», y elegante, sufriran en 
proporciones astronómicas bajo nuestros sistemas actuales de producción 
masiva y de capital privado.

Telesis

«La utilización deliberada e intencionada de los procesos de la naturaleza 
y de la sociedad para la consecución de metas particulares.» (American College 
Dictionary, 1961). El contenido telésico de un diseño debe reflejar la época y las 
condiciones que le han dado lugar, y debe ajustarse al orden humano socio-
económico general en el cual va a actuar.

Las incertidumbres y las nuevas y complejas presiones de nuestra sociedad 
hacen que mucha gente piense que la manera más lógica de recuperar los va-
lores perdidos es salir a comprar muebles de la Norteamérica Colonial, cubrir 
el suelo con una alfombra de nudo, comprar retratos de antepasados, falsos y 
fabricados en serie, y colgar sobre la chimenea un fusil de chispa. La lámpara 
de gas tan popular en nuestros barrios es un estúpido y peligroso anacronis-
mo que solo refleja una segura añoranza de «los viejos tiempos» practicada 
por el consumidor y el diseñador.
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Nuestra aventura sentimental con lo japonés (budismo Zen, la arquitectura 
de los Sepulcros Ise y del Palacio Imperial de Katsura, la poesía haiku, los 
bloques de impresión Hiroshige y Hokusai, la música de koto y samisen, los 
faroles y los juegos de sake, el licor de té verde, el sukiyaki y la tempura...) que 
dura ya veinte años, ha provocado una demanda inmoderada por parte de los 
consumidores que descuidan lo telésicamente acertado.

Actualmente resulta obvio que nuestro interés por lo japonés no es una sim-
ple moda o novedad pasajera, sino más bien el resultado de una importante 
confrontación cultural. Como el Japón estuvo aislado del mundo occidental 
durante los doscientos años que duró el Shogunato de Tokugawa, sus mani-
festaciones culturales florecieron de una manera pura, en las ciudades impe-
riales de Kyoto y Edo (hoy Tokyo). La respuesta del mundo occidental enca-
minado a un conocimiento a fondo de lo japonés es solamente comparable a 
la atracción de los europeos hacia lo clásico, atracción que ahora nos agrada 
llamar Renacimiento. En cualquier caso, es imposible trasplantar cosas de 
una cultura a otra.

Los suelos de los hogares japoneses tradicionales están completamente cubier-
tos con esteras. Las dimensiones de estas son de 90 x 180 cm y están hechas de pajas 
de arroz apretujadas bajo un forro de juncos entretejidos. Los lados más largos se 
atan con cintas negras de lino. Aunque las esteras tatami imponen un módulo (se 
habla de casas de seis, ocho o nueve esteras), sus principales propósitos son absor-
ber los ruidos y actuar como una especie de aspiradora de pared a pared que filtra 
las partículas de suciedad a través de su superficie tejida y las retiene en el núcleo de 
las pajas de arroz. Periódicamente se desechan estas esteras, junto con la suciedad 
que contienen, y se instalan otras nuevas. Los pies japoneses se meten en unos tabi 
(el zapato para la calle, tipo sandalia, se deja a la puerta), limpios y tipo calcetín, que 
también han sido diseñados para encajar en este sistema. Los zapatos occidentales 
de suela de cuero y de tacón de aguja destrozarían la superficie de las esteras, a la 
vez que introducirían en la casa una mayor cantidad de suciedad. El uso creciente 
de zapatos corrientes y las prisas de la era industrial dificultan bastante el uso del 
tatami en el Japón, y lo hacen absolutamente ridículo en los Estados Unidos, donde 
los elevados costes hacen que desecharlo y reinstalarlo sea carísimo.

Sin embargo, el suelo cubierto de tatami no es más que una parte del sis-
tema de diseño más amplio de una casa japonesa. Las frágiles paredes desli-
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zables de papel y el tatami la dotan de unas propiedades acústicas definidas 
y relevantes que han influido en el diseño y desarrollo de los instrumentos 
musicales e incluso en la estructura melodiosa del habla japonesa, la poesía 
y el drama. Un piano, diseñado para las paredes y suelos reverberantes y ais-
lantes de las casas y salas de conciertos occidentales, no puede introducirse 
en una casa japonesa sin reducir a una estridente cacofonía la brillantez de un 
concierto de Rachmaninoff. 

De modo análogo, la frágil cualidad de un samisen japonés no puede apre-
ciarse completamente en la caja de resonancias que es la casa americana. Los 
norteamericanos que, en su búsqueda de lo exótico, intentan emparejar un 
interior japonés con un modo de vida norteamericano, pronto descubren que 
los elementos no pueden arrancarse de un contexto telésico con impunidad.

Asociación

Nuestro condicionamiento psicológico, que a menudo se remonta a los 
más tempranos recuerdos de nuestra infancia, entra en juego y nos predis-
pone o nos dota de una cierta antipatía hacia un valor dado. El aumento de la 
resistencia del consumidor en muchas áreas del producto da testimonio del 
abandono por parte del diseño de los aspectos asociativos de la función com-
pleja. Por ejemplo, después de dos décadas, la industria del televisor sigue 
sin ser capaz de resolver el dilema de si un televisor debe portar los valores 
asociacionales de un mueble (un cofre de mah-jong lacado de la Dinastía 
Ming), o de un equipo técnico (un tubo de ensayo portátil). Los receptores 
de televisión que incorporan nuevas asociaciones (receptores para la habita-
ción de juegos de los niños, de colores y materiales brillantes, realzados con 
controles agradables al tacto pero que no funcionan, preseleccionados para 
momentos y canales determinados, aparatos ajustables y giratorios para ca-
mas de hospital, etc.), podrían no solo despejar los almacenes de su amplio 
inventario de modelos, sino también crear nuevos mercados.

¿Y qué forma es la más adecuada para un bote de vitaminas, el tarro de cara-
melos de fin de siglo, el frasco de perfume, o el salero estilo «danés moderno»?

Muchos diseñadores han dado la misma respuesta que con tan poco éxito 
se practica en Hollywood: la de considerar al público como alguien totalmen-
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te desprovisto de imaginación, gusto y discriminación. Tendríamos el retrato 
de un enclenque mental dotado de un coeficiente de inteligencia de unos 70 
puntos, dispuesto a aceptar cuantos engañosos valores la profana trinidad de 
la Investigación Motivacional, el Análisis de Mercado y las Ventas, decida que 
son buenos para él. En resumen, los valores asociacionales del diseño han de-
generado hasta el denominador común más bajo, han llegado a determinarse 
más por inspiradas conjeturas y gráficos multicolores que por las necesidades 
del consumidor comprendidas genuinamente. 

Existen ya muchos productos que incorporan con éxito valores de un con-
tenido asociacional más elevado, sea por accidente o intencionadamente, por 
diseño.

El frasco Sucaryl de la Raymond Loewy Associates para Abbott Laboratories 
aporta elegancia a la mesa y un agente edulcorante sin ninguna sugerencia 
de que sea una medicina.1 La máquina de escribir portátil Lettera 22, de Oli-
vetti, aporta inmediatamente un aura de refinada elegancia, precisión, y fácil 
transporte, junto con una eficiencia mecanográfica, mientras que su maletín 
de lona y cuero a dos tonos connota: «a prueba de cualquier temperatura».

Los valores abstractos pueden comunicarse de modo directo a todos, y ello 
es fácilmente demostrable.

1.  A esto deberíamos añadir que otros frascos fabricados por Abbott Laboratories demostraron ser insuficientemente 
medicinales: desde marzo de 1971 los frascos de líquido intravenoso infectados de la Abbott han matado a nueve 
personas.

Figura 2. Comparación gestáltica.

Takete Maluma
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Si preguntamos al lector a cuál de las figuras anteriores llamaría Takete y a 
cuál Maluma (palabras desprovistas de significado en cualquier idioma cono-
cido), fácilmente llamaría Takete a la de la derecha (W. Koehler. Gestalt Psycho-
logy).

Muchos valores asociacionales son realmente universales, manteniendo 
impulsos y coacciones subconscientes y profundamente arraigadas. Se ha de-
mostrado que formas y sonidos absolutamente desprovistos de significado 
nos dicen lo mismo a todos. La relación subconsciente entre la expectación 
del espectador y la configuración del objeto puede experimentarse y manipu-
larse. Lo cual no solo realzará la cualidad de silla de una silla, por ejemplo, 
sino que también la colmará con valores asociacionales de, por ejemplo, ele-
gancia, formalidad, portabilidad u otra atribución.

Estética

Aquí vive el artista tradicionalmente barbudo, figura mitológica portadora 
de un mito, provisto de sandalias, una amante, una buhardilla, un caballete, 
persiguiendo sus dibujos envueltos en ensueños. La nube de misterio que 
envuelve a la estética puede y debe dispersarse. La definición del diccionario, 
«teoría de la belleza en el gusto y en el arte», nos deja prácticamente como estába-
mos. Sin embargo, sabemos que la estética es una herramienta, una de las 

La última cena, de Leonardo da Vinci.
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más importantes del repertorio del diseñador, una herramienta que le ayuda 
a configurar sus formas y colores hasta obtener entidades que nos conmue-
ven, que nos agradan, y son hermosas, excitantes, llenas de encanto y signifi-
cativas. Como no se dispone de ningún criterio para el análisis de la estética, 
se la considera como una simple expresión personal, cargada de misterio y 
rodeada de disparates. «Sabemos lo que nos gusta» o nos disgusta y con eso 
nos conformamos. Los propios artistas empiezan a contemplar sus obras 
como si fueran recursos autoterapéuticos de expresión propia, confunden la 
licencia con la libertad y se olvidan de toda disciplina. Con frecuencia son in-
capaces de ponerse de acuerdo respecto a los diversos elementos y atributos 
de la estética del diseño. Si comparamos «La última cena» de Leonardo da Vin-
ci con un papel de pared corriente comprenderemos cómo operan ambos en 
el campo de la estética. En la obra del llamado arte «puro», la misión princi-
pal es actuar a nivel de inspiración, encanto, belleza, catarsis... en resumen, 
servir de instrumento de comunicación propagandística para la Santa Iglesia 
en una época en la que la mayor parte de la población era analfabeta y tenía, 
además, pocas oportunidades de recibir estímulos no verbales. Pero «La últi-
ma cena» tenía también que cumplir con otra exigencia de la función; dejando 
aparte lo espiritual, su utilidad era la de cubrir una pared. En cuanto al método, 
tenía que reflejar el material (pigmento y medio), utensilios (pinceles y espá-
tulas) y procedimiento (las pinceladas en particular) seguidos por Leonardo. 
Tenía que cubrir la necesidad humana de satisfacción espiritual. Y tenía que 
actuar en los planos asociacional y telésico, proporcionando referencias de la 
Biblia. Finalmente, a través de estereotipos tales como el tipo racial, atuendo 
y postura del Salvador, debía facilitarle al espectador la identificación me-
diante asociación. 

Versiones más tempranas de «La última cena», pintadas en los siglos VI y VII, 
mostraban a Cristo acostado o reclinado en el lugar de honor. Durante cerca 
de cuatrocientos años las personas bien educadas no se sentaban a la mesa. 
Leonardo da Vinci hizo caso omiso de la postura reclinada seguida por ante-
riores civilizaciones y pintores de Cristo y sus discípulos. Para conseguir que 
«La última cena» resultara aceptable en un plano asociacional a los italianos de 
la época, Leonardo colocó a todos sentados a la mesa de la última cena, en 
sillas o bancos, en la posición propia de la época del autor. Desgraciadamente, 



44

Producció Neta

el relato bíblico de que San Juan reposaba la cabeza en el pecho del Salvador 
planteó al artista un problema de colocación, irresoluble una vez que todos se 
hallaban sentados de acuerdo con las costumbres renacentistas.

Por otra parte, el uso primordial de un papel de pared es el de cubrir una 
pared. Pero la creciente variedad en texturas y colores que facilita la fábrica 
demuestra que también el empapelado debe cumplir el aspecto estético de la 
función. Nadie pone en duda que en una obra de arte como «La última cena» el 
énfasis funcional primordial yace en la estética, siendo subsidiaria su utiliza-
ción (cubrir una pared). La tarea principal del papel es cubrir una pared y su va-
lor estético asume una función claramente secundaria. Pero ambos ejemplos 
han de actuar en las seis áreas del complejo funcional. 

Con frecuencia los diseñadores intentan rebasar las exigencias funcionales 
primarias de método, utilización, necesidad, telesis, asociación y estética y se esfuerzan 
por alcanzar una expresión más concisa: precisión, simplicidad. En una ex-
presión así concebida hallamos una cierta satisfacción estética comparable a 
la que se encuentra en la espiral logarítmica de un nautilus, en la elegancia del 
vuelo de la gaviota, en la firmeza de un tronco de árbol nudoso, en los colores 
de una puesta de sol. La particular satisfacción derivada de la simplicidad de 
una cosa puede denominarse elegancia. Cuando hablamos de «una solución 
elegante» nos referimos a algo elaborado conscientemente por hombres que 
reducen lo complejo a lo simple. 

Servirá un ejemplo sacado del campo de la matemática: la prueba de Eucli-
des la infinitud de los números primos. Los números «primos» son aquellos 
que son indivisibles, como el 3, el 17, el 23, etc. Sería lógico pensar que, a 
medida que se avanza en la serie numérica, los números primos serían cada 
vez menos frecuentes, que formarían una minoría ante los productos cada vez 
mayores de los números pequeños, hasta llegar finalmente a un número muy 
elevado que sería el primo más alto, el último número virgen.

El teorema de Euclides demuestra de forma simple y elegante que esto no 
es cierto, que por más que ascendamos a regiones astronómicas siempre ha-
llaremos números que no son resultado del producto de otros más peque-
ños, sino que han sido generados por conceptos inmaculados, por decirlo así. 
He aquí la demostración: tomemos la hipótesis de que P es el número primo 
más elevado; tomemos a continuación un número igual a 1 x 2 x 3 x 4 x ... x 
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P. Expresaremos este número mediante el signo (P!). Sumémosle ahora una 
unidad: resultará (P! + 1). Evidentemente, este número no es divisible por P 
o por cualquier otro menor que P, pues todos ellos están contenidos en (P!); 
luego (P! +1) es un número primo superior a P, o bien contiene un factor primo 
superior a P.Q.E.D.

La profunda satisfacción que sugiere esta demostración es tanto estética 
como intelectual: una especie de encanto con lo casi perfecto.
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2. Filogenocidio
Historia de la profesión de diseñador industrial

Todos nosotros estamos en la cuneta, pero algunos miramos las estrellas.
Oscar Wilde

La tarea esencial del diseño consiste en transformar el medio ambiente y los 
utensilios del hombre, y, por extensión, al hombre mismo. El hombre siempre 
ha intentado cambiar su entorno y a sí mismo, pero solo en la actualidad ha 
llegado a ser este empeño casi posible, gracias a la ciencia, la tecnología y la 
producción en cadena. Comenzamos a ser capaces de definir y aislar los proble-
mas, de delimitar las metas posibles y de trabajar sensatamente para alcanzar-
las. De esta forma un entorno súper-tecnificado, estéril e inhumano ha llegado 
a convertirse en un posible porvenir; otro es un mundo que se asfixia bajo una 
sombrilla de contaminación parda y permanente. Las distintas ciencias y tec-
nologías, por añadidura, se han hecho lamentablemente especializadas y de-
partamentalizadas. Con frecuencia los problemas más complejos solo pueden 
planteárselos los equipos de especialistas, que a menudo tan solo se expresan 
en su jerga profesional. Los diseñadores industriales, que suelen formar parte 
de tales equipos, frecuentemente se encuentran con que, además de desempe-
ñar sus funciones habituales, han de actuar de puente de comunicación entre 
los demás componentes del equipo. No es raro que el diseñador sea el único que 
se expresa en los diversos vocabularios técnicos. El papel de intérprete de equi-
po se le suele implantar debido a su preparación profesional. En consecuencia, 
encontramos que el diseñador industrial integrado en un equipo se convierte en 
«sintetizador de grupo», un cargo que le ha sido concedido por la simple ausen-
cia de personas de las demás disciplinas.

Pero esto no ha sido siempre así.
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Hay muchos libros de diseño industrial que sugieren que el diseño empe-
zó cuando el hombre comenzó a fabricar herramientas. Aunque puede que 
la diferencia entre el Australopithecus africanus y el diseñador moderno no sea 
tan notable como uno pueda suponer o esperar, la postura de identificar al 
hombre fabricante de herramientas con los comienzos de esta profesión no 
es más que un intento de labrar un prestigio al evocar un precedente histórico 
sabroso. «En los principios existía el diseño», indudablemente, pero no el di-
seño industrial. Henry Dreyfuss, uno de los pioneros de esta profesión, dice 
en su obra Designing for People, quizá el libro de más calidad y más distintivo 
sobre diseño industrial:

El diseñador industrial empezó por eliminar el exceso de decoración, pero su 
auténtico trabajo se inició cuando se empeñó en diseccionar el producto, en averi-
guar qué era lo que le hacía marchar, y en idear métodos que lo hicieran marchar 
mejor y, a continuación, se propuso darle un mejor aspecto. El diseñador industrial 
nunca pierde de vista que la belleza es algo superficial. Durante muchos años he-
mos tenido siempre presente en nuestra oficina la idea de que estamos trabajando en 
objetos en los que la gente se va a montar, a sentar, a los que va a mirar, hablar, activar, poner 
en funcionamiento; objetos que la gente va a utilizar individual o colectivamente. Si el punto de 
contacto entre el producto y la gente se convierte en un punto de fricción, el diseñador industrial 
habrá fracasado. Por el contrario, el diseñador habrá triunfado si consigue dar al público mayor 
seguridad, más confort, más deseos de comprar, si le hace más eficiente, o, simplemente, más fe-
liz. Desempeña su tarea con un enfoque imparcial, analítico. Consulta al fabricante, 
a los ingenieros, a los jefes de producción y al equipo de ventas, teniendo siempre 
presentes los problemas que puede tener la empresa en el mundo industrial o de los 
negocios. Se comprometerá hasta cierto punto, pero no dará su brazo a torcer en 
aquellos principios de diseño que él sabe acertados. De vez en cuando perderá un 
cliente, pero rara vez perderá el respeto de sus clientes.

El diseño industrial, pues, está siempre relacionado con las capacidades de 
producción y/o manufactura: un estado de cosas que ni hombre ni dios desearía.

El interés por el diseño de utensilios y maquinaria empezó a manifestarse 
casi coincidiendo con los comienzos de la revolución industrial, y, muy oportu-
namente, empezó en Inglaterra. La primera asociación de diseño industrial se 
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fundó en Suecia en 1849, siendo seguida por asociaciones similares que se fun-
daron en Australia, Alemania, Dinamarca, Inglaterra, Noruega y Finlandia (en 
este orden). A los diseñadores de la época les preocupaba la forma, la búsqueda 
errática de la «belleza apropiada» de las máquinas-herramienta y los objetos 
producidos con estas. Veían la máquina y veían algo nuevo que parecía exigir 
decoración, embellecimiento. Las decoraciones generalmente procedían de la 
ornamentación clásica y de incursiones en los reinos animal y vegetal. De este 
modo, las hojas de acanto, las piñas, y estilizadas gavillas de trigo, llegaron a 
poblar las fachadas de gigantescas presas hidráulicas. Gran parte de los movi-
mientos de «diseño sensato» o de «reforma del diseño» de la época tenían sus 
raíces en los escritos y enseñanzas de William Morris en Inglaterra y de Elbert 
Hubbard en los Estados Unidos, que tenían sus raíces en un tipo de filosofía 
ludita antimaquinista.2 Frank Lloyd Wright dijo en 1894 que «la máquina está 
aquí para quedarse», y que el diseñador debería «sacar el mejor partido posible 
de esta muestra tan normal de la civilización, en lugar de prostituirla, como 
se ha venido haciendo hasta ahora, con la criminal reproducción de formas 
nacidas en otras épocas y bajo otras condiciones, que solo sirven ya para des-
truir». Sin embargo, los diseñadores del siglo pasado eran o bien practicantes 
de un barroco-victoriano voluptuoso, o bien socios de una camarilla pletórica 
de afectación a quien la tecnología maquinista consternaba. Las actividades de 
la Kunstgewerbeschule austríaca y de algunos grupos aislados de diseñadores ale-
manes adelantaron lo que habría de llegar, pero no se logró una desasosegada 
concordia entre el arte y la máquina hasta que en 1919 Walter Gropius fundó la 
Bauhaus alemana.

Ninguna escuela de diseño de la historia ha tenido mayor influencia que 
la Bauhaus en la configuración del buen gusto y del diseño. Fue la primera 
escuela que consideró al diseño como parte vital del proceso de producción y 
no solamente como un «arte aplicada» o como «artes industriales». Llegó a ser 
el primer foro internacional del diseño porque atrajo profesorado y estudian-
tes de todo el mundo, y su influencia viajó cuando más tarde estas personas 
fundaron estudios y escuelas de diseño en los principales países. Casi todas 

2.  Los luditas constituían un grupo organizado compuesto de mecánicos y simpatizantes que durante el período 
1812-14 se dedicó a destruir maquinaria fabril en las Midlands y norte de Inglaterra. Asimismo, solicitaron 
(infructuosamente) del Parlamento la entrada en vigor de las leyes que autorizaban al Estado a regular los salarios 
y el número de horas de trabajo. (Nota del traductor.)
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las escuelas de diseño importantes de los Estados Unidos siguen utilizando 
las bases fundamentales del curso de diseño elaborado por la Bauhaus. En 
1919 tenía sentido que los jóvenes alemanes hicieran experimentos con el ta-
ladro y la sierra circular, la soldadora y el torno, pues con ello «se imbuían en 
la interacción entre utensilio y material». Este método resulta hoy anacróni-
co, porque un adolescente norteamericano se ha pasado la vida inmerso en 
una sociedad dominada por la máquina (y es muy probable que haya pasado 
también bastante tiempo acostado bajo diversos automóviles, montándolos 
y desmontándolos). Para el estudiante norteamericano, cuya escuela de dise-
ño todavía recurre con largueza a las pautas de enseñanza desarrolladas por 
la Bauhaus, no existen las ciencias de la computación y la electrónica, ni la 
tecnología de los plásticos, ni la cibernética, ni la biónica. Los cursos desarro-
llados por la Bauhaus eran excelentes para su época y lugar (telesis), pero las 
escuelas norteamericanas fieles a su pauta, en los años setenta no hacen más 
que perpetuar el infantilismo del diseño.

En lo que a diseño se refiere la Bauhaus, en cierto modo, fue una mutación 
no adaptable, ya que no se escogieron bien los genes formadores de sus carac-
terísticas de convergencia. Con una tipografía en negrita proclamó en su ma-
nifiesto: «Arquitectos, escultores, pintores, todos nosotros debemos volver 
al artesanado... ¡Creemos un nuevo gremio artesanal!». El intenso énfasis dado 
a la interacción artesanado-arte-diseño llegó a convertirse en un callejón sin 
salida. El nihilismo inherente a las artes pictóricas de los años siguientes a la 
Primera Guerra Mundial poco tenía que aportar que fuera útil al consumidor 
medio o incluso refinado. Por otra parte, los cuadros de Kandinsky, Klee, Fei-
ninger y otros no guardaban absolutamente ninguna relación con la insípida 
elegancia que daban a sus productos algunos diseñadores.

En los Estados Unidos el diseño industrial, al igual que los bailes maratóni-
cos, las competiciones de ciclismo de seis días de duración, la RNA (Federa-
ción Nacional del Rifle), los Blue Eagle (Águilas Azules), y los platos gratuitos 
en los cines, eran hijos de la Depresión. El vientre hinchado de un niño faméli-
co le da a primera vista la apariencia de estar bien alimentado: la demacración 
de brazos y piernas se observa después. Las producciones del primitivo diseño 
industrial norteamericano comunican la misma lustrosa obesidad y tienen la 
misma debilidad.
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Los fabricantes necesitaban un truco publicitario nuevo para el mercado de 
la Depresión, y el diseñador industrial dio nueva forma a los productos para 
que tuvieran mejor apariencia, al tiempo que pudieran reducirse los costes de 
producción y venta. Harold Van Doren definió en Industrial Design la época de 
un modo acertado:

Diseño industrial es la práctica de analizar, crear y fomentar productos destina-
dos a la fabricación en cadena. Su meta es el logro de formas cuya aceptabilidad 
quede asegurada antes de que haya tenido lugar una inversión de capital conside-
rable, y que puedan fabricarse a precios que permitan su amplia distribución y la 
obtención de beneficios razonables.

Los pioneros de la práctica del diseño en los Estados Unidos fueron Ha-
rold Van Doren, Norman Bel Geddes, Raymond Loewy, Russel Wright, Henry 
Drey fuss, Donald Deskey, y Walter Dorwin Teague. No deja de ser significativo 
el hecho de que todos ellos procedían del campo del diseño teatral y/o la téc-
nica del escaparate.

Mientras los arquitectos vendían manzanas en las esquinas, los antiguos 
diseñadores teatrales y los antiguos escaparatistas creaban «tentaciones» en 
suites lujosas, unos pisos más arriba.

El primer caso de promoción del diseño industrial, y también el más fa-
moso, fue probablemente el rediseño realizado por Raymond Loewy de la 
duplicadora de Gestetner. Pero, como haría notar Don Wallance treinta años 
después en Shaping America’s Products:

Las fotografías «antes y después» de mimeógrafos, locomotoras, refrigeradores, 
muebles, y muchas otras cosas que fueron transformadas por el diseño industrial 
eran de lo más impresionante. Y todavía lo eran más las diferencias en las cifras de 
ventas antes y después. Es curioso que cuando miramos estas cosas ahora, veinti-
cinco años después, ya no resulta tan claro cuál de las dos versiones, la de «antes» o 
la de «después», ha soportado mejor el paso del tiempo.

Este tipo de diseño orientado a la manipulación del entusiasmo visual del mo-
mento continuó sin disminución hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
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La industria automovilística y otras industrias de consumo tuvieron que 
orientar sus instalaciones a la producción de material bélico, y las exigencias 
de los tiempos de guerra impusieron un nuevo (aunque efímero) sentido de 
responsabilidad a los diseñadores industriales. Los «sistemas automáticos» 
y «mecanismo de alimentación auto-mágico» no tenían nada que hacer en un 
tanque Sherman. Las plantillas de diseñadores se encontraron con verdade-
ras exigencias de rendimiento en el complejo funcional, impuestas por las 
condiciones de combate. La necesidad de un diseño honrado (diseño para el 
uso y no diseño para la venta) impuso una disciplina más saludable que la del 
mercado. La crítica escasez de material obligó a los diseñadores que siguieron 
en el campo comercial a una realización mucho más perspicaz del rendimien-
to, material, y otras limitaciones impuestas por la guerra. La cacerola de tres 
cuartos hecha de cartonaje plastificado, capaz de soportar durante varias ho-
ras temperaturas de 475º Fahrenheit, lavable, utilizable indefinidamente, que 
se vendía a 45 centavos, es un ejemplo excelente, y «se evaporó» del mercado 
a finales de 1945.

Poco después de terminada la guerra apareció en The New York Times el pri-
mer anuncio a página completa de Gimbel’s la distribuidora del bolígrafo 
Reynolds que solo costaba 25 dólares la unidad. El lunes por la mañana He-
rald Square estaba tan atestada de gente que esperaba la apertura del comercio 
de Gimbel que fue necesario requerir a la policía para que contuviese a la mul-
titud. Se podían comprar puestos en la cola por cantidades de cinco a diez dó-
lares, y hasta que Gimbel declaró el miércoles que solo vendería a razón de un 
bolígrafo por cliente, se podían vender a 50 ó 60 dólares unidad fácilmente.

Esta estrafalaria situación se prolongó durante cinco semanas. Todos los 
días aterrizaban en el aeropuerto de La Guardia monoplanos Hudson Lodes-
tar trayendo miles de bolígrafos. Incluso una huelga de camioneros de tres 
días no afectó las ventas, pues el sindicato prometió entregar «alimentos críti-
cos, leche, y bolígrafos Reynolds». Con un bolígrafo Reynolds se podía «escri-
bir bajo el agua», pero en pocos sitios más. Rezumaban, producían borrones, 
se salían en el bolsillo, y no había cartuchos de recambio, porque el bolígrafo 
era cosa de usar y tirar. Y se tiraban tan pronto como se secaban, si no antes. 
Pero se seguían vendiendo. Porque el bolígrafo era como un equipo de «sea 
usted Buck Rogers»: uno lo compraba y ya estaba en la postguerra; del mismo 
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modo que la «cruz al mérito de guerra» acostumbraba a brillar en la solapa 
del primer traje de paisano del soldado, marcando así el fin de una época, el 
bolígrafo Reynolds que goteaba en el bolsillo del pecho marcaba el comienzo 
de una nueva. Había disponibles otros productos de consumo, pero este era el 
único totalmente nuevo del mercado.

La tecnología del año 2000 había dado su fruto en 1945. El bolígrafo Rey-
nolds, de aluminio brillante y asombrosamente ligero era además la confir-
mación personal de que «los nuestros» habían ganado la guerra.

(Digamos la verdad, ahora que ha pasado el tiempo: «nuestro» bolígrafo se co-
pió de unos alemanes que encontró Reynolds en un bar sudamericano en 1943). 

La industria trataba por todos los medios de satisfacer la buena disposición 
del público hacia lo nuevo, lo diferente. El híbrido resultante de la unión entre 
la tecnología y los caprichos del consumidor artificialmente acelerados fueron 
los oscuros gemelos estilización y obsolescencia. Hay tres tipos de obsoles-
cencia: tecnológica (se descubre una manera mejor y más elegante de hacer 
las cosas), material (el producto se gasta), y artificial (la mortalidad de los 
productos; bien el material es de inferior calidad y se desgastará en un plazo 
previsto, o bien no existen recambios ni reparación de piezas fundamentales). 
Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial nuestro principal empeño se 
ha dirigido hacia la estilización y la obsolescencia artificial. (No deja de ser 
irónico que, frecuentemente, las aceleradas innovaciones de la tecnología de-
jen anticuado un producto antes de que se le pueda achacar antigüedad artifi-
cial o estilística.)

En los años setenta el entorno social dentro del cual opera el diseño se ha 
alterado una vez más, debido a una mayor polarización de la sociedad misma. 
En los Estados Unidos, los pobres son cada vez más pobres y los peces gor-
dos están engordando muchísimo. Tenemos, por una parte, a la clase media, 
que cada vez con más insistencia intenta expresarse mediante la posesión de 
aparatitos más o menos «camp», al tiempo que busca identificarse y valorarse 
mediante la propiedad de objetos. Por otra parte, la miseria, que hasta hace 
poco se mantenía oculta por decoro y piedad, como se mantenía oculta a una 
tía solterona y enajenada en la Nueva Inglaterra del siglo XIX, ha surgido como 
una realidad de la vida que nadie puede ignorar. En regiones de Mississippi y 
Carolina del Sur se encuentran niños famélicos. Hay extensos sumideros de po-
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blación en los guetos de las grandes ciudades, cuyos habitantes no comparten 
en absoluto las motivaciones y aspiraciones de la clase media. Y no pensemos 
que todas estas personas son de raza negra, puertorriqueños o mejicanos. Hay 
«ciudadanos de cierta edad» de nuestras zonas rurales quienes, amargados, 
frustrados en sus intentos de «jubilarse a los 65 años con unos ingresos de 150 
dólares mensuales», rondan por los barrios de mala fama de Florida, Texas 
meridional y el sur de California dando alas a sus sueños paranoicos de una 
restauración fascista de «los viejos tiempos».

A escala global la disparidad entre los que tienen y los que no tienen se ha 
hecho terriblemente más abrumadora.

Este abismo se ha ensanchado desde 1960 con el descenso de la natalidad 
en los Estados Unidos y los países avanzados de Europa Occidental, y con la 
fantástica explosión de natalidad en el resto del mundo.

También nos encontramos con que la correlación entre el «período de vida 
útil del producto» y el tiempo real de utilización también actúa en desventaja 
de las partes pobres del mundo, como demuestra la tabla de la página 54. 

Gran parte de lo que se indica tiene sus raíces en el campo de la sociología 
y la economía, pero, como hemos hecho notar anteriormente, el diseño in-
dustrial persigue una síntesis horizontal que haga desaparecer tanto las dis-
ciplinas estrechas como las mentalidades estrechas. Aunque en casi todas las 
demás disciplinas se pone mayor énfasis en la especialización vertical, lo que 
queda expuesto en la tabla citada es (o debería ser) preocupación legítima del 
diseñador.

En su obra Never Leave Well Enough Alone (Nunca dejes de insistir) Raymond 
Loewy rememora divertidamente los primeros años de su cruzada, una cru-
zada para «pescar» clientes. En los años treinta y finales de los veinte, al igual 
que otros diseñadores, llamaba incansablemente a las puertas de las grandes 
compañías: General Motors, General Steel, General Dynamics... Es justo ad-
mitir que tanto él como sus colegas fueron de gran utilidad a sus jefes corpo-
rativos, y lo siguen siendo. Pero es deprimente encontrarse con que dema-
siados de los actuales titulados en las escuelas de diseño se incorporan con 
ansia a las plantillas de diseño de las corporaciones, seguramente envueltos 
en el capullo del presupuesto de la compañía, asociados a un club de campo 
costeado por la empresa, anualidades prorrogadas, primas de retiro, seguro 
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de enfermedad, y visitas de puesta al día anuales a una de las guaridas de los 
jefes de sección en Nueva Inglaterra o en Aspen, Colorado.

Que necesitamos una nueva cruzada se ha hecho evidente a todas luces. Por 
todo el mundo existen extensas zonas de pobreza, y, concomitantemente, es-
tas zonas necesitan diseño. El diseñador debe (al igual que Raymond Loewy, 
pero de una forma más aceptable moral y socialmente) llamar a puertas que 
hasta ahora han permanecido cerradas.

No es preciso elegir entre ser funcionario de empresa, encadenado a su se-
guridad, o un alucinado sonriente, repleto de LSD, en un antro de Haight-
Ashbury. Hay una tercera forma. La Oficina de Oportunidades Económicas; 
el Proyecto de los Apalaches Meridionales; la Organización Internacional del 
Trabajo, de Ginebra, Suiza; la UNESCO; la UNICEF, y muchas otras organi-
zaciones (de varios tintes políticos) en muchos países que se ocupan de las 
necesidades óptimas de la supervivencia humana: hemos citado algunas de 
las direcciones a las cuales el diseñador puede y debe dirigirse.

Producto

Vida útil
del producto
(años)

Período de
uso en EEUU
(años)

Período de uso en 
países empobrecidos 
(años)

Bicicletas 25 2 75

Lavadoras, planchas 5 5 25

Herramientas a transmisión 10 3 25

Automóviles 11 2,2 40 o más

Equipos de construcción 14 8 100 o más

Usos generales
   Material industrial

20 12 75 o más

Maquinaria agrícola 17 15 2.500 o más

Equipos ferroviarios 30 30 50

Buques 30 15 80 o más

Equipos de alta 
fidelidad, fotográficos 
y cinematográficos, 
miniaturizados

35 1,1 50
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3. El mito del perfecto indolente
Diseño, «arte» y artesanía

El buen gusto es el recurso más evidente de quienes se sienten inseguros. Las personas de 
buen gusto compran ansiosamente las ropas viejas del Emperador. El buen gusto es el pri-
mer refugio de las personas que no son creativas. Es la resistencia desesperada del artista. 

El buen gusto es la anestesia del público.
Harley Parker

La expansión cancerosa del individuo creativo que se expresa egocéntrica-
mente a expensas del espectador y/o consumidor se ha desarrollado partiendo 
del arte, avasallando la mayoría de la artesanía, y alcanzado finalmente hasta 
el diseño. El artista, artesano, y, en algunos casos, el diseñador, ya no traba-
jan teniendo presente el beneficio del consumidor; en lugar de eso, muchas 
declaraciones creativas se han convertido en pequeños comentarios autote-
rapéuticos y altamente individualistas expuestos por el artista para sí mismo. 
Hacia la mitad de los años veinte aparecieron en el mercado sillas, mesas y 
taburetes diseñados en Holanda por Rietveld, como resultado del movimiento 
pictórico De Stijl. Era casi imposible sentarse en estas angulosas abstraccio-
nes pintadas en colores primarios chillones; eran enormemente incómodas. 
Las agudas esquinas desgarraban la ropa, y la totalidad de la estructura, en-
teramente estrafalaria, no guardaba ninguna relación con el cuerpo humano. 
Hoy podemos burlarnos de estos intentos de transferir al «mobiliario casero» 
las pinturas bidimensionales de Piet Mondrian y Theo van Doesburg. En cuan-
to símbolo social sofisticado, las sillas tan solo tuvieron valor durante algunos 
años, pero la moda de intentar transmutar pintarrajos de moda a los objetos 
tridimensionales de utilización habitual aún perdura. El sofá de Salvador Dalí, 
construido siguiendo la forma de los labios de Mae West, puede considerarse 
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una manifestación surrealista «libre», de modo análogo la taza y plato de Me-
ret Oppenheim, forrados en piel; pero las actuales almohadas tipo amapolas 
se venden a miles. Aunque disponer de una almohada que cueste un dólar 
cincuenta y pueda doblarse para guardarla en el bolsillo del reloj, y más tarde 
hincharla cuando se quiera utilizar, no es mala idea, estas pequeñas mons-
truosidades de plástico no cumplen con ningún aspecto de su misión. Su ren-
dimiento es escaso, y, al estar hechas de plástico transparente con lunares de 
seda, no «respiran», con lo que el usuario transpira profusamente. En las fo-
tos que aparecen en revistas del hogar (House Beautiful, House and Garden, etc.), 
se las presenta amontonadas, pero, de hecho, cuando se juntan varias de ellas, 
manifiestan la desagradable tendencia de chirriar al rozarse, como si fueran 
cerditos que están siendo acuchillados. Un montón de estos almohadones, 
cuidadosamente «desordenados» en una tumbona, dan un aire agradable. Su 
utilización indica que, como en otros casos, hemos sacrificado nuestra nece-
sidad en aras de un efecto puramente visual. Como los almohadones también 
se compran según una colocación puramente visual, el desencanto solo llega 
cuando uno trata de utilizarlos. Imaginémonos la consternación de pasar un 
interludio amoroso salpicado de inesperados reventones de almohadón.

Con la aparición de nuevos procedimientos y de una lista interminable de 
nuevos materiales a su disposición, el artista, el artesano y el diseñador sufren 
la tiranía de la variedad absoluta. Cuando todo se hace posible, cuando desa-
parecen todas las limitaciones, el diseño y el arte pueden fácilmente conver-
tirse en una eterna búsqueda de novedad hasta que lo nuevo por lo nuevo se 
convierte en la única medida. Es en este punto, cuando las muchas versiones 
diferentes de la novedad comienzan a crear diferentes camarillas esotéricas de 
consumidores y el diseñador y sus bienes se alejan más y más de la sociedad y 
del complejo funcional. 

Hermann Hesse, en su novela Magister Ludi, nos habla de una comunidad 
de élites intelectuales que ha perfeccionado un lenguaje místico, simbólico, 
llamado «el juego de las cuentas», que ha reducido todo conocimiento a una 
especie de historia de campo unificada. Fuera de la comunidad, el mundo está 
conmovido por revueltas, guerras y revoluciones, pero los practicantes del 
juego de las cuentas han perdido contacto con él. Están muy ocupados inter-
cambiando cuestiones esotéricas en ese juego. Existe un paralelismo inquie-
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tante entre el juego planteado por Hesse y las aspiraciones del artista contem-
poráneo cuando expone sus metas en el ejercicio de sus visiones particulares. 
Diserta sobre el espacio y la trascendencia del espacio, la multiplicación del 
espacio, la división y la negación del espacio. Habla de un espacio del que el 
hombre no forma parte, como si la humanidad no existiera. Es, de hecho, una 
versión del «juego de las cuentas».

La revista Time nos dice, refiriéndose al artista Ad Reinhardt:

Entre las nuevas adquisiciones que actualmente se exhiben en el Museo de Arte 
Moderno de Manhattan se encuentra una tela cuadrada de grandes dimensiones lla-
mada «Pintura Abstracta» que a primera vista parece ser totalmente negra. Si la obser-
vamos de cerca descubriremos que se divide sutilmente en siete zonas más pequeñas. 
En un provechoso apunte explicativo que hay al lado, el pintor abstracto Ad Reinhardt 
nos comenta su obra. Es: «Una tela cuadrada (neutra, sin forma), de metro y medio 
de lado, tan alta como un hombre, tan ancha como un hombre con los brazos en 
cruz (no es grande, no es pequeña, no tiene tamaño), triseccionada (no tiene com-
posición), una forma horizontal niega a otra vertical (sic) (no tiene forma, no tiene 
alto, no tiene bajo, carece de dirección), tres (más o menos) colores oscuros (carecen 
de luminosidad), que no contrastan (carecen de color), pinceladas difuminadas para 
eliminar las pinceladas, una superficie pintada opaca, mate, libre (sin lustre, sin tex-
tura, no lineal, sin bordes duros, sin bordes suaves), que no refleja lo circundante... 
una pintura pura, abstracta, no objetiva, eterna, ubicua, inmutable, sin conexiones, 
desinteresada... un objeto que es consciente (carece de no-consciencia), ideal, tras-
cendente, que solo conoce el arte (absolutamente no es anti-arte).»

Así habla uno de «los más elocuentes artistas» de este país.
Los librotes de los eruditos historiadores de arte arman un lío imponente 

acerca de la influencia de la cámara y la fotografía en las artes plásticas. Y es 
absolutamente cierto que al poner en las manos de todo el mundo un apara-
to que permitía «copiar la naturaleza» a todo aquel que tenía bastantes luces 
como para apretar un botón, uno de los principales objetivos de la pintura, la 
reproducción fiel y exacta, pareció cumplirse al menos parcialmente. Se olvida 
con frecuencia que incluso la fotografía es una abstracción de primer orden. 
Así, en las pacíficas regiones galiciense y polaca del antiguo Imperio austro-
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húngaro, los boticarios hicieron su agosto al principio de la Primera Guerra 
Mundial vendiendo fotografías-tipo de hombres. Cada uno de estos astutos ten-
deros acostumbraba almacenar cuatro fajos de pequeñas fotografías idénticas, 
tipo estudio, de modelos masculinos, tamaño 14 x 10 cm. Una foto era el rostro 
de un hombre bien afeitado. La segunda, la de un hombre con bigote. La tercera 
mostraba un hombre con barba crecida, mientras que en la cuarta, la hirsuta 
elegancia del modelo se acompañaba barba y bigote. El joven llamado a filas 
compraba una de las cuatro, la que más se aproximara a su fisonomía, y se la 
regalaba a su esposa o a su novia como recuerdo. ¡Y daba resultado! Y daba 
resultado porque, aunque fuera de un extraño, si llevaba el bigote adecuado, 
la fotografía era fiel a la cara del marido difunto, más fiel que cualquier otra 
que hubiera podido ver antes la esposa, exceptuando la cara «natural». (Solo 
tras observar cuidadosamente varias o muchas fotografías hubiera ella podi-
do adquirir la sofisticación que le permitiese distinguir entre estas diversas 
abstracciones de primer orden.) Pero el papel de la fotografía y su influencia 
sobre el arte ha quedado ya muy bien documentado y establecido.

Sin embargo, son pocos los que han tenido en cuenta el importante impacto 
de la máquina-herramienta y la perfección de la maquinaria. Las tolerancias exi-
gidas a la caja de un encendedor Zippo, logradas gracias a la fabricación mecani-
zada, son mucho más exactas que cualquier cosa que Benvenuto Cellini, el gran 
orfebre del Renacimiento, hubiera podido lograr. Con la moderna tecnología 
espacial las tolerancias de una aproximación de 1/10.000 de pulgada son un éxi-
to de producción rutinario. Con esto no pretendemos valorar a Cellini compa-
rándolo con un torno automático; tan solo queremos destacar que en las cade-
nas de montaje de las fábricas la consecución de una «perfección pura y simple» 
es ya labor rutinaria, privando con ello a las artes plásticas de una segunda meta, 
la «búsqueda de la perfección». Le guste o no, el artista contemporáneo vive en 
la sociedad contemporánea. El hombre vive hoy en el ambiente de la máquina 
como la máquina en el ambiente del hombre. Pudiera ser una perogullada decir 
que hay más objetos fabricados por el hombre en el paisaje que paisaje mismo. 
Incapaz de enfrentarse él solo con este cambio en el paisaje, el artista moderno 
ha creado una serie de mecanismos de escape para su propio uso.

El artista vive ineludiblemente en un mundo tecnificado. Incluso un pai-
sajista clásico que viva en Cornualles, por ejemplo, verá forzosamente, en un 
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día cualquiera, más automóviles que vacas. Así pues, unos artistas ven en la 
máquina una amenaza, otros un modo de vida, y otros una salida. Todos tie-
nen que encontrar una manera de vivir con ella. Al parecer, una manera senci-
lla de librarse de una amenaza consiste en burlarse de ella. 

Así, desde sus comienzos en el Cabaret Voltaire, en 1916, el movimiento 
dadaísta intentó mostrar el absurdo del hombre del siglo XX y su mundo, y en 
ello hubo siempre una fuerte dosis de sátira en la que la máquina estuvo im-
plicada. Desde los «readymades»3 de Marcel Duchamp («Por qué no estornudar», 
«Fuente», etc.), a muchos de los «collages» de Max Ernst, a las sarcásticas aglo-
meraciones de artículos fabricados en serie del «Merzbau» de Kurt Schwitters, 
siempre han existido intentos de burlarse de la máquina mediante el ridículo, 
la sátira o la parodia. Una manifestación contemporánea son las «máquinas» 
de Jean Tinguely. Estos grandes armazones de ruedas dentadas, tornillos, va-
rillas de paraguas, piñones, bombillas y máquinas de coser, se agitan, zango-
lotean, se estremecen y a veces explotan o (decepcionantemente) se limitan 
a humear un poco. En 1960 se colocó una de estas «esculturas», compuesta 
de una miriada de piezas de máquinas viejas, en el jardín del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York y, al ponerse el sol, se puso en marcha. Para deleite 
de una audiencia multitudinaria algunas piezas de la escultura se movieron 
alocadamente, incendiándose y ardiendo hasta derrumbarse sobre charcos de 
queroseno y herrumbre, un espectáculo que contemplaron con cierta conster-
nación las brigadas de bomberos de la Ciudad de Nueva York que habían sido 
convocadas por los vecinos asustados.

La sobrecompensación también puede ser motivo de risa. Piet Mondrian, 
al encontrarse a mediados de los años veinte rodeado de la precisión maqui-
nista en Holanda, decidió transmutarse en máquina. Sus blancos lienzos cua-
drados, divididos por estrechas bandas negras, con dos o tres cuadrados o 
rectángulos de colores primarios tan solo, dinámicamente equilibrados, bien 
hubieran podido ser hechos por una máquina. De hecho una computadora 
está actualmente creando en Basilea, Suiza, unos cuadros mondrianescos. 
Esto nos plantea la cuestión de la creatividad: Mondrian contra el ordenador. 

3 Nota de la revisora de la traducción: en la edición de 1977, esta palabra se tradujo como «confeccionados». En esta 
nueva versión, se ha optado por dejarla en inglés puesto que en los textos sobre arte, escritos en español, su uso es 
habitual. 
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Dejando aparte el hecho de que un ordenador tiene que programarse, vemos 
qué aspecto de la obra de Mondrian era realmente creativo. Pero después de su 
muerte asistí en Nueva York a una exposición retrospectiva de Mondrian que 
incluía algunos de sus lienzos inacabados. Las líneas negras estaban repre-
sentadas por trozos de cinta adhesiva negra; sobre el fondo blanco podían dis-
cernirse aún rastros de esta, que había sido movida aquí y allá. Evidentemente 
Mondrian había ensayado varias posiciones. Conociéndolo como lo conocí 
durante su enfermedad, sé que seguramente se habría sentado tranquilamen-
te y ordenado a dos sirvientes que hicieran oscilar las líneas y áreas de color 
hasta que él considerase que estaban perfectamente equilibradas. De haber vi-
vido lo bastante para ver los datos gráficos de las computadoras, habría dicho 
que estas eran un juguete nuevo fascinante. Considerando los rastros de cinta 
que podían observarse en la blancura de sus lienzos inacabados nos damos 
cuenta de que Mondrian era fiel a unas pautas de comportamiento propias 
de las computadoras, y que su aportación creadora al proceso de la pintura se 
encontraba íntegramente en el campo de la decisión estética. La obra de Piet 
Mondrian ha sido aceptada de buena gana pero en forma devaluada para los 
diseños de fachada de los edificios contemporáneos, los empaquetamientos 
de Kleenex y la composición tipográfica.

Una tercera forma de tratar con la máquina es evitándola enteramente. El 
movimiento surrealista, heredero del aspecto irracional del dadaísmo, inten-
tó sondar la región medio pozo negro medio jardín conocida con el nombre 
de subconsciente, o ello. Basando en símbolos del subconsciente sus lien-
zos sumamente realistas, aspiraron a convertirse en hombres-médico, doc-
tores brujo, chamanes del pigmento. Lo malo de esta concepción es que las 
emociones motivadas por el ello difieren de persona a persona. Salvador Dalí 
puede experimentar un mundo de voluptuosa sexualidad con su cuadro de la 
jirafa ardiente (de hecho lo considera como su más potente estímulo sexual 
pictórico), pero no comunica sexualidad a ninguno de sus espectadores. El 
cuadro de Dorothea Tanning que muestra a una niña de diez años, desnu-
da, equipada con botas militares y un sombrero marinero de fin de siglo, y 
que abraza sensualmente el tubo incandescente de una estufa, tampoco con-
sigue una reacción adecuada. Se ha hablado con demasiada facilidad sobre 
«que la mano izquierda es la que sueña», los arquetipos de Jung, los tonos de 
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sentimiento intuitivos y poéticos, la metafísica, la mística, etc. Pero todos los 
emblemas totemistas y fetichistas de los surrealistas fracasaron en su intento 
de comunicación. Faltaba un punto de referencia. El Conde de Lautréamont 
definió al Surrealismo como «el encuentro casual de una máquina de coser y 
un paraguas sobre una mesa de disección»; pero desde entonces han ocurrido 
millares de esos encuentros casuales surrealistas (algunos de ellos asociados 
ahora con el polvo candente de España, de Europa, de Vietnam), y el concepto 
ha dejado de ser estrafalario.

Joseph Cornell ha utilizado inteligentemente la obsesión humana de jugar con 
casas de muñecas. Sus cajitas, con objetos extraños y esotéricos hábilmente dis-
puestos, son universos pequeños y manejables, perfectos en sí mismos, y en los 
cuales no puede penetrar ningún concepto de cultura de masas o de divulgación.

Este sistema de abastecer a los grupos minoritarios (como en el Juego de las 
Cuentas) para protegerse de un ambiente amenazador fue llevado a sus últimas 
consecuencias por Yves Klein. Algunos de sus métodos se describen en el libro 
Collage. Cuando no se ocupaba de pegar 426.000 esponjas en los muros de un 
hotel veraniego, el señor Klein gustaba de pintar acuarelas que después dejaba 
en el patio de su casa bajo la lluvia torrencial a fin de «obtener un intercambio 
dinámico entre la naturaleza y las imágenes realizadas por el hombre». Se servía 
de la misma lógica para pintar óleos en un medio de secado lento y entonces 
atarlas al techo de su Citroën, que más tarde conducía rápidamente «para que 
los colores se aclararan». Alcanzó el cénit de su carrera cuando la Galerie Iris 
Clert abrió en 1958 la primera exposición de sus no-pinturas. La Galería había 
sido pintada festivamente de blanco, y los únicos objetos a la vista eran unos 
marcos blancos sencillos que colgaban de las paredes, junto con información 
sobre el precio, por ejemplo, «No-pintura, 30 x 73 cm, 80.000 francos». La 
muestra fue un éxito. Centenares de parisinos y de visitantes norteamericanos 
pagaron solemnemente y se llevaron los marcos blancos; nos imaginamos que 
después los colgarían en sus salas de estar con aire de triunfo. Nos gustaría sa-
ber si el señor Klein habría aceptado no-cheques.

Aunque Andy Warhol, Roy Lichtenstein y Robert Rauschenberg han carga-
do de lógica sus producciones, sus intentos de reducir lo inusual a lo ordina-
rio y de elevar lo corriente a la talla de extraordinario están perdiendo pers-
pectiva. El rostro de Marilyn Monroe, reproducido idénticamente cincuenta 



62

Producció Neta

veces, tan solo quiere decirnos que la señorita Monroe era una de tantas, e 
intercambiable, algo que puede aplicarse a la mayoría de los símbolos sexua-
les de Hollywood, pero ciertamente no a la señorita Monroe. La minimización 
de las emociones humanas al nivel de la historieta cómica es un intento de 
protegerse del compromiso mediante la banalidad. Marcel Duchamp ha dicho 
recientemente en una revista periódica: «Si un hombre coge cincuenta latas 
de Sopa Campbell y las coloca en un lienzo, no es la imagen visual lo que nos 
importa, sino el tipo de mentalidad que quiere poner cincuenta latas de sopas 
Campbell en un lienzo.»

El arte como satisfacción personal también puede, por supuesto, servir 
como vía de escape a la agresión y hostilidad. Niki de Saint-Phalle se sirve 
de una escopeta que descarga, sobre sus construcciones de yeso, bolsitas 
de pintura que revientan y embadurnan todas sus partes. Cuando no estaba 
ocupada con su yeso de París y sus escopetas, la señorita Saint-Phalle se reu-
nió con dos «colaboradores» y construyó, en Estocolmo, un gigantesco des-
nudo reclinado en el que los espectadores entran por la vagina para admirar 
las construcciones interiores, un tiovivo para los niños, y un bar americano 
situado en el interior de las generosamente proporcionadas glándulas ma-
marias.

Anteriormente hablábamos del artista que sufría la tiranía de la variedad 
absoluta, pero si no le interesa burlarse de la máquina, hacerse pasar por falso 
doctor brujo, construir diminutos universos a base de cajas, elevar lo vulgar a 
símbolo de banalidad, o liberar sus agresividades sobre una clase media que 
ya no puede escandalizarse, el área de elección se estrecha abruptamente. Tan 
solo queda una cosa: el accidente. Porque una computadora correctamen-
te programada no comete errores. Una máquina bien diseñada está libre de 
error. Así pues, ¿qué podría ser más lógico que glorificar los errores y venerar 
los accidentes? Jean (Hans) Arp, uno de los fundadores del movimiento Dadá 
en Zurich durante la Primera Guerra Mundial, fue el primero en intentarlo: 
«Formas dispuestas según las leyes de la casualidad».

Mr. Arp rasgó (sin mirar) una de sus pinturas gouache, subió hasta el final de 
una escalera, y dejó caer los pedazos. A continuación los pegó cuidadosamente 
donde habían caído. Unas décadas después otro suizo llamado Spoerri invitó a 
una amiga a desayunar; después pegó a la mesa los platos, las servilletas de papel 
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manchadas, las pieles de tocino, y los restos de copos de maíz, y tituló al conjunto 
«Desayuno con Marie», colgándolo, con mesa y todo, en un museo. Posiblemente 
era inevitable que después de los cuadros manchados y emborronados de Jackson 
Pollock de los años cuarenta y primeros cincuenta, los pintores expresionistas 
abstractos clamaran en favor del error, el accidente, o lo imprevisto. Un miembro 
de este grupo de pintores trabaja atándose los pinceles al brazo izquierdo, por-
que según dice, «no puede engendrar habilidad partiendo de la mano izquierda». 
Otros revuelcan por sus lienzos modelos desnudas, o pasan por encima de ellos 
con motocicletas, velomotores, bicicletas, patines, o bien los patean con zapatos 
de nieve. El «deseo de novedad» está siendo plenamente complacido.

La mayor parte de cuanto se ha dicho antes respecto a la relación del artista 
con la cultura de la máquina sigue siendo válido para los movimientos más 
recientes. A esto puede añadirse que, con la incansable búsqueda de cosas que 
puedan percibirse como «diferentes», de vanguardia, o «poco convencional» 
por parte de clientes o espectadores, el artista contemporáneo ha tendido a 
convertirse en alguien más «moderno» en su obra. 

Butaca (1964), por Gunnar Aagaard Andersen. Hecha de espuma de uretano, mide 75 cm de alto. Realizada 
por la Dansk Polyether Industri, Dinamarca. Colección del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Obsequio del 
diseñador. Aunque la butaca es fea, es asombrosamente cómoda; obtenida de espuma tratada biomórficamente.
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De modo creciente muchos de nosotros (en especial los jóvenes), hemos 
llegado a rechazar las posesiones materiales, los objetos, los productos per se. 
Está perfectamente claro que esta sensibilidad se ha visto en gran manera en-
gendrada por el hecho de que vivimos en una sociedad post-industrial repleta 
de artilugios, chucherías y trivialidades de fábrica. Así, ahora hemos llegado al 
«Arte Conceptual». Una obra reciente de un conocido pintor de la Costa Oeste 
consistía en unas quince páginas de papel amarillo. En cada página describía 
con meticuloso detalle los tamaños, colores, textura y composiciones que hu-
bieran constituido cerca de 400 cuadros, si los hubiera pintado. A esto se añadían 
descripciones de las condiciones de trabajo bajo las cuales se habrían pintado 
estos lienzos, de haber sido pintados. Tras dar lectura a estos pasajes descrip-
tivos procedió a quemar los papeles.

George McKinnon, un fotógrafo de la Costa Oeste con pretensiones de lle-
nar una galería, se dedica a fotografiar fotos de revistas antiguas, titulándolas 
«piezas retrospectivas».

Cuando se invita a los aficionados a los museos a una inauguración y se 
les dice que no vayan al museo, sino a la estación de metro de la calle 53 y que 
miren al espejo de la máquina de chicles del andén número dos, mientras que 
a sus amigos, a la misma hora exactamente, se les dice que aborden el ferry de 
Staten Island y se pasen el viaje en los lavabos leyendo Silence, de John Cage; y 
a otro grupo se le dice que alquile una habitación en el Hotel Americana y se 
pasen el tiempo afeitándose; todas estas actividades tan diversas realizadas 
simultáneamente por tantas personas constituyen tanto la inauguración de 
la exposición como la exposición misma; nos encontramos ante gentes que 
tratan de jugar a juegos de azar. Y el azar, como dijimos anteriormente, es el 
único juego que la máquina no está dispuesta a jugar; por tanto, se trata de 
una reacción contra la máquina.

Desde que el medio ambiente se puso de moda, hemos tenido Terremotos, 
otra modalidad artística. Los Terremotos de ahora pueden ser muchas cosas: 
una trinchera de casi un metro en el desierto Mojave, una hoja arrancada de un 
roble de cada tres en Tallahassee, Florida; o, puestos así, nieve de un prado de 
Colorado, a la que no se le ha hecho absolutamente nada. 

No deseo emitir ningún juicio sobre otros significativos hallazgos creativos 
y sobre el compromiso artístico de la acción de orinar en un montículo de 
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nieve, pero estoy seguro de que la buena gente que trabaja en las artes son 
capaces de encontrar formas más auténticas de sorprendernos, deleitarnos, o 
de reflejar sus puntos de vista.

(A propósito, todo cuanto he dicho y cuanto el futuro traerá al arte, ha sido 
inventariado, descrito y contado en un libro publicado en Inglaterra en 1948 
por C.E.M. Joad. Su título, increíblemente apropiado, es Decadence –Decaden-
cia–).

¿Qué tienen que ver con la vida los «juegos artísticos» de este tipo? Es indu-
dable que nuestro mundo necesita de la pintura, la música, la escultura, la poe-
sía. De hecho, rara vez ha sido más necesaria la catarsis y el placer. Un punto 
de vista alternativo podría sostener que los artistas de China, Cuba y Vietnam 
del Norte han ayudado en la lucha por la liberación de sus pueblos mediante 
el desarrollo de nuevos modos de expresión que se hallan firmemente basados 
en los motivos de arte popular subyacentes y en la cultura campesina.

Desde luego, incluso las indulgentes tonterías que pululan por los salones 
de Nueva York, San Francisco y Los Ángeles pueden justificarse si se parte del 
punto de vista de los autores. Pero un reciente encuentro en Nueva York puede 
al menos señalar una perspectiva distinta: cuando unos cuantos «pintores» 
destrozaron dos docenas de violines y bajos para luego pegar los pedazos a 
una pared y crear un mural, se les hicieron algunas preguntas relacionadas 
con que los jóvenes portorriqueños y los negros de la vecindad que desearían 
estudiar música pero nunca podrían permitirse comprar los instrumentos.

¿Y dónde están las colecciones permanentes de diseño? Aparte del Museo 
de Arte Moderno de Nueva York hay colecciones rudimentarias en Minnea-
polis, San Francisco, Boston y Buffalo, N.Y. El resto del país tiene a veces la 
oportunidad de asistir a un museo itinerante de «buen diseño», pero con eso 
terminan las ocasiones de admirar objetos bien diseñados.

Ya que estamos en esto, incluso las exhibiciones de «buen diseño» más 
prestigiosas pueden decepcionar. El Museo de Arte Moderno de Nueva York 
celebró hace poco una exposición de objetos «bien diseñados» que elevaban lo 
feo, de hecho, lo conscientemente feo, a otro nivel. Así, podíamos ver una pequeña 
lámpara de alta intensidad que había sido diseñada para parecer precaria e 
inestable en cualquiera que fuera el ángulo en que se la colocase. Un rebelde 
chorro de plástico, cuyo color tiene precisamente la tonalidad de la diarrea 
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congelada, se convierte en butaca. En resumen, en una sociedad en la cual 
lo «mecánicamente perfecto» e incluso lo «agradable según la moda» puede 
obtenerse con un mínimo de esfuerzo, al espectador o comprador, ingenuo e 
inexperto, se le ha imbuido que lo basto y lo feo tiene valor. En el Capítulo 6 
discutiremos otras muestras de este tipo.

Si el diseño es una actividad encaminada a la resolución de problemas, esta 
indigna reverencia al común denominador más bajo no tiene razón de existir. 
Solo cuando el diseñador aleja de sí y de otros sus responsabilidades y actúa 
como un proxeneta del departamento de ventas puede encontrar comestible 
esta creación de «alimento espiritual» recalentado.

Se ha hablado mucho de la decadencia de Roma cuando los bárbaros esta-
ban a sus puertas. A nuestras puertas no hay bárbaros: nosotros nos hemos 
convertido en nuestros propios bárbaros, y la barbarie ha llegado a estar al 
alcance de todos.
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4. Cómo cometer un crimen 
Las responsabilidades sociales  
y morales del diseñador

La verdad es que no se pide a los ingenieros que diseñen objetos seguros. Sería criminal 
que siguiéramos en la pasividad, pues sabríamos perfectamente que nuestra intervención 

tendría su efecto, que se reduciría el número de accidentes mortales de circulación, la 
innecesaria matanza que ocurre en nuestras carreteras... Es hora de actuar.

Robert F. Kennedy

Terminados mis estudios, uno de mis primeros empleos consistió en di-
señar una radio de mesa. Se trataba de un diseño «superficial»: la envoltura 
externa de las entrañas mecánicas y eléctricas. Era mi primer encuentro, y es-
pero que el último, con el diseño de aspecto, estilización, o «diseño cosméti-
co». La radio iba a ser uno de los primeros receptores de sobremesa, pequeños 
y económicos, que competían en el mercado de la postguerra. Como todavía 
asistía a clases como alumno no-oficial me sentía, como es natural, un tanto 
inseguro y asustado ante la magnitud del trabajo, sobre todo al tener en cuen-
ta que mi radio iba a ser el único artículo que fabricase una nueva empresa. 
Una tarde el señor G., mi cliente, me llevó a un balcón de su apartamento que 
daba al Central Park.

Me preguntó si me daba cuenta de la clase de responsabilidad que había 
adquirido al comprometerme a diseñar una radio para él.

Me lancé, con la voluble soltura de quien se siente crónicamente inseguro, 
a una vigorosa consideración de la «belleza» a nivel de mercado y de «la satis-
facción del comprador». Me interrumpió. «Sí, es verdad, todo eso es cierto», 
admitió, «pero su responsabilidad va mucho más lejos». Con estas palabras 
dio comienzo a una consideración extensa y cargada de estereotipos acerca 
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de su propia responsabilidad (y por extensión la de su diseñador) cara a sus 
accionistas y, especialmente, sus obreros.

¿Se ha parado a pensar lo que implica la responsabilidad de su radio en lo que a 
nuestros obreros respecta? Estamos construyendo en Long Island City una instalación 
para fabricarla. Hemos contratado a unos 600 obreros. ¿Qué quiere decir esto? Quiere 
decir que vamos a desplazar obreros de muchos estados: Georgia, Kentucky, Alaba-
ma, Indiana. Venderán sus casas para comprar otras nuevas aquí. Formarán una nueva 
comunidad. Se arrancará a sus chicos de la escuela para ir a escuelas distintas. En su 
nuevo barrio se abrirán supermercados, farmacias, estaciones de servicio, dedicadas 
exclusivamente a ellos. Y ahora suponga usted que la radio no se vende. En el plazo de 
un año tendremos que despedirlos. Se entramparán con las mensualidades de sus ca-
sas y automóviles. Cuando el dinero deje de llegar, algunas de las tiendas y gasolineras 
quebrarán. Venderán sus hogares por una miseria. Los chicos, a menos que su padre 
encuentre otro trabajo, tendrán que cambiar de escuela. Habrá quebraderos de cabeza 
por todas partes, y cuando le digo esto no pienso en mis accionistas. Y todo ello ocurri-
ría porque usted se ha equivocado en el diseño. Ahí es donde realmente se encuentra su 
responsabilidad: ¡seguro que eso no se lo enseñaron en la escuela! 

Yo era muy joven y, francamente, me quedé impresionado. Todo tenía sen-
tido, aun dentro del sistema cerrado de la estrecha dialéctica de mercado del 
señor G. Recordando esta escena con la ventajosa perspectiva que proporcio-
nan los años, debo reconocer que el diseñador tiene responsabilidad por la 
forma en que el mercado reciba los productos que diseña. Sin embargo, esto 
sigue siendo un punto de vista estrecho y provinciano. La responsabilidad del 
diseñador ha de ir más allá de estas consideraciones. Su buen juicio social y 
moral tiene que entrar en juego mucho antes de que empiece a diseñar, porque 
tiene que juzgar, apriorísticamente, además, si los productos que se le pide 
que diseñe o rediseñe merecen su atención o no. En otras palabras, si su dise-
ño estará a favor o en contra del bien social.

Alimento, abrigo y vestido: de esta forma hemos descrito siempre las nece-
sidades básicas del hombre; con el aumento de sofisticación hemos añadido: 
herramientas y máquinas. Pero el hombre tiene más necesidades básicas que 
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el alimento, abrigo y vestido. Durante más o menos los primeros diez millo-
nes de años hemos dado por sentada la existencia del aire limpio y el agua 
limpia, pero hoy en día el cuadro ha cambiado drásticamente. Aunque son 
muy complejas las razones que han dado lugar al aire envenenado que respi-
ramos y a los ríos y lagos contaminados, es preciso admitir que el diseñador 
industrial, y la industria en general, son co-responsables sin lugar a dudas de 
esta detestable situación.

Durante los años treinta el mundo se creaba frecuentemente una idea de 
cómo eran los Estados Unidos mediante el cine. El mundo fantástico, del país 
de las hadas, de Cenicienta, de «Andy Hardy va a la escuela» y «Caracortada», 
comunicaba a los espectadores extranjeros algo que les emocionaba, directa 
y subliminalmente, más que el guión mismo, o los actores. Era la comuni-
cación de un medio ambiente idealizado, un medio ambiente profusamente 
mantenido por los últimos tipos de artilugios disponibles.

En la actualidad hemos llegado a exportar estos productos y artilugios. Y con 
la cada vez mayor colonización cultural y tecnológica, a nuestro estilo, de esa 
parte del mundo que nos agrada denominar «libre», hemos montado también 
el negocio de exportar al extranjero los medios ambientes y los «estilos de vida» 
de la sociedad blanca de clase media e ingresos medios; y también, dentro de 
nuestro país, a los guetos, las bolsas de pobreza, las reservas indias, etc.

El diseñador-planificador es responsable de casi todos nuestros productos y he-
rramientas y de casi todas nuestras equivocaciones ecológicas. Es responsable por 
mala fe o por descuido, por haber despreciado sus posibilidades creativas responsa-
bles, por «no querer meterse en líos», o por querer «salir adelante como sea».

Tres diagramas nos mostrarán la ausencia de compromiso social en el di-
seño. Si (Diagrama 1) identificamos el triángulo con un diseño específico vemos 
que la industria y sus diseñadores tan solo formulan la diminuta porción su-
perior, sin dirigirse a las necesidades reales.

Veamos el caso de un buzón rural, por ejemplo. En su forma actual suele 
ser lo bastante espacioso como para poder guardar cartas y revistas durante 
varios días. Está hecho de una lámina de metal con forma de caja de pan de 
molde, de manera que la nieve, el hielo y la lluvia resbalan fácilmente. Dispone 
también de una banderita de aviso que el cartero levanta si ha entregado co-
rreo. Es resistente y económico.
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Un estudio de diseño de la Costa Oeste ha vuelto a diseñar recientemente 
los buzones rurales por encargo de una fábrica nacional. Resultado: una co-
lección de extravagancias estilo provenzal, japonés, colonial, o de inspiración 
astronáutica, que son caras y además llenan desordenadamente la visual del 
paisaje. Son de un estilo tan «a la moda» que inevitablemente quedarían an-
ticuados cada pocos años; además, dicho sea de paso, la nieve ya no resbala 
de ellos. Es posible que lleguen a venderse bien en las zonas suburbanas y 
urbanizaciones próximas, adquiriendo algún valor simbólico de objeto de es-
tatus social. Nuestra enhorabuena a los fabricantes: se venderán muchos más 
buzones y, lo que es más importante, cada pocos años, a medida que se vaya 
manipulando la moda del buzón, podrán encajarse al público muchos más.

¿Cómo valoraremos al diseñador? El buzón rural, tal como está, tiene poco 
de malo, aparte de que estorba el paisaje. Pero si se impone un rediseño hay 
que volver a examinar los verdaderos problemas del reparto rural de correo: 
en otras palabras, la gran zona inferior de nuestro triángulo del diagrama. 
¿Hasta qué punto se pueden disimular en el paisaje los buzones, o incluso 
hacerlos desaparecer en él? ¿Permitirán las nuevas herramientas, materiales y 
procedimientos reducir el coste y, lo que es más importante, el desperdicio del 
material? ¿Podrían hacerse a prueba de ladrones y gamberros? ¿Sigue sirvien-
do el antiguo tamaño con el correo más pesado? Un nuevo diseño, ¿ayudará 

Participación de diseñador

El problema real

Diagrama 1. El diseño específico
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al reparto? (Dado el increíblemente anticuado sistema de reparto en vigor en 
los Estados Unidos podemos estar seguros de que los procedimientos elec-
trónicos de examen de datos darán por resultado unos horarios de reparto 
prácticamente normales; en Inglaterra, por ejemplo, hasta hace relativamente 
poco tiempo, el correo ciudadano se repartía ocho veces al día; el rural, cuatro 
veces.) ¿Se deberá pedir al usuario que compre buzones, o debería dictarse 
unas normas nacionales mínimas que faciliten los procedimientos de entrega 
y salvaguarden la intimidad? ¿Se debería permitir a los periódicos locales que 
añadan sus propios «buzones» tubulares, utilizándolos como chillona publi-
cidad que ensucia aún más el margen de la carretera? Estas son solo algunas 
de las preguntas que debiera plantearse un diseñador comprometido; al me-
nos se consideraría la mayor parte del triángulo, partes superior e inferior.

El diagrama 2 es idéntico, como puede verse, al diagrama 1: solo han cam-
biado las leyendas. Hemos escrito «País» en lugar de «Diseño específico». La 
justificación se hace evidente en seguida, en cierto modo, cuando se habla de 
algún lugar lejano y exótico. Si hacemos que la totalidad del triángulo repre-
sente prácticamente cualquier nación latinoamericana nos percataremos de 
su aptitud telésica. En casi todos los países latinoamericanos la riqueza está 
concentrada en manos de un pequeño grupo de «propietarios ausentes». Mu-
chos de ellos no han visto nunca el país sudamericano al que tan eficazmente 

Diagrama 2. Un país

Participación de diseñador

El problema real
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«administran» y explotan. El diseño es un lujo del que solo goza una pequeña 
camarilla que constituye la «élite» tecnológica, adinerada y cultural de cada 
nación. Las herramientas, camas, viviendas, escuelas, hospitales de que dis-
pone el 90 por ciento de la población india nativa que vive en las «tierras altas» 
no han estado nunca cercanas al tablero de proyectos o la mesa de trabajo del 
diseñador. Esta enorme población de los necesitados y desahuciados es la que 
representa la parte inferior de nuestro triángulo. Estoy seguro de encontrar 
escasa disconformidad si digo que puede decirse lo mismo de la mayor parte 
de África, Asia del Sudoeste y el Oriente Medio.

Desgraciadamente, este diagrama puede aplicarse con idéntica facilidad a 
nuestro propio país. El pobre rural, los ciudadanos blancos y negros de nues-
tros barrios antiguos, los utensilios educativos que vienen utilizándose en 
más del 90 por ciento de nuestros planes de estudios, nuestros hospitales, 
los consultorios de nuestros médicos, los procedimientos de diagnóstico, los 
utensilios agrícolas, etc., todo ello sufre de negligencia en el diseño. En estos 
sectores pueden darse esporádicamente nuevos diseños, pero con frecuencia 
solo debido a presiones comerciales, y no como resultado de adelantos en la 
investigación o como respuesta a verdaderas necesidades. También aquí, en 

... mientras que, en otra parte, este es el 
único medio de que dispone una familia 
para cocinar. Una estufa mejicana, de 
Jalisco, hecha a base de matrículas de 
coche viejas, que se vende a unos ocho 
centavos. Se utiliza como si fuera un 
brasero. Cuando la soldadura llega a 
romperse, tras diez o quince años de uso, 
se repara, si es posible; de lo contrario 
la familia habrá de invertir otros ocho 
centavos en la compra de una estufa 
«nueva». (Diseño anónimo; recogido por 
John Frost; colección del autor. Fotografía: 
Roger Conrad)
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nuestro país, situaremos en la parte superior pequeña del triángulo a aquellos 
a quienes atiende el diseñador.

A estas alturas el lector ya habrá adivinado que el tercer diagrama es idénti-
co al primero y al segundo. Pero hemos vuelto a cambiar las leyendas: ahora lo 
llamamos «El mundo». ¿Existirá alguna duda razonable sobre si el diseñador 
atiende a la gente de este mundo?

Participación de diseñador

El problema real

Diagrama 3. El mundo
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¿Dónde ha ido a parar nuestro espíritu de renovación? No pretendemos 
«quitarle a la vida su encanto». Después de todo, es lógico y justo que los «ju-
guetes para adultos» estén disponibles para todo aquel que esté dispuesto a 
pagarlo, pues, al fin y al cabo, como no nos hemos cansado de repetir, vivimos 
en una sociedad con recursos. Pero solo una pequeña parte de nuestra res-
ponsabilidad se encuentra en el área de la estética. Uno, a veces, está tentado 
de preguntarse por qué ninguna radio de mesa norteamericana, por ejemplo, 
está bien diseñada, mientras que Sony, Hitachi, Panasonic y Aiwa producen 
unos 84 tipos de receptores altamente especializados, cada uno diseñado para 
una zona de utilización específica. (Podríamos duplicar este record fácilmente 
con los magnetófonos, televisores, o, por ejemplo, cámaras fotográficas.) Al 
fin y al cabo, muchas editoriales se las arreglan para publicar unos cuantos 
volúmenes que valen la pena, al tiempo que consiguen convertir en best-sellers 
auténticas basuras.

No estoy abogando precisamente por diseños extraordinarios y muy nuevos 
de radios, despertadores, lámparas de alto voltaje, refrigeradores, o cosas por 
el estilo; solo espero manifestaciones industriales que estéticamente sean lo 
bastante aceptables como para no invocar el espectáculo de una caja de pan 
violada por un Cadillac en celo. ¿No es una pena que muy pocos diseños, muy 
pocos sean realmente aplicables a las necesidades de la humanidad? Ver por 
televisión en color cómo se mueren los niños de Biafra, al tiempo que se sorbe 
un helado, puede ser excitante para mucha gente, pero solo hasta el momento 
en que su ciudad empiece a arder. Para un diseñador comprometido no es 
aceptable este modo de vida, esta negligencia del diseño.

Muchos diseñadores que intentan trabajar dentro de la totalidad del trián-
gulo (problema, país, mundo) reciben casi siempre la acusación de estar 
«diseñando para una minoría». Esta acusación, aparte de estúpida, es com-
pletamente falsa, y refleja un concepto erróneo y una falta de penetración en 
el campo de trabajo del diseño. La naturaleza de esta percepción defectuosa 
debe ser examinada y aclarada.

Supongamos que un diseñador industrial, o un equipo completo de dise-
ñadores, se «especializara» exclusivamente en el área de las necesidades hu-
manas resumidas en este y otros capítulos. ¿En qué consistiría el trabajo? Se 
diseñarían útiles de enseñanza a utilizar en parques infantiles, guarderías, 
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jardines de infancia, escuelas primarias y secundarias, institutos, colegios y 
universidades, centros de investigación y perfeccionamiento de postgrado y 
post-doctorado. Habría instrumentos y métodos de enseñanza para campos 
tan especializados como los de la educación para adultos, la enseñanza de co-
nocimientos y técnicas a personas con diversidad funcional e intelectual; así 
como estudios lingüísticos especializados, reeducación vocacional, rehabili-
tación de presos y enfermos mentales. Anádase a esto la educación en técnicas 
totalmente nuevas para personas que están a punto de emprender una trans-
formación radical en sus entornos vitales: del suburbio, el gueto, o la bolsa 
de pobreza rural a la ciudad; del medio de un indígena de Australia central, 
por ejemplo, a la vida en una sociedad tecnocrática; de la Tierra al espacio o 
a Marte; de la tranquilidad de las zonas rurales inglesas a la vida en las selvas 
del Mindanao o en el Ártico.

Los diseños realizados por nuestro hipotético equipo incluirían el diseño, 
invención y desarrollo de instrumentos de diagnóstico médico, equipo de 
hospital, instrumentos dentales, instrumentos y técnicas quirúrgicas, ins-
trumental y locales para los hospitales siquiátricos, instrumentos de obs-
tetricia, métodos de preparación y diagnóstico para oftalmólogos, etc. La 
amplitud de las cosas que podrían hacerse irían desde la mejor lectura de un 
termómetro casero a instrumentos tan exóticos como pulmones artificiales, 
marcapasos, órganos artificiales, e implantaciones cyborgianas, para volver 
a las humildes gafas con visera, instrumentos de lectura para ciegos, este-
toscopios mejorados y métodos para el análisis de orina, sonotones, envases 
para píldoras anticonceptivas con calendario mejorado, etc.

El equipo se ocuparía de dispositivos de seguridad para el hogar, la in-
dustria, el transporte, y muchas otras especialidades; y de la contamina-
ción (química y térmica) de ríos, torrentes, lagos, océanos, y del aire. El 
casi 75 por ciento de la población del mundo que todavía vive en la pobre-
za, el hambre y la necesidad ocuparía sin duda alguna todavía más tiempo 
del ya apretado horario de nuestro hipotético equipo de diseñadores. Pero 
no solo los países emergentes y empobrecidos tienen necesidades espe-
cíficas. Estas podemos encontrarlas también en nuestro país. La silicosis 
que prolifera entre los mineros de Kentucky y Virginia Occidental no es 
más que una de las muchas enfermedades profesionales; muchas de ellas 
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Posadero o reclinatorio que puede utilizarse en las aulas además de las sillas habituales. 
Proporciona ocho nuevas posturas a los alumnos inquietos. Diseñado por Steven Lynch, estudiante 
de la Universidad de Purdue.
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podrían eliminarse mediante un rediseño pertinente de equipos y proce-
dimientos.

Los cuadros directivos medios y superiores (caso de hombres entre las 
edades de 35 y 60 años) constituyen un grupo importante de personas que 
arriesgan la salud. La incidencia de defunciones por detención cardiovas-
cular causada por ataques al corazón o infartos es espantosamente elevada. 
Esta pérdida en vidas humanas puede achacarse a tres causas fundamen-
tales: dieta defectuosa, falta de ejercicio, y síndromes de tensión nerviosa. 
Útiles de ejercicio que incluyan una motivación podrían salvar las vidas de 
mucha gente de estos cuadros, cuadros que son terriblemente necesarios 
para que la humanidad siga en marcha.

Los refugios básicos para los indios norteamericanos y la población 
lapona de Noruega, Suecia y Finlandia (y refugios, temporales o perma-
nentes, para quienes se encuentran al borde de un ambiente extraño), 
precisan de rediseño o descubrimiento. Sean refugios relativamente sim-
ples, como una estación espacial o ciudades-cúpula para Venus o Mar-
te, o sean tan complejos como la completa «terraformación» de la Luna, 
nuestro equipo de diseño será tan necesario aquí como en las ciudades 
suboceánicas, las fábricas del Ártico, y las ciudades-isla-artificial que se 
anclarán, como tantas embarcaciones de placer, en la cuenca del Amazo-
nas, el Mediterráneo, o junto a las cadenas de islas auténticas del Japón 
e Indonesia.

Los instrumentos de investigación suelen ser artilugios «apiñados», «cha-
puceros», y la investigación superior sufre de una falta de equipo de diseño 
racional. El diseño se ha rezagado tanto en lo que respecta a telescopios 
de radar como a simples vasos de precipitación usados en laboratorios quí-
micos. ¿Y respecto a las necesidades de los ancianos seniles? ¿Y las de las 
mujeres embarazadas y obesas? ¿Qué hay de la alienación de los jóvenes, 
un fenómeno mundial? ¿Y de los medios de transporte (el hecho de que el 
automóvil norteamericano sea el instrumento de matar más eficaz desde la 
invención de la ametralladora no debe ser causa de que nos durmamos en 
los laureles), las comunicaciones, el diseño de conceptos «avanzados» no-
tablemente nuevos?
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Envase de píldoras anticonceptivas utilizable por personas analfabetas. Incluye una serie de casillas 
individuales, lo que hace innecesario contar. Si la usuaria olvida arrancar la píldora cotidiana de la 
oblea de estireno, dispone de un recordatorio que es el tubito en forma de U, el cual se pone rojo. 
Diseño de Pirkko (Tintti) Sotamaa, Universidad de Purdue.
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¿Seguirá alguien diciendo que diseñamos para minorías? El hecho concreto es que 
todos somos niños en una etapa de nuestras vidas, y que necesitamos educa-
ción durante toda nuestra vida. Prácticamente todos nosotros llegamos a la 
adolescencia, a la fase adulta, a la vejez. Todos precisamos de los servicios de 
maestros, médicos, dentistas, hospitales. Todos formamos parte de grupos 
de necesidad específicos, todos vivimos en el país subdesarrollado y emergen-

Bastones para ciegos de fibra óptica dispuesta manualmente. Brillan en la oscuridad, al tiempo que proporcionan 
en la mano una mayor sensibilidad de tacto. Diseñado por el estudiante Robert Senn, de la Universidad de Purdue.
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te de la mente, sea cual sea nuestra localización geográfica y cultural. Todos 
necesitamos medios de transporte, comunicaciones, productos, herramien-
tas, abrigo y vestido. Aire limpio y agua limpia nos son indispensables. Como 
especie necesitamos el desafío de la investigación, la promesa del espacio, la 
satisfacción que proporciona la cultura.

Si ahora «amontonamos» las minorías aparentemente reducidas citadas en 
las últimas páginas, si combinamos todas estas necesidades «específicas», 
veremos que, después de todo, hemos diseñado para la mayoría. Quien real-
mente diseña para minorías es únicamente el «diseñador industrial» de los 
años 70 de este siglo, el que se contenta con el estilo, el que confecciona trivia-
lidades para los mercados de unas cuantas sociedades acaudaladas.

¿Por qué esta polémica? ¿Cuál es la respuesta? No se referirá simplemente 
al año que viene, sino al futuro; no se referirá a un país, sino al mundo. Duran-
te el verano de 1968 me tropecé con una palabra finesa que databa de la Edad 
Media. Una palabra tan oscura que incluso muchos finlandeses no la habían 
oído nunca: Kymmenykset. Significa lo mismo que la palabra eclesiástica me-
dieval diezmo. Un diezmo era algo que uno pagaba: el campesino apartaba el 
diez por ciento de su cosecha para los pobres, el rico daba el diez por ciento de 
sus ingresos al final de cada año para alimentar a los necesitados. Como dise-
ñadores no tenemos que pagar dinero en forma de kymmenykset o de diezmo. 
Como diseñadores, podemos pagar dando el diez por ciento de nuestro ta-
lento y nuestra cosecha de ideas al 75 por ciento de la humanidad necesitada.

Siempre habrá hombres que, como Buckminster Fuller, se pasan el 100 
por cien de su tiempo diseñando para las necesidades del hombre. La ma-
yoría de los demás no podemos hacer lo mismo competentemente, pero 
creo que incluso el diseñador de más éxito puede permitirse un diez por 
ciento de su tiempo en dedicación a las necesidades del hombre. La me-
cánica del reparto no tiene importancia: pueden ser cuatro horas de cada 
cuarenta, un día laborable de cada diez, o, lo que sería lo ideal, dedicar 
cada décimo año a una especie de diseño sabático para muchos en lugar de 
diseñar por dinero.

Aunque la avaricia empresarial de muchos equipos de diseño imposibilita 
este tipo de diseño, debería al menos animarse a los estudiantes para que tra-
bajen de esta forma. Porque al mostrar a los estudiantes nuevas áreas de obli-
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gación, podremos plantear modos de pensar alternos acerca de problemas de 
diseño. Podremos ayudarles a desarrollar la clase de responsabilidad moral y 
social que necesita el diseño.

Hay problemas en todas partes. Nadie ha diseñado para los zurdos (ver Ca-
pítulo 6). La SDS (Estudiantes por una Sociedad Democrática) utilizó hace al-
gunos años una atractiva retórica acerca de que «hay que comunicarse con el 
obrero». ¿Y trabajar con el obrero? A los obreros de determinadas especialidades 
se les llama «sombreros duros» por el casco protector que llevan. Pero estos 
«sombreros» son inseguros, no se ha probado suficientemente su capacidad de 
absorción de energía cinética. Me gustaría citar parte del folleto que acompaña 
al casco de «seguridad» fabricado por la Jackson Products de Warren, Michigan:

¡Atención! Este casco solo proporciona protección limitada. Reduce el efecto de 
la fuerza de un objeto que en su caída golpea la parte superior del armazón.

Debe evitarse que este casco tome contacto con conductores de electricidad 
energizados (cables con corriente) o sus equipos. NO ALTERAR O MODIFICAR 
NUNCA el armazón o el sistema de suspensión.

Debe inspeccionarse con seguridad, y sustituir el sistema de suspensión o el ca-
parazón a la primera señal de desgaste o desperfecto.

Las ADVERTENCIAS antedichas se aplican a todos los cascos o gorras de seguridad de uso 
industrial, sea cual sea el fabricante. (El subrayado es mío.)

El último párrafo parece ser cierto, pues todos los folletos de casco protec-
tor llevan esta advertencia, utilizando casi las mismas palabras.

Los casi dos millones de gafas de seguridad que se fabrican anualmente 
en este país son inseguros: las lentes se arañan con facilidad, algunas se 
rompen, y la mayoría rompen el puente nasal al recibir un impacto. Los lla-
mados «zapatos duros», cuya misión es proteger los dedos de los pies de la 
caída de escombros no absorben suficiente energía cinética para ser útiles: 
la caperuza de acero que cubre los dedos puede resultar aplastada por una 
pequeña viga de acero que caiga desde una altura de un metro. Casi todas las 
cabinas de los camiones de largo recorrido vibran tanto que llegan a destro-
zar los riñones del conductor en un plazo de cuatro a diez años. Podríamos 
seguir enumerando.
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Hace unos cuantos millones de años tuvo que darse en algún momento 
el siguiente hecho: un cavernícola anónimo primitivo cazó un conejo, se lo 
comió en su cueva, y arrojó los huesos al suelo. Y seguramente su compañe-
ra le suplicó que tirara los huesos fuera de la cueva, para que esta quedara 
limpia y pulcra. Los tiempos han cambiado. Todos vivimos en la misma cue-
va y ya no queda donde tirar la basura. O, por decirlo con una metáfora más 
significativa, todos vivimos en esta pequeña nave espacial llamada «Tierra», 
de 12.700 kilómetros de diámetro, que navega por los vastos océanos del 
espacio. Se trata de una nave espacial pequeña, y el 50 o 60 por ciento de sus 
pasajeros, aunque no tienen la culpa de ello, no pueden ayudar a dirigirla, 
no pueden siquiera ayudarse a sí mismos a sobrevivir. Allí donde el hambre 
y la pobreza empuja a los niños a devorar la pintura que se desprende de las 
paredes, muriendo de envenenamiento en los guetos de Chicago y Nueva 
York. Allí donde los niños de Los Ángeles y Boston mueren por mordeduras 
infectadas de ratas. Privarnos de la inteligencia y la capacidad de cualquier 
pasajero de nuestra nave espacial es una equivocación que ha dejado de ser 
tolerable.

Todo esto plantea la cuestión de los valores. Si hemos visto que el 
diseñador tiene bastante poder (al afectar a todas las herramientas del 
hombre y su medio ambiente) como para que pueda darse la producción 
industrial del asesinato, hemos visto también que ese poder obliga tam-
bién a aceptar grandes responsabilidades sociales y morales. He intenta-
do demostrar que el diseñador puede ayudar si aporta libremente un diez 
por ciento de su tiempo, talento y destreza. ¿Pero dónde ayudar? ¿Qué es 
una necesidad?

Al comenzar la década de los cincuenta tuve la suerte de mantener una larga 
correspondencia con el fallecido Dr. Robert Lindner, de Baltimore. Trabaja-
mos juntos en un libro que se llamaría Creativity Versus Conformity (Creatividad 
contra conformismo), colaboración terminó con su prematura defunción. 
Quisiera citar en extenso sus propias palabras del prólogo (páginas 3 a 6) a 
la obra Prescription for Rebellion (Receta para la rebelión) que se ocupa de su 
concepto de valores:
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La finalidad a que quiere llegar el hombre al estudiarse a sí mismo no puede ser 
otra que comprender la completa potencialidad de su ser, y vencer la tríada de limita-
ciones que le han impuesto la suerte, Dios, el destino, o la simple casualidad. El ser 
humano se halla preso en un triángulo de hierro que es una verdadera celda de su 
estirpe. El primer lado del triángulo es el medio en el cual se ve obligado a vivir; el 
segundo es la aptitud mental que, ya poseída, o en formación, le permita vivir; el 
tercero es la certeza de su mortalidad. Todo esfuerzo, todo ser, se propone destruir 
los lados de este encierro. El propósito de la vida, si lo tiene, consiste en liberarse 
del triángulo que aprisiona a la humanidad y alcanzar un nuevo orden existencial 
en el cual no prevalezca la tríada de limitaciones antedicha. Esta es la meta a la que 
tanto el individuo como la especie quiere llegar; esta es la meta que se esfuerza en 
alcanzar la estirpe; esta es la meta que da significado y razón de ser a la vida.

Detrás de los juegos de palabras de los filósofos, y más allá de ellos, y en 
el análisis final, vemos que cuanto hace el hombre (sea por sí solo, o en los 
organismos que erige) tiene por finalidad la conquista de uno, o más, o todos 
los aspectos de esta tríada de limitaciones básica. Lo que llamamos progreso 
no es otra cosa que la serie de pequeñas victorias que cada hombre o cada 
época ha logrado sobre algún o todos los lados del triángulo confinador. El 
progreso, pues, en este sentido, el único posible, es algo que puede ser medi-
do; es un baremo que permite calcular y valorar la existencia, irrepetible, de 
una persona, las actividades y las metas de un grupo, incluso las conquistas 
de una cultura.

Los todavía no computados milenios durante los cuales el hombre ha ha-
bitado la tierra han sido testigos de sus valientes y repetidos esfuerzos para 
librarse del triángulo que le encarcela. De modo inexorable, en inferioridad 
de condiciones, durante siglos y siglos, ha luchado contra el medio que le 
rodeaba y lo ha vencido, hasta llegar a hoy, momento en que se encuentra 
a punto de lanzarse a las estrellas. Ahora, cuando ha dejado ya de estar li-
gado a una existencia terrestre, cuando se está desligando de los grilletes 
de la gravedad terrestre, puede volver la vista atrás y hacer balance de sus 
conquistas. Estuvo reducido al estrecho territorio que limitaban los árboles 
demasiado altos, las distancias demasiado largas, el alcance de la vista, la 
potencia de la voz, la extensión de los brazos, la agudeza de los demás sen-
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tidos; fue la atemorizada víctima de cuantos peligros mortales disponía la 
errante naturaleza; es ahora dueño y señor de todos aquellos poderes limita-
dores que hubieran podido esclavizarlo eternamente. De este modo ha llega-
do a desgastar una de las férreas paredes de su celda, y a través de las grietas 
y agujeros que ha labrado en ella entran los lejanos vientos de la libertad y el 
destello seductor de los universos exteriores.

El segundo lado del triángulo (las limitaciones impuestas por las apti-
tudes biológicas dadas de los seres humanos) ha cedido de modo análogo, 
paso a paso, a la continua y persistente lucha del hombre para vencerlo. Este 
ha sido, en lo fundamental, un proceso de extensión. Se ha visto marcado 
por la fabricación de herramientas que den más poder a los miembros, la 
sensibilidad de los órganos terminales especializados, y la eficacia de las 
restantes partes y órganos que completan el cuerpo. Las victorias logradas 
en este ámbito han sido inmensas. Han culminado en lo que podríamos 
llamar una superación total de la envoltura de piel que nos cubre, hasta el 
punto que cuanto la mano y la inteligencia fabrica (como en el caso de las 
computadoras gigantes y otros milagros físicos de nuestros tiempos) supera 
con mucho las múltiples posibilidades de sus creadoras. Finalmente, en lo 
que se refiere al tercer y último lado del triángulo, aunque la duración de 
nuestras vidas sigue siendo un lapso fugaz en la imperturbable faz del reloj 
de la eternidad, la longevidad, ya que no la inmortalidad, es hoy más que 
una promesa.

Las posibilidades del conocimiento son claras, pese a que quien bus-
que orden y sentido ha de trabajar un inhabitable pantano. Toda ciencia 
y todo arte (como la vida propia de cada hombre) consiste en esfuerzos 
y experimentaciones. Apuntan a lograr la puesta en práctica de las po-
sibilidades del hombre y en último término contribuyen a conquistar la 
superación evolutiva que llegará cuando las paredes del triángulo-cárcel 
se derrumben por fin. Por ello el valor de determinado conocimiento, 
de una disciplina entera, o de una obra de arte, puede colocarse en la 
balanza y medirse.

Aunque en el primer capítulo hemos establecido un «complejo funcional» 
hexalateral para ayudarnos a valorar el diseño, ya podemos introducir la «tría-
da de limitaciones» y utilizarla como el filtro primario que establezca el valor 
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social del acto de diseño. Si bien ya hemos examinado el automóvil nortea-
mericano al detalle en un capítulo anterior, podemos volver a él como objeto 
demostrativo.

Los primeros automóviles vencieron una de las tres paredes de la tríada-
celda. Con un automóvil era posible ir más lejos y más deprisa que andando, 
y de paso podían transportarse cargas pesadas. Pero hoy en día el automóvil 
se ha sobrecargado tanto con falsos valores que ha llegado a ser un símbolo 
de categoría social hecho y derecho que resulta más peligroso que útil. Ins-
pira y expira gran cantidad de humos que provocan cáncer, es demasiado rá-
pido, desperdicia materias primas, es burdo y mata a un promedio anual de 
50.000 personas. En Nueva York, en un día laborable cualquiera, no puede 
irse en hora punta desde East River a Hudson, en la calle 42, en menos de 
una hora. Andando se puede recorrer esa distancia sin prisas en una fracción 
de ese tiempo. Si tenemos en cuenta estos aspectos veremos que el concepto 
del automóvil se ha manipulado, de manera que ahora refuerza el muro de la 
mortalidad de la tríada; comparativamente, sus aportaciones han llegado a ser 
insignificantes.

Pero el coche no es más que un ejemplo. Todo objeto fabricado por el hom-
bre puede tamizarse y valorarse de manera similar.

Dos citas de The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age (La máquina, 
tal como la vemos en las postrimerías de la era mecánica) (1968), la excelente 
obra de K.G. Pontus Hultén, nos interesan aquí. Hultén dice en su comentario 
de «Rotozaza N.º 1», de Jean Tinguely:

La producción de artículos que nadie necesita realmente, pero que llenan las 
plantas bajas de los grandes almacenes, no es sino uno de los muchos síntomas 
externos de que hay un mal de fondo en un mundo de sobreproducción e infraa-
limentación. Si se quiere controlar la sobreproducción sin tener que pasar por las 
complejidades de la venta de producto se hace necesario que siempre haya en al-
guna parte del mundo una guerra premeditadamente destructiva. Actualmente el 
mundo gasta más de 150 mil millones de dólares anuales en la destrucción real o 
potencial de vidas y propiedades, mientras que solo gasta unos diez mil millones de 
dólares anuales en transferencias de capital de países ricos a países pobres, de los 
cuales gran parte se dedica a gastos militares. 
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Una muestra de una serie de veinte estudios relacionados con la utilización de neumáticos viejos, que ahora 
proliferan en los países empobrecidos. Actualmente ya se han construido y ensayado los dos tipos de bomba de 
irrigación. Diseñado por Robert Toering, estudiante de la Universidad de Purdue.
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Continúa en la página siguiente, refiriéndose a otra obra:

Es probable que el mayor problema político que afecta al mundo actual sea la 
diferencia existente entre varias regiones en lo que respecta a sus desarrollos tecno-
lógicos respectivos. En muchas partes de Europa y América ya se está saliendo de 
la era mecánica y entrando en la era electrónica, en tanto que en la mayor parte de 
África, por ejemplo, la industrialización no ha hecho más que comenzar.

La edad mecánica parece estar, hasta cierto punto, ligada a la edad del colonialis-
mo. Ambas alcanzaron su apogeo en el siglo XIX; ambas se basaban en el instinto 
de explotación. Se explotó el mundo con el fin de descubrir y cultivar las materias 
primas que permitían alimentar a las máquinas. Solo en raras ocasiones se les ocu-
rrió pensar a las potencias gobernantes que los pueblos cuyo suelo producía las 
materias primas, que ellos mismos sacaban con su sudor, debería obtener de otros 
productos algún uso y beneficio apreciables. Siempre que los indígenas creaban 
problemas serios, la respuesta habitual consistía en enviar una cañonera.

Hasta 1950 solo había cuatro países independientes en África; actualmente hay 
más de cuarenta. Están politizados y son altamente nacionalistas, pero en tecno-
logía están sumamente subdesarrollados: la producción industrial de toda África 
(exceptuando Sudáfrica) es inferior a la de Suecia. A menos que los gobiernos ex-
tranjeros y las empresas privadas se unan con los países africanos en pos de un 
programa de desarrollo industrial masivo y de largo alcance, las consecuencias po-
líticas y sociales podrían ser explosivas.

¿Qué es preciso hacer? ¿Y cómo hacerlo? La mejor respuesta pueden facili-
tarla una serie de ejemplos.

Uno de los pocos diseños verdaderamente notables del mundo, para uso 
de los países emergentes, lo desarrolló durante los veinticinco últimos años 
un equipo de tres diseñadores procedentes de tres países diferentes. Se tra-
ta de una máquina que hace ladrillos. Un mecanismo simple que se utili-
za como veremos ahora: se comprime barro o tierra en un receptáculo de 
forma de ladrillo, se acciona una palanca, y tenemos un ladrillo «de tierra 
apisonada» perfecto. Dicho aparato permite «fabricar» ladrillos a gusto del 
consumidor: 500.000 diarios, o dos a la semana. Con estos ladrillos se han 
construido escuelas, casas y hospitales por toda Sudamérica y el resto de los 
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países empobrecidos; se han levantado escuelas, hospitales y pueblos ente-
ros, en Ecuador, Venezuela, Ghana, Nigeria, Tanzania, y muchos otros paí-
ses. Se trata de una concepción magnífica que ha resguardado a la gente de 
la lluvia y ha hecho posible la educación en escuelas en lugares donde antes 
no era factible, y donde las mismas escuelas no existían hace pocos años. La 
máquina de ladrillos ha permitido la edificación de fábricas y la instalación 
de equipos en lugares donde tal cosa ni siquiera se había intentado ante-
riormente. Esto es diseño socialmente consciente, diseño que atiende las 
necesidades de la gente del mundo actual.

Participé en el festival internacional de diseño celebrado en 1968 en Jyväskylä, 
Finlandia, como miembro de un equipo internacional de especialistas de dise-
ño de la UNESCO encargado de desarrollar ideas nuevas para el África negra. 
Quedan muchos problemas por resolver. Los sistemas de canalización son muy 
deficientes en los países empobrecidos, sobre todo en África negra. La gente 
enferma porque los desechos no pueden enjuagarse de modo eficaz; práctica-
mente no existen instalaciones higiénicas. No hay bastante agua porque el agua 
se contamina por precipitación, por su paso por zanjas abiertas, y por una eva-
poración asombrosamente rápida. Con frecuencia el agua no puede controlarse 
y arrastra capas de tierras que serían preciosas para el cultivo. En los pueblos 
puede decirse que no existe el riego. El elemento que falta es la cañería, o, mejor 
dicho, un dispositivo sencillo que haga posible la fabricación de elementos de 
cañería en el mismo pueblo, fabricación que llevaría a cabo la «industria cam-
pestre», o una persona. Así, pues, se trata de diseñar una máquina que haga 
tuberías y de que dicha máquina puedan construirla en África los africanos y 
se use para el bien común. Una máquina (o herramienta) que evite el lucro per-
sonal, las estructuraciones empresariales, la explotación y el neocolonialismo.

Personas de siete naciones me han dicho que una de sus necesidades más 
urgentes es el receptor de televisión barato y con fines educativos. Se trata de 
un receptor que los estados africanos recibirían a través de la UNESCO, que 
se fabricaría en África utilizando materiales y trabajo africano siempre que 
fuera posible. No debería proporcionar beneficios a ninguna empresa privada 
europea o norteamericana.

La televisión apareció en Gran Bretaña y los Estados Unidos hace casi cua-
renta años. Como estos fueron los primeros países que la perfeccionaron, de-
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bido a la estructura de sus mercados, el diseño del receptor, tecnológicamente 
hablando, se ha detenido en los primeros niveles. Los receptores norteameri-
canos dejan ver la imagen mediante una resolución de 207 líneas/centímetro 
(525 líneas/pulgada); los soviéticos de 256 líneas/cm (625 líneas/pulgada); los 
británicos de 160 o 256 líneas/cm (405 y 625 líneas/pulgada), y los franceses 
disponen de una resolución de 322 líneas/cm (819 líneas/pulgada). Lo cual 
significa que estas últimas imágenes son más nítidas, con lo que la decodifi-
cación del mensaje exige menos a la vista y el cerebro. Salta a la vista que un re-
ceptor de televisión que sea completamente nuevo y dedicado principalmente 
a las necesidades educativas debería tener una alta resolución.

Mis alumnos graduados y yo encontramos, al realizar las investigaciones bá-
sicas para tal receptor, muchos motivos de perplejidad y deleite. Por ejemplo, 
que en un país sofisticado y tecnológicamente avanzado como es Alemania, los 
receptores pueden seleccionar hasta trece canales distintos, aunque solo se uti-
licen dos de ellos. Nosotros podemos abandonar completamente, y sin proble-
mas, el mecanismo de selección, ya que trabajamos en un receptor de canal único. 
La desconexión eventual del tubo de vacío puede acelerarse mediante un simple 
conmutador. Pretendemos emitir programas educativos solamente, y el receptor 
siempre estará conectado. Utilizando transistores la descarga de corriente será 
insignificante. Como el receptor se utilizará en países tropicales, su ventilación es 

Receptor de televisión con fines educativos, económico, a construir en África por los 
africanos. Diseñado por Richard Powers, estudiante de la Universidad de Purdue.



91

Diseñar para el mundo real

una cuestión crítica; pero también es importante impedir la entrada de millares 
de pequeños insectos. Descubrimos que, si utilizábamos circuitos integrados, el 
calentamiento interno era tan bajo que hacía innecesario el uso de ventiladores 
y/o respiraderos. De hecho, el exceso de calor se puede eliminar fácilmente con 
la simple inclusión en la caja del receptor de un disipador térmico de aluminio.

Nuestra investigación tiene que tener en cuenta la climatología, antropo-
logía, electricidad y electrónica, densidades de población, predominio de 
idiomas africanos en determinadas zonas, el terreno (por razones de transmi-
sión), comportamientos sociales, y muchas otras particularidades del diseño.

Cuando nuestra investigación ya estaba bastante adelantada, descubri-
mos que en los Estados Unidos se vendía a 119,95 dólares (precio que incluía 
beneficios, transporte, y derechos de aduana) un receptor de televisión alta-
mente sofisticado y competitivo, que disponía de 36 canales, conmutador 
de encendido/apagado, ventiladores interiores, y un estilo extremadamente 
«sexy»; nos dispusimos a estudiar dicho aparato. Nos encontramos con que 
el fabricante japonés tenía que invertir menos de 18 dólares en salarios, cos-
te de material y manufactura. Hemos aceptado el hecho de que, teniendo en 
cuenta las técnicas, factorías y redes de distribución que existen en África 
actualmente, podemos fabricar nuestro receptor por mucho menos de nue-
ve dólares.
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Nuestra configuración final de la caja del receptor permitirá tanto la pro-
ducción en cadena (al ritmo de 2.000 cajas por máquina diarias) como su fa-
bricación individual, realizada por una persona en el propio poblado. Si dicha 
persona fabricará 30 cajas diarias o una sola cada pocos días, es algo que esa 
misma persona decidiría.

En el momento de escribir esto (diciembre de 1970) la aparición de videoca-
setes, tanto en blanco y negro como en color, es solo cuestión de tiempo. Por 
ello estamos rediseñando nuestro receptor de televisión con fines educativos 
con el fin de que pueda incorporar la casete. Es indudable que, especialmente 
en el campo de la educación, las videocasetes serán revolucionarias para el 
desarrollo de los países empobrecidos.

Dentro de poco terminaremos este receptor de nueve dólares y lo entregare-
mos a la UNESCO. Se unirá a nuestro aparato de radio termoacoplada y activa-
da mediante excremento de vaca que diseñamos para Indonesia.

Hay muchas maneras de atender las necesidades de los países empobre-
cidos y emergentes. La más simple, la más frecuente, y posiblemente la más 

Otra versión del proyecto de televisión para África. Diseñado por Michael Crotty, estudiante de la 
Universidad de Purdue.
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mezquina, consiste en que el diseñador se siente en su oficina de Nueva York, 
Londres o Estocolmo y diseñe objetos que habrán de fabricarse en Tanzania, 
por ejemplo. Con ello se producen objetos de valor más o menos turístico, 
que se sirven de materiales y técnicas nativas, con la piadosa esperanza de 
que se venderán en los países desarrollados. Y se venden, pero durante poco 
tiempo, pues al diseñar «objetos decorativos para el hogar» y «accesorios de 
moda» lo único que conseguimos es encadenar la economía de ese país a la 
economía de otros países. Quedan tan solo dos alternativas: si se hunde la 
economía del país occidental rico, la nueva independencia económica del 
país emergente se hunde con ella. Si la economía del país occidental rico 
continúa en auge, se manipularán todavía más las fluctuaciones de la moda, 
y con ello los gustos de la gente, y, en consecuencia, también en este caso se 
hundirá la nueva independencia económica del país emergente.

Una segunda manera un poco más eficaz de que dispone el diseñador para 
atender las necesidades consiste en pasar algún tiempo en el país empobreci-
do perfeccionando diseños que realmente se adaptan a las necesidades de la 
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población local. Esto, sin embargo, plantea la cuestión del compromiso sig-
nificativo.

Existe una manera bastante mejor: consiste en desplazar al diseñador al 
país empobrecido y encomendarle la formación de diseñadores locales, así 
como la preparación y puesta en práctica de la logística y las necesidades de 
diseño de esa nación. Pero ni siquiera esta es la solución ideal.

La solución ideal, tal como están las cosas, consistiría en que el diseña-
dor se desplazase a esa nación y efectuara cuanto se acaba de indicar. Pero, 
además, formara diseñadores para que estos formasen diseñadores. En otras 
palabras, se convertiría en un «proyecto germinativo» que colaboraría en la 
formación de un cuerpo de diseñadores competentes a partir de la población 
local. De esta forma, en el plazo máximo de una generación o en el mínimo de 
cinco años, podría crear un conjunto de diseñadores estrechamente compro-
metidos con su propio legado cultural, su propio estilo de vida, y sus propias 
necesidades.

Una versión más del proyecto de televisión para África, diseñado por Stanhope Adams, hijo, estudiante de la Universidad 
de Purdue.
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Todo diseño tiene que ser operativo. Del mismo modo que el receptor de 
televisión para África llega a ser sinergéticamente algo más que un simple 
receptor, ya que su manufactura exige técnicas indígenas nuevas, una am-
plia mancomunidad de trabajo, nuevas fábricas y nuevos canales de comuni-
cación, así el diseño mismo, como hemos mostrado en el ejemplo anterior, 
siempre será un proyecto germinativo, siempre operativo.
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5. Nuestra cultura de «usar y tirar» 
Obsolescencia, permanencia y valor

Si usted quiere ser diseñador tiene que decidir qué le interesa más:  
hacer cosas que tengan sentido o hacer dinero.

R. Buckminster Fuller

Con toda probabilidad, comenzó con los automóviles. Los troqueles, 
herramientas y moldes que se utilizan para la fabricación de coches se des-
gastan, más o menos, a los tres años de uso. Esto ha proporcionado a los 
productores de Detroit un horario para su «ciclo de estilo». Los cambios 
menores, de cosmética, se realizan una vez al año como mínimo; debido a 
que es necesario rehacer y rediseñar los troqueles, cada dos años y medio 
o tres se introduce un cambio importante de estilo. Desde que terminó la 
Segunda Guerra Mundial, los fabricantes de automóviles le han vendido 
al público norteamericano la idea de que cambiar de coche, al menos cada 
tres años, es estiloso y «de moda». Con estas continuas transformacio-
nes, ha llegado el descuido en la mano de obra y la ausencia prácticamente 
total de un control de calidad. Durante un cuarto de siglo los sucesivos 
gobiernos de los Estados Unidos han manifestado su aprobación tácita o 
su apoyo entusiasta a este sistema. En otros capítulos hemos documen-
tado algunas de las consecuencias de esta política en lo que se refiere a la 
economía y a la producción de desecho. Pero lo que aquí está en juego es 
una expansión: pasar de cambiar de coche cada pocos años a considerar 
que todos los artículos son de «usar y tirar», y llegar a estimar que todos 
los bienes de consumo (y, de hecho, casi todos los valores humanos) son 
desechables.
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Cuando se haya persuadido al público, mediante la publicidad, la pro-
paganda y el acoso, de que tiene que deshacerse de su coche cada tres 
años, de su ropa dos veces al año, del equipo de alta fidelidad cada pocos 
años, de su casa cada cinco (en el momento en que escribo este libro una 
familia americana media cambia de domicilio cada 56 meses), llegare-
mos a pensar que casi todas las demás cosas han quedado anticuadas. 
Desechar muebles, medios de transporte, ropas y utensilios, puede, no 
tardando mucho, conducirnos a creer que el matrimonio (y otros paren-
tescos) son también artículos de usar y tirar y que, a escala global, hay 
países, y de hecho subcontinentes, que son tan desechables como los 
pañuelos Kleenex.

La obra de Vance Packard The Wastemakers (Los derrochadores), pese a sus 
insinuaciones estridentes y horripilantes, refleja la historia de la obsolescen-
cia obligada y la esperanza de vida de los productos de fábrica tal y como es.

No valoramos aquello que tiramos. Cuando diseñamos y preparamos los 
planos de objetos que van a ser desechados demostramos una preocupación 
insuficiente por el diseño o por la consideración de los factores de seguridad.

El 8 de abril de 1969, el Departamento de Sanidad del Condado de Suffolk, 
Nueva York, hizo público su examen de los televisores en color. Su estudio 
de receptores de diversos tamaños, precios y marcas puso en evidencia que 
un mínimo de un veinte por ciento de los televisores en color emitían rayos 
X perjudiciales a una distancia que oscilaba entre uno y tres metros. En otras 
palabras, al menos uno de cada cinco televisores en color en uso puede es-
terilizar al espectador, o someter a sus hijos a daños genéticos tras sesiones 
prolongadas.

A partir del primero de abril de 1969 la General Motors ha estado retirando 
a fábrica a uno de cada siete coches o camiones para someterlos a «repara-
ciones terapéuticas», ya que estos vehículos demostraban ser evidentemente 
inseguros en su funcionamiento.

Un juzgado de Sacramento ha fallado hasta la fecha más de 750.000 dólares 
a favor de los demandantes o sus deudos con motivo del diseño defectuoso del 
depósito de gasolina de los primeros Corvette. Un juzgado de Los Ángeles ha 
proporcionado más de un millón de dólares a varias personas con motivo de 
la escasa capacidad para tomar las curvas del Volkswagen.
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El 29 de junio de 1967, Ernest Pelton, de 17 años, recibió una herida en 
la cabeza mientras jugaba al rugby. La depresión de las capas subcorticales 
del cerebro le ha sumido en un estado de coma permanente, del que no se 
espera pueda recuperarse. Se ha calculado que los gastos de hospitalización 
durante el resto de su vida ascenderán a más de un millón de dólares. La 
importancia de este suceso que citamos radica en el hecho de que el señor 
Pelton llevaba puesto el mejor y más caro (28,95 dólares) casco de rugby que 
se fabrica. Cada año se venden 125.000 cascos de este tipo, sin que jamás se 
haya probado en ninguno su capacidad de absorción de la energía cinética. ¡El hecho 
concreto es que en este país se venden cada año quince millones de cascos 
de seguridad, «sombreros duros» (cascos de obrero), cascos de rugby, etc., y 
ninguno de ellos ha sido ensayado jamás en condiciones de energía cinética!

Veamos ahora algunos casos más entresacados de las secciones de sucesos 
de los periódicos durante los últimos años:

Un joven queda paralítico a perpetuidad porque la energía de su banco de trabajo 
se conectó accidentalmente.

Muere una madre de tres hijos al aplastarle el pecho, en un accidente automovi-
lístico, el volante de su coche.

Se desprende el aguilón de una grúa de la construcción: cinco familias se quedan 
sin maridos o padres.

Seiscientas mujeres pierden una mano cada año al manejar lavadoras de llenado 
total.

Una joven que salía de una droguería queda literalmente hecha tiras porque la 
puerta de cristal no pudo pivotar del modo adecuado, al verse obstruido su recorri-
do por una piedra. 

Un dirigente sindical deshonesto no se preocupa de que se cumplan las leyes 
de seguridad relativas a los funiculares: se parte un cable y tres mineros mueren 
aplastados.

Un camión cisterna que transportaba anhídrido carbónico a 20 grados bajo cero 
explota cuando atravesaba una ciudad del Medio Oeste.

Tres niños quedan paralíticos del cuello a los pies por descender en un trineo con 
la cabeza por delante (los trineos están mal diseñados, y sin embargo nadie se ha 
ocupado de su rediseño).
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Un gimnasta queda cuadriplégico porque su barra horizontal portátil era intrín-
secamente inestable.

Un niño bebe un limpiador casero tóxico y sufre una lesión cerebral permanente. 

Quizá sea imposible llegar a una estimación siquiera aproximada del nú-
mero de muertos y heridos que ha ocasionado el diseño. Pero disponemos 
de unas cuantas cifras que pueden servirnos de punto de partida. Según el 
National Safety Council (Consejo Nacional de Seguridad) todos los años 
matamos un promedio de 50.000 americanos y mutilamos a otros 600.000 
en accidentes de tráfico. Según un informe de Dennis Bracken (emisora 
KNX de Los Ángeles, noviembre 1970) en los Estados Unidos resultan muer-
tos y heridos 700.000 niños cada año a causa de juguetes inseguros. Según 
la National Heart Association (Asociación Nacional del Corazón) las vidas 
de aproximadamente el cincuenta por ciento de los obreros industriales se 
acortan cinco años o más debido a una maquinaria ruidosa. Los utensilios 
caseros inseguros ocasionan cada año 250.000 muertes y heridas. Incluso 
el diseño de las llamadas «instalaciones de seguridad» impone riesgos aún 
mayores; las salidas de incendios «homologadas» son susceptibles de asar 
a la gente que trata de usarlas. En los últimos años han muerto ocho mil 
personas por este motivo, al quedar atrapadas en los dispositivos de salva-
mento.

Recientemente, el tablero de control de las cocinas, tanto eléctricas como 
de gas, se ha desplazado a la parte trasera. El fabricante se justifica diciendo 
que, de esta manera, los niños tendrán mayores dificultades para alcanzar los 
mandos. En la realidad solo se trata de una treta comercial: al llevar los cables 
directamente a la parte de atrás, la cocina puede fabricarse más económica-
mente, al tiempo que venderse más cara. Pero el control de encendido sigue 
existiendo como una atractiva incomodidad, y a los niños les basta con subirse 
a una banqueta y permanecer en equilibrio inestable mientras intentan jugar 
con los bonitos botones. A veces se caen y pueden quemarse caras y brazos. 
Una solución de diseño debería ser simple: instalar un interruptor de doble 
seguridad que precisara de ambas manos para el encendido (algo similar a las 
teclas de grabación de los magnetófonos). Pero en lugar de eso los fabrican-
tes de utensilios caseros siguen camelando al público con exquisiteces tales 
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como un moderno fogón de alta potencia cuyo horno toca «Tenderly»4 cuando 
el asado está a punto (!).

(Desde que me dedico a coleccionar ejemplos de las estupideces que inven-
tan mis colegas, una de mis mayores delicias ha sido el descubrimiento de dos 
nuevas ideas para regalo aparecidas en la temporada de Navidad de 1970. Una 
de ellas era un Seleccionador de Corbatas para el hogar, eléctrico y de disco 
automático. Se pulsa una serie de botones especificando el color de la camisa, 
del traje, y otros datos pertinentes, y acto seguido se adelanta una ruedecita 
que propone de seis a diez corbatas que hacen juego con la elección de co-
lor antedicha. Este artilugio se puede acoplar en el lado interior de la puerta 
del armario, se fabrica en estilos «moderno» y «colonial», y solo cuesta 49,95 
dólares. La otra idea, ¡qué lástima!, todavía se encontraba en preparación en 
1970, pero han prometido ponerla a la venta para las próximas Navidades. Se 
trata de un selector de corbatas electrónico que se sirve de un colorímetro y de 
un dispositivo de exploración cuya misión consiste en enjuiciar el ropero com-
pleto. Ya no hará falta introducir en el aparatito las especificaciones de color y 
luego pulsar botones: ahora el selector de corbatas le observará a usted seve-
ramente, enjuiciará un «conjunto», y a continuación le pasará la corbata que le 
conviene. Al parecer tendremos la suerte de poder adquirir esta cosa por 300 
dólares de nada.)

Es indudable que el concepto de obsolescencia puede ser en algunos casos 
acertado. De disponer de jeringas de hospital desechables, por ejemplo, se 
eliminaría en gran parte la necesidad de costosos autoclaves y otros materiales 
de esterilización. Un muestrario completo de instrumentos odontológicos y 
quirúrgicos desechables sería muy útil en países subdesarrollados o en aque-
llas condiciones climáticas en las que la esterilización se hace difícil o imposi-
ble. En este sentido los pañuelos Kleenex y los pañales desechables, etc., son 
muy de agradecer.

Pero en el caso del diseño de una categoría distinta de objetos con fines 
desechables, es preciso que el proceso de diseño incorpore dos parámetros 
nuevos. Para empezar, ¿refleja el precio del objeto su carácter efímero? Los 
trajes de papel a 99 centavos que citamos anteriormente son respuestas exce-

4 Nota de la revisora de la traducción: El autor se refiere a la canción Tenderly compuesta por Walter Gross en 1946. 
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lentes a los cambios de la moda o a las necesidades de un viaje, o en el sector 
de la ropa protectora temporal (delantales, etc.). Pero la cosa cambia cuando 
el traje de papel cuesta 149 dólares con 50 centavos.

La segunda consideración se refiere a lo que le ocurre al objeto desechable 
una vez que ha sido tirado. Los cementerios de coches jalonan nuestras au-
topistas de costa a costa. Pero incluso estas detestables manchas en nuestro 
paisaje tienen a su favor el (lamentablemente lento) proceso de oxidación, de 
manera que de aquí a cinco o veinte años se habrán convertido en polvo. Pero 
los nuevos plásticos y aluminios no se desintegran, y la posibilidad de que en 
el futuro lleguemos a estar hasta el cuello de latas de cerveza desechadas no 
resulta muy agradable.

Por ello convendrá ir usando, cada vez más, materiales biodegradables (o 
sea, plásticos que el suelo, el agua o el aire puedan absorber). La Tetra-Pak 
Company, responsable del reparto de siete mil millones de envases de leche, 
crema, etc., al año, trabaja actualmente en Suecia en la preparación de un pa-
quete ideal, que se destruye a sí mismo. Existe un nuevo procedimiento per-
feccionado en colaboración con el Instituto de la Tecnología de los Polímeros, 
de Estocolmo, que acelera la tasa de descomposición de los plásticos de po-
lietileno. De esta manera los envases se pudrirán mucho más deprisa una vez 
hayan sido desechados, sin que por ello pierdan en resistencia u otras propie-
dades en tanto sigan siendo útiles. Hoy en día ya está en el mercado una bote-
lla de cerveza desechable autodestruible, llamada «Rigello». Habrá que hacer 
mucho más, aparte de estos experimentos suecos, si queremos salvarnos de la 
contaminación de los productos.

Por fortuna ha llegado a ser posible la utilización del proceso de contaminación 
en sí mismo para dar lugar a consecuencias positivas. Un buen ejemplo de ello 
lo constituyen los resultados de un problema de investigación de diseño lleva-
do a cabo recientemente por dos estudiantes graduados.

Empezamos estudiando distintos tipos de semillas que disponen de «dis-
positivos de enganche». A partir de ellas perfeccionamos una semilla de en-
ganche, artificial, de 40 centímetros de largo, hecha a base de plástico bio-
degradable. Escogimos un plástico que posee una vida media de seis a ocho 
años. Las superficies plásticas de estas construcciones se rocían de semillas 
vegetales y se encapsulan en una solución nutritiva hidrotrópica. Dichas «ma-
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crosemillas» se suministran dobladas (en forma plana), pero provistas de un 
dispositivo de muelle, a razón de 144 por paquete. Al abrir este las macro-
semillas recobran su forma al instante y, suponiendo que hay centenares de 
ellas, se unen entre sí inextricablemente (véase ilustración). La concepción 
teórica es extraordinariamente simple. Pueden dejarse caer desde un avión 
millares de estas semillas sobre las regiones desecadas de un territorio árido, 
desértico. Tan pronto como se han dejado caer, las semillas se abren y se en-
ganchan. La semilla vegetal que se encuentra en las superficies planas de las 
semillas artificiales comienza a brotar (ayudada por la solución nutritiva que 
las encapsula) con la primera lluvia, e incluso con un aumento significativo 
del gradiente de humedad del aire. Las macrosemillas, a su vez, ayudadas por 
estas plantas de semillero orgánicas que acaban de brotar, pasan a formar un 

Erizos artificiales de 40 cm de largo hechos a base de plástico biodegradable y recubiertos de semillas 
y una solución que estimula el crecimiento de estas. Su finalidad consiste en invertir los ciclos de 
erosión de las regiones áridas. Diseñado por James Herold y Jolan Truan, estudiantes de la Universidad 
de Purdue.
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dique bajo pero continuo. (Este dique puede tener una longitud teóricamente 
infinita; su altura oscilaría entre los 20 y los 30 cm. En una región árida cons-
truimos un dique experimental que medía 17 metros de longitud.)

El dique, que ahora está constituido de macrosemillas engarzadas y se ha 
visto engrosado por vegetación orgánica natural, empieza a recoger los pri-
meros síntomas primaverales. Captura semillas, hierba, tierra superficial, 
y otros principios orgánicos, con lo que se desarrolla tanto literal como fi-
guradamente. En el lapso de tres a seis estaciones se ha convertido en una 
zona compacta de vegetación, en una trampa que captura tierra apta para el 
crecimiento vegetal. Al llegar a término este período de tiempo el núcleo de 
plástico biodegradable empieza a ser absorbido por la vegetación y el suelo y 
se convierte en agente fertilizante.

Al menos experimentalmente, el ciclo de erosión se ha detenido; de hecho, 
se ha invertido.

Los factores integrantes de la obsolescencia, la disponibilidad y la autodes-
trucción se han utilizado en una alteración ecológica, habiéndose intentado 
al mismo tiempo recuperar zonas desérticas mediante la aplicación de una 
nueva mentalidad a los procesos de diseño y planificación.

Volvamos al concepto primario de la sociedad que usa y tira. Ante la cre-
ciente obsolescencia tecnológica es perfectamente explicable el cambio de 
unos productos por versiones nuevas y mejoradas radicalmente de los mis-
mos. Desgraciadamente no ha habido hasta la fecha ninguna reacción ante 
este nuevo factor a nivel de mercado. Si vamos a «devolver» el artículo o uten-
silio usado de ayer al comprar el nuevo de hoy, y a devolver el de hoy por el de 
mañana, todo ello a un ritmo cada vez más acelerado, el costo por unidad debe 
reflejar esta proclividad. Lentamente empiezan a manifestarse dos maneras 
de enfrentarse a este problema.

Comienza a abrirse paso, a costa del sistema de propiedad, el sistema de 
arriendo. En algunos Estados resulta más económico alquilar un automóvil 
durante tres años, según contrato, que adquirirlo en propiedad. Esta concep-
ción incorpora, además, la motivación de que el hombre que arrienda un co-
che ya no tiene que preocuparse por los gastos de mantenimiento, seguro, 
fluctuaciones del mercado, etc. En algunas de nuestras ciudades más popu-
losas es ya posible alquilar utensilios tan voluminosos como son los refrige-
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radores, congeladores, cocinas, lavaplatos, lavadoras, secadoras, elementos 
acondicionadores de aire, televisores, etc. Tendencia que se ha desarrollado 
aún más en situaciones de oficina y producción. Los problemas de servicio y 
mantenimiento que rodean a los aparatos de los campos de los ordenadores, 
laboratorios científicos, y archivos de oficinas, han hecho que sea cada vez 
más sensata la idea de arrendar los equipos. Las leyes de impuestos sobre la 
propiedad en vigor en muchos Estados colaboran también a que este concep-
to de «utilización temporal», que no «propiedad permanente», le resulte más 
apetitoso al público consumidor.

Llegados a este punto tan solo es necesario convencer al usuario de que, 
de hecho, incluso ahora es propietario de muy pocas cosas. Las viviendas que 
constituyen nuestras urbanizaciones suburbanas y de extrarradio se compran 
con hipotecas de veinte o treinta años, pero como hemos visto más arriba, 
como la familia media hace mudanza cada 56 meses, dichas viviendas se ven-
den y revenden muchas veces. Muchos automóviles se compran a plazos pa-
gaderos en 36 meses. Suelen cambiarse por otros nuevos cuatro o seis meses 
antes de cumplimentar el contrato, y el coche, todavía en parte no pagado, se 
utiliza para el sistema de «cámbielo por otro nuevo». La concepción de propie-
dad, tal y como se aplica a los automóviles, viviendas y utensilios voluminosos 
en una sociedad altamente móvil, ha llegado a convertirse en simple ficción 
de buen gusto.

Lo dicho es, en verdad, un viraje en lo que a la posesión se refiere. Se trata de 
un cambio de actitud que la generación anterior, la cual ignora deliciosamente 
cuán poco es lo que ella misma posee realmente, acostumbra a condenar sin 
reservas. Pero esta condena moral no es apropiada, ni nunca lo ha sido. La 
«maldición de la propiedad» ha sido considerada con alarma por los dirigen-
tes religiosos, los filósofos, y los pensadores, a lo largo de toda la historia. 
Y nuestra juventud se está dando cuenta del concepto de ser poseído por las 
cosas en lugar de poseerlas. En el reconocimiento de estos hechos yace nues-
tra mayor esperanza de alejarnos de una sociedad orientada a los bienes, que 
se conforma con los objetos inútiles, que se ve motivada por el consumo; una 
sociedad que se basa en la filosofía particular de la adquisición capitalista.

Una segunda forma de enfrentarse a la obsolescencia tecnológica de los 
productos consiste en la reestructuración de los precios del mercado de con-
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sumo. El domingo 6 de abril de 1969 el New York Times llevaba un anuncio de 
una butaca hinchable (importada de Inglaterra) que se vendía a 6 dólares con 
95 centavos, precio que incluía el transporte, impuestos, y derechos de adua-
na. En cinco días se encargaron por correo y teléfono 60.000 de estas butacas. 
Hace pocos años se podían encontrar en establecimientos de rebajas, tales 
como Pier 1 y Cost Plus, cojines y sillas funcionales hechas a base de cartonaje 
reforzado con plástico cuyo precio oscilaba entre los 50 centavos y el dólar con 
49 centavos. Estos artículos, que reunían utilidad, colores brillantes, diseño 
de moda, confort, economía, poco peso y «posibilidad de regalo», aportaban 
también una cierta capacidad de «usar y tirar» que, naturalmente, atraía a la 
gente joven y los estudiantes. Pero este atractivo, también, se va filtrando a 
sectores más amplios y «serios» de la población.

La producción en cadena y los procesos automáticos deberían facilitar al 
público un número cada vez mayor de objetos económicos y semidesecha-
bles. Esta tendencia, si continúa (y no conduce a la producción de basura y conta-
minación), es saludable. Si, además, se necesita justificación moral para esta 
sociedad de usar y tirar, ya ha comenzado a hacer su aparición una tendencia. 
Un hogar que disponga de un servicio de cena económico de plástico tendrá 
también, casi con seguridad, una o dos piezas de cerámica realizadas por un 
buen artesano. Se realzarán los trajes de papel de 99 centavos con un anillo 
diseñado a medida, que un platero creará exclusivamente para el usuario. Una 
de las económicas butacas de cartonaje (comprada en Cost Plus hace unos 
años) llevará un cojín tejido a mano de 60 dólares (adquirido en una prestigio-
sa tienda o galería de objetos de artesanía). De hecho, el actual renacimiento 
de la artesanía es parcialmente atribuible a que, gracias a la reducción del pre-
cio de los productos cotidianos, el dinero del consumidor se ha liberado para 
la inversión en estos objetos de arte creados a medida. 

De ningún modo ha cobrado fuerza todavía esta tendencia. Pero si nos fi-
jamos en un día de mudanza del año 1999 podríamos ver cómo una familia 
llena el coche con unas cuantas cajas llenas de objetos de arte y artesanía, coji-
nes tejidos a mano, tapices, libros y casetes, mientras que casi todas las cosas 
«que valen dinero», o se han devuelto al arrendador o se han tirado, para ser 
luego reemplazadas en el lugar de destino por utensilios de nuevo arriendo y 
mobiliario económico.
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Si hacemos un resumen veremos que algunos aspectos de nuestra ideología 
de «usar y tirar» son inevitables y, de hecho, convenientes. Sin embargo, el 
predominio del mercado ha estado retrasando la aparición de una estrategia 
de diseño racional. Salta a la vista que es más fácil vender objetos desechables 
que objetos duraderos, y la industria ha hecho poco o nada por decidir qué 
debe y qué no debe tirarse. Para los accionistas y vicepresidentes encargados 
de ventas es mucho más agradable vender objetos desechables que cuestan 
tanto como si fueran duraderos. Todavía no se han estudiado las dos alterna-
tivas al actual sistema de precios, el arriendo, o los precios más bajos unidos 
a la compensación inversora del cliente mediante cambios o «trueque de mo-
delos» significativos. La innovación tecnológica progresa a pasos agigantados 
al tiempo que desaparecen las materias primas. (Así, resulta instructivo saber 
que hacen falta 344 hectáreas, más o menos, de madera canadiense para im-
primir la edición dominical del New York Times; a lo que añadiremos que dicha 
edición se vende por 50 centavos y contiene más papel y tipografía que una 
novela sin ilustraciones que cuesta siete dólares 95 centavos. Mientras que 
este periódico lleva 500 fotografías, gráficos y dibujos, y un libro no los lleva, 
el coste promediado de la encuadernación es de 22 centavos/libro. La recogi-
da de los ejemplares desechados de la edición dominical del New York Times le 
cuesta a la ciudad de Nueva York a razón de 10 centavos por ejemplar.)

La cuestión de si en estos aspectos es posible una estrategia de diseño y 
comercialización dentro de un sistema de capitalismo privado todavía no ha 
obtenido respuesta. Pero es evidente que, en un mundo necesitado, es preciso 
encontrar respuestas.
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6. Aceite de culebra y talidomida 
Ocio de masas y falsas modas de la sociedad 
opulenta

Nuestro enemigo es la satisfacción con nosotros mismos:  
deberemos eliminarlo si queremos empezar a aprender.

Mao Tse-Tung

Estamos de acuerdo: el diseñador tiene que ser consciente de su respon-
sabilidad moral y social. Porque el diseño es el arma más poderosa que ha 
recibido el hombre para configurar lo que produce, su medio ambiente, y, por 
extensión, a sí mismo; con ella debe analizar las consecuencias de sus actos, 
tanto del pasado como del futuro predecible.

El trabajo del diseñador se complica en gran manera cuando cada retazo de 
su vida se halla condicionado por un sistema orientado al mercado y los bene-
ficios, un sistema como el que existe en los Estados Unidos. No es fácil lograr 
una desviación radical de estos valores manipulados.

Son los países más dichosos, los favorecidos por su situación geográfica y sus 
circunstancias históricas, los que hoy en día dan muestras del más grosero espíritu 
y de los principios morales más débiles.

No diría yo que estas naciones son felices, por notables que sean los signos ex-
ternos de su prosperidad.

Pero si hasta los ricos desfallecen por la falta de un ideal, para aquellos que su-
fren privaciones auténticas un ideal es un artículo de primera necesidad. Allá donde 
abunda el pan escasean los ideales, el ideal no puede reemplazarse con pan. Pero 
allá donde el pan es escaso, los ideales son pan (Evgueny Yevtushenko: Autobiografía 
precoz.)
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Todo diseño es una forma de educación. Puede darse la educación estudian-
do o enseñando en un colegio o en una universidad, o puede darse a través del 
diseño. En este último, el diseñador pretende educar a su cliente-fabricante 
y a la gente del mercado. Como en la mayoría de los casos se ha relegado al 
diseñador (o, con más frecuencia, el diseñador se ha relegado a sí mismo) a 
la producción de «juguetes para adultos» y de una mezcolanza de artilugios 
brillantes, relucientes e inútiles, no es fácil plantear el problema de la respon-
sabilidad. Se ha estado incitando a los jóvenes, adolescentes y púberes a que 
compren, coleccionen, y sin tardar mucho tiren, basuras inútiles y caras. En 
raras ocasiones han podido los jóvenes sobreponerse a estas indoctrinaciones.

Sin embargo, hace pocos años ocurrió en Suecia una notable rebelión contra 
esta maniobra, cuando se boicoteó tan profundamente una «Feria de la Adoles-
cencia», de diez días de duración, (que trataba de promocionar artículos para el 
mercado adolescente), que casi tuvo que cerrar. Según un informe publicado en 
Sweden NOW (Vol. 2, n.º 12, 1968), un número considerable de jóvenes se opu-
sieron a lo que ellos consideraban sobreconsumo, abriendo su propia «Anti-Fe-
ria», en la cual el eslogan del momento era «¡Diablos, no, no vamos a comprar!». 
En el día clave varios autobuses recogieron adolescentes por todo Estocolmo y 
los llevaron a teatros experimentales que programaron sesiones especiales de 
cine político y obras de teatro, discutiéndose asuntos tales como el hambre en el 
mundo, la contaminación y las drogas, en las sesiones experimentales. En opi-
nión de estos chicos, la «Feria de la Adolescencia» no era más que el comienzo 
de un plan sistemático orientado a explotar a los jóvenes europeos al incitarles a 
necesitar más ropas, coches, y «basura de nivel social».

Pero Suecia, una vez más, es más la excepción que la regla.
Es curioso, pero el concepto de diseño «puro» y de la neutralidad moral del 

diseñador solo surge cuando este ha llegado a adquirir una posición oficial, o 
recibe un sueldo o subsidios. Tiene la apariencia de ser un intento de afirmar 
la identidad del diseñador y protegerle de la interferencia oficiosa de los gru-
pos directivos; por desgracia es a la vez un engaño que el diseñador se hace a 
sí mismo, y una burla perpetrada contra el público. Parafraseando libremente 
de la obra de Paul Goodman, Like a Conquered Province (Como en una región so-
juzgada), la mayor parte de los miles de millones de dólares que se invierten en 
los Estados Unidos actualmente en la ciencia y el diseño se encaminan a la in-
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vestigación de problemas extrínsecamente seleccionados, e incluso productos 
particulares. Más del 90 por ciento de los casi veinte mil millones de dólares que 
el gobierno y las empresas asignan a la investigación y al desarrollo, se dedica 
a la última etapa de diseño de las herramientas de producción. Las sociedades 
anónimas suben los precios en un mil por ciento a fin de, dicen, subvencionar 
investigaciones básicas, pero gran parte de la investigación consiste en evitar las 
patentes de otras empresas. Cuesta creer que este tipo de ciencia o de diseño sea 
desinteresado, y que sus promotores no estén utilizando el prestigio del diseño 
y de la ciencia como tema de discusión. Goodman dice, finalmente: «... he oído 
a respetables científicos (por ejemplo en el Instituto Tecnológico de California) 
mencionar su culpabilidad por estafarle al gobierno un dinero que saben que 
¡NO va a distribuirse como el gobierno desea!».

Sería interesante saber qué ocurriría si se liberara al diseñador y fabricante 
de todas sus obligaciones sociales y morales. ¿Qué pasaría si se diera rienda 
suelta a la publicidad, el diseño, la producción, la investigación de mercado 
y el conjunto de la especulación? Favorecido por sus dóciles «científicos» de 
psicología, ingeniería, antropología, sociología, y disciplinas intermedias, 
¿cómo cambiarían o distorsionarían la faz del mundo?

Con el fin de ilustrar lo que podría ocurrir si el diseño continuase comple-
tamente sin restricciones, escribí el año pasado una breve obra satírica que 
intentaba demostrar que la combinación de diseño irresponsable, machismo, 
y explotación sexual, puede ser altamente destructiva. Apareció en el núme-
ro de abril de 1970 de la revista The Futurist (páginas 52 a 55), bajo el título 
«El proyecto Lolita». Mi sátira se ocupaba de una propuesta de la que, en una 
sociedad que considera a las mujeres como objetos proporcionadores de pla-
cer, cualquier fabricante emprendedor podría sacar beneficios, en lo que a la 
producción y comercialización de mujeres artificiales se refiere. Se trataba de 
que estas mujeres de plástico fueran elementos animados, regulables térmica-
mente, y programadas para responder al estímulo; se venderían a 400 dólares, 
disponiéndose de una amplia gama de colores para el cabello, tonalidades de 
cutis, y tipos raciales. Mi sátira sugería también la posibilidad de mejorar la 
naturaleza: un Departamento de Productos Especiales tramitaría encargos de, 
por ejemplo, mujeres de 3 metros 50 de estatura, cubiertas de piel de lagarto, 
con doce pechos, tres cabezas, y programadas para la agresividad.
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Cual no sería mi sorpresa cuando tras la publicación de mi artículo co-
mencé a recibir gran cantidad de correspondencia. Un doctor en filosofía que 
imparte psicología social en Harvard me ha escrito cuatro veces solicitando 
licencia para comenzar la fabricación. Todavía me escriben diseñadores in-
dustriales de muchos países, ofreciéndome dinero para que me asocie con 
ellos y comencemos a dar salida a las lolitas. Ya se encuentra a la venta una 
muñeca de plástico de tamaño natural (que la prensa sueca y yo encontramos 
parecido con Jackie Kennedy Onassis), disponible con tres pelucas diferentes 
y que cuesta nueve dólares 95. En el momento de escribir esto, el número de 
diciembre de 1970 de la revista Esquire muestra, valiéndose de fotografías en 
color hábilmente trucadas, la constitución de tales mujeres.

Anuncio aparecido en Argosy (febrero de 1969). Una consecuencia del diseño irresponsable.
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Y sin embargo mi artículo sobre la mujer de plástico no era más que un reflejo 
ligeramente exagerado de los métodos y prácticas habituales en el mercado.

Jay Doblin deja constancia en su obra One Hundred Great Product Designs (Cien 
grandes productos de diseño) de un uso temprano del diseño encaminado a apo-
yar aspiraciones políticas. Consciente de su fantástico valor propagandístico, 
Adolf Hitler concedió en 1937 una de las posiciones más altas en la lista de priori-
dades nazis al diseño de un coche que todo el mundo pudiera comprar. Dispuso 
la fundación de una nueva empresa automovilística, la compañía de promoción 
Volkswagen (Coche del Pueblo). A comienzos de 1939 la fábrica Volkswagen co-
menzó a operar donde más tarde se levantaría la ciudad de Wolfsburg:

Hitler estaba convencido de que los automóviles grandes, el único tipo que se fabri-
caba en Alemania durante los primeros años treinta, estaban diseñados para las clases 
privilegiadas, y por lo tanto eran contrarios a los intereses nacionalsocialistas. En la 
primavera de 1933 se entrevistó con Ferdinand Porsche para proyectar un coche para las 
masas: el Klein-auto. Porsche, que durante muchos años había experimentado con co-
ches pequeños, vio en el entusiasmo de Hitler la oportunidad de materializar su sueño. 
Porsche era uno de los ingenieros de la automoción más prestigiosos de la Alemania 
de la época. Como ingeniero jefe de varias compañías automovilísticas (Lohner, Austo-
Daimler, Daimler-Benz, Steyr), Porsche era el hombre indicado para este trabajo. Él y el 
Führer estuvieron de acuerdo en que el «coche del pueblo» debería ser un vehículo de 
cuatro plazas, con motor refrigerado por aire, un promedio de consumo de 6 o 7 litros 
por cada cien kilómetros, y una velocidad máxima de 110 km por hora. Además, Hitler 
puso como condición que debería costar al obrero alemán unos 600 dólares. Se asigna-
ron 65.000 dólares para garantizar los gastos preliminares de perfeccionamiento; Pors-
che terminó el primer prototipo del coche dos años más tarde en su taller de Stuttgart.

En los Estados Unidos el diseño no se realiza abiertamente con motivos po-
líticos; más bien sirve desvergonzadamente a clientes orientados puramente a 
la obtención de beneficios. Pero el mensaje implícito de gran parte del diseño 
citado atiende casi exclusivamente a los deseos de la clase media alta.

El diseño actual opera como herramienta de comercialización de los gran-
des negocios, ni más ni menos. El diseño industrial nació, concretamente, 
durante la Depresión de los años treinta, con el fin de ayudar a la industria a 
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reducir los costes y mejorar la apariencia del producto, como hemos comen-
tado anteriormente. Y la comunidad de negocios se dirige a las ambiciones 
de las clases media y media-alta, que constituyen el mercado más rentable. 
Debido a que el diseño industrial ha existido como disciplina desde hace 
muy poco tiempo, es un campo que en los Estados Unidos se halla domina-
do casi por completo por los hombres que lo crearon, o por los sucesores 
inmediatos. En otras palabras, en los Estados Unidos el diseño lo lleva en 
gran parte la clase de contratistas del diseño, ya de edad madura o ancia-
nos, que C. Wright Mills define como «personas de clase media desahogada 
que viven verbalmente las ideas protestantes en la América pueblerina». Si 
ojeamos un volumen de sobremesa reciente titulado Design in America, con-
feccionado por los socios de la Asociación de Diseñadores Industriales de 
América, nos sobrecogerá el aspecto tan inhumano y estéril que tiene todo. 
Es evidente que, mediante cientos de fotografías, los socios de la ADIA in-
tentan presentar al mundo su mejor aspecto; y el resultado es una colección 
de trivialidades elitistas para el hogar, y de dispositivos inhumanos para el 
ambiente de trabajo.

Si queremos trabajar más inteligentemente será preciso invertir la totalidad 
de la práctica del diseño. Los diseñadores ya no pueden permitirse ponerse a 
sueldo de las sociedades anónimas; más bien, deben trabajar directamente 
para el verdadero cliente: el público que necesita un producto.

Por el momento no existe el papel del diseñador-defensor. Se diseña una 
nueva silla de oficina, por ejemplo, porque el fabricante de muebles opina que 
lanzar una nueva silla al mercado puede proporcionar beneficios. Entonces se 
dice al equipo de diseño que se necesita una silla nueva, y a que gama determi-
nada de precios debe ajustarse.

Llegados a esta fase se pone en práctica la ergonomía (o diseño de factores 
humanos), y los diseñadores consultan sus bibliotecas de medidas vitales en 
este campo. Desgraciadamente, en los Estados Unidos el trabajo de secreta-
riado lo llevan casi todo las mujeres, y casi toda la información sobre factores 
humanos del diseño está basada, no menos lamentablemente, en hombres 
blancos de edades comprendidas entre los 18 y 25 años. Como demuestra la 
escasa bibliografía que trata de la ergonomía, prácticamente toda la infor-
mación se ha recogido partiendo de los reclutas incorporados en el ejército 
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(McCormick), la Armada (Universidad de Tufts), o en la fuerza Aérea Holan-
desa (Butterworth). Aparte de algunos gráficos interesantes que aparecen en 
la obra de Henry Dreyfuss Designing for People (Diseñando para la gente), no existe 
información relativa a medidas y estadísticas verdaderamente vitales de muje-
res, niños, ancianos, bebés, personas con defectos físicos, etc.

De cualquier forma, basándose en la corazonda del fabricante de que una 
nueva silla de oficina se vendería bien, apoyando esta corazonada mediante 
extrapolaciones e intrapolaciones de las medidas de los pilotos holandeses 
de la Segunda Guerra Mundial, y retocándola con cualquier extravagancia es-
tilística que pueda urdir el diseño, el prototipo de la silla queda listo. Ahora 
empieza el sondeo del usuario y la investigación del mercado. Si despojamos 
esta de la faramalla mística que les otorgan los doradores de píldoras de Ma-
dison Avenue, veremos que pocas de estas sillas se ensayan o venden bajo con-
diciones de control competente. Por ejemplo, se pueden vender a través de 
uno de los principales grandes almacenes de seis «ciudades de prueba». (Se 
trata de ciudades con un número de habitantes medio, de ingresos medianos; 
ciudades en las que suele insistirse en que «siempre se dispone de dinero para 
nuevas ideas». San Francisco, Los Ángeles, Phoenix (Arizona), Madison (Wis-
consin), y Cambridge (Massachussets) son cinco de una lista de cincuenta de 
estas ciudades). Los establecimientos en los que se realizan dichas pruebas 
suelen ser tiendas o grandes almacenes con cierta especialización, que sirven 
a una clientela de clase media y raza blanca. Y con ello termina la investigación 
de mercado.

Las pruebas de cara al usuario suelen hacerse de una o dos maneras: se pide 
a unas secretarias que se sienten en una de las sillas durante el tiempo que 
puedan tardar en mecanografiar una frase (acto seguido se desvía su atención 
al magnífico tapizado y textura); o bien «se sienta» una máquina en una silla 
durante cientos de horas para observar si alguna pata se rompe. Yo diría que 
ninguna de las dos pruebas llega al fondo de la cuestión: ¿experimentarán 
distintas secretarias incomodidades notables cuando, sentadas en la silla, 
trabajen intensamente en turnos sucesivos de cuatro horas que se extenderán 
durante semanas, meses o años? Todavía más importante es el hecho de que 
prácticamente nada de lo que la industria diseña y comercializa vuelve a pasar 
por un periodo de pruebas. ¿Se vende bien? Estupendo.
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¿Para quien diseñamos cuando formamos un equipo de trabajo interdis-
ciplinario que prepara una silla de oficina mejorada? Es evidente que al fa-
bricante lo único que le interesa de la silla es que se venda, que pueda hacer 
dinero. La secretaria tiene que formar parte de nuestro equipo. Y, una vez 
terminada la silla, (¡tomen nota los decoradores, diseñadores de interiores, 
planificadores de oficinas y arquitectos!), ha de pasar por auténticos ensayos. 
Hoy en día se suele pedir a una secretaria «corriente» que se siente en la nue-
va silla, a veces hasta cinco minutos, y luego se la pregunta: «Bueno, ¿qué 
le parece?». Cuando ella contesta, «¡Oiga, el tapizado rojo es estupendo!», 
aceptamos el comentario como aprobación y nos lanzamos a la producción 
masiva. Pero el trabajo de una secretaria consiste en ocho horas diarias de 
mecanografía, periodos de trabajo muy largos. Incluso si hiciéramos la 
prueba de la secretaria inteligentemente, ¿cómo nos las arreglamos para 
que sean las secretarias mismas quienes decidan qué silla es la que hay que comprar? 
Generalmente quien decide es el jefe, el arquitecto, o (Dios nos libre) el de-
corador de interiores.

Este viraje en el papel del diseñador puede llevarse a cabo. Nuestra misión 
está pasando a ser la de un «mensajero» que llama la atención de los fabri-
cantes, agencias gubernamentales, etc., sobre las necesidades de la gente. El 

Silla de oficina anatómica, diseñada por «Equipo de Diseño», Bohl, Kunze, Scheel y Grünschloss, de Stuttgart. 
Cortesía de la revista de Bruselas Infordesign.
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diseñador se convierte, pues, lógicamente, en un instrumento de la gente, ni 
más ni menos.

Tal como están las cosas, se ha hablado ya mucho de las insuficiencias de las 
sillas de oficina. Por fin, ya se ha dado un caso en el cual las secretarias forma-
ban parte del equipo de planificación de la silla, y la han ensayado a fondo. La 
diseñó un equipo de Stuttgart llamado Umweltgestaltung. De la ergonomía, que 
se estudió detalladamente, se hizo cargo Ulrich Burandt y el Instituto de la Hi-
giene y la Fisiología del Obrero de Zurich, Suiza; la silla la fabrica la Drabert & 
Sons, de Minden, Alemania. Está descrita concienzudamente en Infordesign, N.º 
34 (Bruselas). Pero mucho nos tememos que cuando llegue a nuestro mercado 
no pueda competir con las sillas que los diseñadores norteamericanos gustan 
en llamar «sexuadas». Sea como sea, no debemos olvidar que las secretarias no 
tienen casi nunca voz ni voto en las compras de sillas que hacen sus jefes.

Pasaremos ahora del ejemplo de las sillas de oficina al de los refrigeradores 
pequeños, en cuyo caso se dan criterios totalmente diferentes. Con las actua-
les estructuras de comercialización y venta un refrigerador barato no es más 
que aquel que va desprovisto de «aditamentos». Si a alguien se le ocurre de-
cir que el nuevo refrigerador no encaja con las necesidades de los residentes 
en el gueto, las familias de ingresos reducidos u otros posibles usuarios, los 
equipos de investigación de mercado ya tienen la respuesta preparada: los ne-
gros de los barrios bajos son «demasiado irresponsables para utilizarlo con 
cordura», el estilo de vida de las familias con ingresos reducidos se basa en 
«estructuras familiares corroídas», etc. En otras palabras: los culpables de los 
defectos de nuestra sociedad son precisamente sus víctimas. Como hace notar 
William Ryan en su último libro, Blaming the Victim (Echando la culpa a la víc-
tima), se trata de un inspirado acoso, y de una magnífica manera de liberarse 
del propio sentido de responsabilidad.

En nuestra sociedad norteamericana se nos empuja todos los días a creer que 
percibir «escasos ingresos» es algo esencialmente vergonzoso y «de mal tono».

El diseño tiene todavía un largo camino que recorrer. En 1970-71 se celebró 
en Alemania Occidental un concurso paneuropeo de diseño patrocinado por 
Gruppe 21 que se orientaba a la colocación de mesas, concurso titulado «Tisch 
80-Bord 80». La participación más seria desde un punto de vista ecológico, 
la presentó una de mis antiguas alumnas, la señora Barbro Kulvik-Siltavuori, 
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de Finlandia. En tanto que las demás aportaciones se desvivían por satisfacer 
el estilismo, el consumismo, e inducían sentimientos estéticos de «amor a la 
cosa», la suya se ocupaba de los aspectos de reciclaje.

Su propuesta, en lugar de referirse al diseño en el sentido habitual, atacaba un 
problema de importancia social de la sociedad opulenta. Significativamente (si 
tenemos en cuenta que era la participación finesa), se oponía a la acumulación de 
platos bonitos y vasos bellos, y a la costumbre de almacenarlos hasta que sufrieran 
desperfectos, o tuvieran que sustituirse «siguiendo los dictados de la moda».

Se proponía restringir a tres las clases de platos (al menos en lo que se re-
fiere a fines específicos y grupos de población), las cuales satisfacen las exi-
gencias mínimas: un plato grande, otro pequeño y un tazón para líquidos. La 
señora Kulvik-Siltavuori sugirió como posible material la arcilla roja barniza-
da o el plástico. En su muy sensata opinión, las diferencias en el barnizado, 
coloración o tamaño eran completamente insignificantes en comparación 
con su coste extremadamente bajo.

Los citados platos apropiados a la estación vienen en un contenedor de 
plástico aireado diseñado de manera que permite lavar, secar y almacenar los 
platos sin sacarlos del mismo. Lo que es más importante: los platos y tazones 
que se rompan pueden devolverse (como si fueran botellas de cerveza vacías, 
o botellas de leche reciclables) en una bolsa de basura que va incluida en el 
conjunto. Así, el fabricante podrá utilizar como materia prima los platos reci-
clados: del plástico que se devuelve pueden hacerse platos nuevos, de la arcilla 
pueden hacerse ladrillos, etc.

Resulta instructivo observar como reaccionaron las instituciones del dise-
ño: la pieza recibió el decimoquinto premio (eran quince las obras presentadas) 
y el jurado remarcó que: «Esta idea posee una considerable originalidad... De 
todas formas, sabemos valorar el sentido del humor de esta solución. Se trata 
de una divertida provocación contra las circunstancias actuales».

Como se nos ha enseñado a equiparar el poder, el dinero y la prosperidad, 
impedimos a los pobres y los necesitados el acceso a los bienes. Tener in-
gresos escasos significa comprar utensilios de segunda mano al Ejército de 
Salvación o a la Beneficiencia, o bien pasarse sin ellos. Para la clase social 
con escasos ingresos no se diseña absolutamente nada. Tras todo esto en-
contramos la filosofía de «si esta gente tuviera más dinero...», pues entonces 
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podría participar del «sueño americano». Así es como conseguimos marginar 
a las minorías, creando de paso bastantes más. Estas minorías las forman las 
personas que se apartan de las normas arbitrarias que establece la estructura 
de poder de la clase media dirigente. Subdividiendo aún más a estas minorías 
(parece ser que hay «negros recuperables», «pobres dignos», «niños excep-
cionales», etc.), y acusándolas de los problemas que les decimos que tienen, 
hemos conseguido estimular en nosotros mismos un sabroso sentimiento de 
superioridad y una sensación de pertenecer a la «mayoría silenciosa» que mar-
que la pauta del momento.

Evidentemente, la destreza del diseñador debe hacerse más accesible a 
todo el mundo. Lo cual implicaría una reestructuración de sus funciones que 
le convierta en una persona que solucione los problemas de la comunidad. 
Su lealtad se limitaría a sus clientes «directos», los usuarios auténticos de los 
dispositivos, utensilios y ambientes que diseña. Su función secundaria consis-

Dibujo de un contenedor de platos reciclables que permite su lavado, secado y almacenamiento; diseñado 
por la señora Barbro Kulvik-Siltavuori, de Finlandia (cortesía de Barbro Kulvik-Siltavuori y de Gruppe 21.).
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tiría en facilitar la producción o rediseño de esas cosas. Cuando se propone a 
la industria semejantes ideas, inmediatamente se pone a lamentarse de la falta 
de cooperación cívica. Los maestros nos dicen que los padres no asistirán a las 
reuniones de padres de familia; los jefes de comunidad nos hacen saber que 
los ciudadanos no tomarán parte en las asociaciones de vecinos; los planifica-
dores nos dicen que los inquilinos no asistirán a las asambleas de renovación 
urbana del vecindario. ¿No resulta curioso que acusemos a la gente de apatía preci-
samente cuando se quejan de que se les excluye?

Pero quizá el aspecto más revelador que podamos plantear contra la profe-
sión de diseñador sea el hecho de que en las escuelas u oficinas de diseño no 
se discute prácticamente nada de cuanto hemos mencionado más arriba.

Desde luego, hay ciertas diferencias en el diseño tal como se practica y con-
sidera en distintos grupos generacionales y en distintas naciones. La mayoría 
de los diseñadores que trabajan en Suecia, Finlandia, y casi todos los países 
socialistas, considerarían la mayor parte de los razonamientos expuestos an-
teriormente cuestión de sentido común puro y simple. En los Estados Unidos, 
muchos estudiantes jóvenes sienten un tremendo vacío en su papel y una in-
congruencia entre lo que piensan y lo que hacen. 

Hace poco que se ha podido saber que en los Estados Unidos hay algunos 
diseñadores que se permiten opinar, sentir, aparte de pensar y diseñar. Pero la 
mayoría sigue creyendo que su empleo como criados del complejo militar-in-
dustrial es una de esas cosas que vienen «dadas». La ideología del diseño sigue 
estando dominada por una curiosa nota de paternalismo. Como me dijo en una 
asamblea reciente el director de una de las oficinas de diseño más importantes 
de Chicago: «Tenemos que echar una mano a los obreros emigrados, ¡pero sin 
ayudarles demasiado, no sea que no salgan adelante en su vida!» En una oca-
sión, en que los residentes de una zona pobre de Lafayette, Indiana, estaban 
diseñando un patio de recreo en colaboración con estudiantes de arquitectura 
de la Universidad de Notre Dame, se planteó en la junta de vecinos una solu-
ción que se adaptaba mejor a las necesidades de la comunidad. «Eso no vale, 
esos “morenos” son míos!», fue la reacción de uno de los estudiantes de diseño.

En lugar de dar por terminada esta serie de acusaciones no resueltas que 
se dirigen contra la profesión, quisiera aportar un ejemplo de como podrían ir 
las cosas.
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Jenni Satu, mi hija, cumplirá dentro de poco los seis meses y ya sabe sen-
tarse, camina torpemente un poco y juega. Es una buena ocasión para empe-
zar a familiarizarla con los libros. Como las páginas de papel o plástico son 
susceptibles de cortar sus sensibles deditos, y como los libros infantiles que 
se editan con pesadas hojas de cartón les dificultan la tarea de pasar las pági-
nas, me puse a buscar libros de tela. Hay algunos. A decir verdad, no hay más 
que ocho, todos manufacturados por la Hampton Publishing Company, de 
Chicago. Cada libro consta de portada, contraportada y tres (cuéntelas: ¡tres!) 
hojas, lo que da un total de seis páginas por libro. ¡Están a la venta a dos dóla-
res ejemplar! Se imprimen en la tela con coloraciones que no son tóxicas. Las 
ilustraciones, aunque recuerdan a las pinturas románticas de hace unos cien 
años, se hicieron en realidad en 1935. Bajo cada dibujo va impresa una frase 
descriptiva que ayuda a la comprensión, tal que «PELOTA». Como la mayoría 
de los niños de un año no saben leer, y si se les lee hay que silabizar mucho 
más, los dibujos y el texto no concuerdan. A un niño pequeño le atraen las 
texturas, los contrastes de color, los efectos ópticos, y las cosas que puede 
chupar. Por ello, uno de mis alumnos ha diseñado un nuevo libro que tiene 
diez hojas, o sea, veinte páginas. Una de las páginas es un bolsillito con tela 
de peluche en el lado interior; otra es una superficie de tela reflejada; otras 
presentan manchas de colores simples, pautas de saturación óptica, texturas 
que da gusto tocar, y cosas que producen chirridos. Además las páginas pue-
den desplegarse, de manera que el niño pueda combinar diez páginas y for-
mar más de cuarenta pautas. El libro está hecho en tela, todos los colores son 
no tóxicos, y se vende a 59 centavos. Pero con esto no termina el proceso de 
diseño: mi alumno ha preparado también una plantilla, de manera que estos 
libros puedan fabricarlos los ciegos, en hospitales o como un tipo de «labores 
caseras». Con este diseño se pudo combinar el apoyo a dos grupos: complacer 
a los niños pequeños y proporcionar un trabajo significativo a los invidentes, 
lo cual era otra necesidad.

Como hemos venido indicando a lo largo de este libro, el diseño discrimina 
a amplios sectores de la población. Podemos darnos cuenta de vastas diferen-
cias mediante la simple comparación de los controles, interruptores, mandos, 
y el diseño en general, de aquellas herramientas y utensilios que en nuestra 
sociedad parecen ser cosa de mujeres («caseras»), con aquellos que parecen 
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orientarse al hombre. Pese a las diferencias de edad, ocupación, sexo, educa-
ción, etc., del cliente, la mayoría de los diseñadores parecen trabajar para una 
audiencia exclusivamente sexista, machista. El consumidor ideal tiene una 
edad comprendida entre los 18 y 25 años, es de sexo masculino, raza blanca, 
de ingresos medios, y, si observamos los datos ergonómicos que publican los 
mismos diseñadores, mide exactamente 180 cm y pesa exactamente 80 kilos. He-

En la parte superior derecha aparece un libro infantil asequible en el comercio; precio: dos dólares. Debajo, un 
libro rediseñado, más acorde con las necesidades del niño, que se podría vender a 60 centavos. Diseñado y 
perfeccionado por Arlene Klasky, del Instituto de Humanidades de California, inspirado en una idea del autor.
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mos visto que los ensayos que se hacen entre distintos tipos de población no 
son más que formulismo, en el mejor de los casos. Además, los diseñadores 
saben muy poco de lo que la gente realmente quiere o necesita.

He visto los planes de estudio de 58 escuelas de diseño y he observado que 
casi siempre faltan cursos de psicología y ciencias sociales. Cuando existen 
funcionan según la nomenclatura Preferencias del consumidor 207; Psicología del 
mercado; y Comportamiento adquisitivo de los grupos de consumidores. Existen algunos 
cursos de psicología y ciencias sociales de este tipo que se imparten a diseña-
dores en potencia en lugares tales como la Universidad de Purdue, la Univer-
sidad de California Meridional, y la Escuela de Diseño del Instituto de Tecno-
logía de Illinois. (En justicia diremos que la Escuela de Diseño del Instituto de 
Humanidades de California es una notable excepción a todo esto: en ella está 
firmemente establecida la unión entre el diseño y la psicología social y otras 
ciencias del comportamiento. Pero ha surgido un nuevo peligro: algunos di-
señadores y sus alumnos juegan con la sociología popular en lugar de diseñar. 
Salta a la vista que las mejores soluciones a los problemas de diseño del mundo 
real habrán de venir de los jóvenes competentes en la disciplina del diseño, y no de 
los aficionados no especializados que juegan con atractivas modas radicales).

Vayamos más allá de los objetos mal diseñados que atestan nuestro mun-
do, ¿hay algunas cosas buenas que mucha gente pueda permitirse adquirir? 
Tal vez sea provechoso echar una ojeada a las cosas que están disponibles, y 
ver cuántas de ellas reúnen las condiciones de buen diseño y precio razona-
ble. Cuando todavía era estudiante, la revista Interiors acuñó la frase «La silla: 
rúbrica del diseñador»; frase que, buena o mala, se ha mantenido. El usua-
rio que hoy en día desee adquirir una silla se encontrará ante una colección 
desconcertante de 21.336 modelos distintos. Muchos son norteamericanos, 
pero también disponemos de importaciones de Finlandia, Suecia, Italia, Ja-
pón y muchos otros países. Se fabrican sillas que son copias esmeradas de 
asientos del Egipto predinástico; otras, hinchables, que incorporan los más 
recientes detalles del plástico y la electrónica, deben su estética al último viaje 
a la luna. Entre estos dos extremos encontramos fieles reproducciones estilo 
Hepplewhite, colonial americano, Duncan Phyfe, y muchos otros, aparte de la 
creación de nuevos estilos, tales como «colonial japonés», «barroco plástico», 
y «aspecto navajo». Los precios oscilan: era posible adquirir una silla hincha-
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ble por 59 centavos; ahora se vende una butaca que es en parte sueca pero 
que incorpora la electrónica japonesa en sus auriculares estéreo, y un motor 
impulsor alemán que proporciona al respaldo un movimiento oscilatorio, y 
cuesta la friolera de 16.500 dólares unidad. En lo que respecta a la estética, y a 
muchas funciones específicas de uso, o aptitud telésica, probablemente haya 
unas 500 sillas «buenas» por lo menos. Pero nos ocuparemos solamente de 
las tres que, a mi modo de ver, pueden considerarse magníficas; dos de ellas 
han resistido el paso del tiempo tan bien que mucha gente se asombra cuando 
descubre cuando empezaron a utilizarse.

La «silla de dirección», en su versión más conocida, es una estructura de 
tijera, de madera, provista de asiento y respaldo de lona resistente separable 
que soporta una presión de 140 kilos. Proporciona gran comodidad al usua-
rio, aunque se siente durante largo tiempo, lo cual es muy poco corriente en 
el caso de una silla desprovista de cojines o almohadillas. El almacenamiento 
o transporte se facilita, ya que puede plegarse, formando un paquete com-
pacto de peso inferior a siete kilos. Otra ventaja poco corriente es que puede 
utilizarse como butaca, silla de estudio, de sala de estar, o de comedor, con 
idéntica facilidad. En mi casa tenemos ocho sillas de este tipo; su poco peso, 
su concisión y facilidad de conservación, así como la comodidad que propor-
cionan y su bajo precio, las hacen especialmente atractivas de cara a la mayor 
movilidad y estilos de vida cambiantes de la actualidad. La silla se puede com-
prar en Sears Roebuck por 12 dólares 88 centavos. Jay Doblin, en su libro One 
Hundred Great Products Designs, dice que es «... una formidable adquisición, pro-
bablemente la mejor inversión que pueda hacerse en compra de mobiliario». 
Si preguntamos a la gente cuándo cree que apareció, casi todo el mundo opina 
que a finales de los años cuarenta. Se equivocan por un siglo. La silla puede 
verse en tempranas fotografías francesas y norteamericanas, apareciendo más 
frecuentemente en las fotos hechas durante la Guerra Civil norteamericana. 
En su forma actual la fabrican diversas empresas; la Telescope Folding Furni-
ture Company, de Granville, Nueva York, y la Gold Medal Company, de Raci-
ne, Wisconsin, producen anualmente no menos de 75.000 sillas. Los cálculos 
realizados por los actuales fabricantes indican que desde 1900 se fabricaron, 
solo en Estados Unidos, más de cinco millones de unidades. Jay Doblin co-
menta que el modelo que fabrica actualmente la Gold Medal Company data 
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de 1903. Existen además versiones inglesas, alemanas, suecas y finesas. La 
versión inglesa, acicalada con cuero y nogal para el consumidor moderno, se 
vende con la denominación «la silla del oficial de campo británico».

En 1940 Hans Knoll adquirió el diseño de una silla perfeccionada por Fe-
rrari Hardoy, Kurchan5 y Bonet. Está constituida por dos tetraedros abiertos 
entrelazados hechos con varillas de acero que soportan un asiento de cuero o 
lona, y entre diseñadores se la conoce con el nombre de Silla Hardoy, y entre 
el público en general con las denominaciones Silla Mariposa, Silla Campa-
ña, Silla Cabestrillo, La Delicia del Intelectual, o Silla de Safari. Se trata de 
una butaca para interiores y exteriores sumamente confortable, totalmente 
anfibia cuando utiliza el asiento de lona, ligera, y, aunque en la mayoría de 
los modelos no es plegable, al menos puede apilarse. El modelo original de 

5 Nota de la revisora de la traducción: en la primera edición del libro, tanto en inglés como en castellano, aparecía 
el apellido Durchan y en el texto se indicaba: «silla perfeccionada por Ferrari-Hardoy y Durchan Bonet», como 
si se tratase solo de dos autores. Se trata de un error pues Papanek se refiere a la conocida silla «Butterfly», 
cuyos diseñadores fueron Jorge Ferrari Hardoy, Juan Kurchan y Antoni Bonet. En esta edición se ha optado por 
corregirlo. 

«Tumbona» (1938), de Kurchan Bonet y Ferrari Hardoy. 
Hecha a base de cuero y varillas metálicas. Fabricada por 
la Artek-Pascoe, Inc. Colección del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York, Fundación Edgar Kaufmann.

Silla de Dirección, fabricada por 
The Telescope Folding Furniture, 
Co., Inc., de Granville, Nueva York.
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Knoll-Hardoy, provisto de asiento de cuero, se vendía en 1940 a 90 dólares. La 
competencia entre distintos fabricantes rebajó el precio, al menos en la Costa 
Oeste, a tres dólares 95 centavos para 1950. El exceso de producción ocasio-
nado por estas cuestiones hizo que llegara a regalarse en algunos supermer-
cados del Oeste y Suroeste, si se compraban alimentos hasta un valor de 40 
dólares. Los orígenes de la silla Hardoy son oscuros, pero ya en 1895 la ubicua 
Gold Medal Furniture Company, de Racine, Wisconsin, fabricaba una versión 
plegable de madera. Durante los últimos treinta años se han vendido cerca de 
siete millones de sillas Hardoy, en versión original o copia. Su popularidad se 
explica por las mismas razones aplicables a la «silla de dirección» mencionada 
anteriormente; como esta, ha resistido con éxito cualquier intento de imbuirla 
de elementos de «distinción social» o «elitismo».

«El Saco», diseñado por Piero Gatti y Cesare Paolini6, fue presentado al 
público italiano a finales de 1968. En esencia, no es más que un saco de cue-
ro lleno de bolitas de plástico. El precio de venta original (en Italia) era de 80 

6 Nota de la revisora de la traducción: aunque Papanek no lo menciona, la silla «Sacco» fue diseñada también por 
Franco Teodoro. 



125

Diseñar para el mundo real

dólares. Se trata de una silla liviana, de forma de saco, y fácil de transportar. 
La consistencia del plástico que contiene es tal que se moldea según los con-
tornos del usuario. Dejando aparte el material externo, tampoco esta silla 
incorpora connotaciones de categoría social. Desde la fecha de aparición se 
han fabricado distintas copias con diversos materiales de cobertura que han 
bajado el precio a 9 dólares 99 centavos. Al parecer, surte mejor efecto la co-
bertura de tela, y el mejor efecto de todos la original italiana a base de cuero 
suave, elástico. La cobertura que probablemente sea más desagradable es 
la de vinilo o Naugahyde, pues con ella no «respira» el relleno de perdigo-
nes de plástico. Al igual que la silla de dirección y la silla de Hardoy, encaja 
perfectamente con las ideas actuales de vida despreocupada. La desventaja 
del Saco y de la silla Hardoy reside en que las personas bastante mayores en-
cuentran dificultades para sentarse y levantarse. Lo que las tres sillas tienen 

Silla «Sacco» (Saco), diseñada 
por Piero Gatti, Cesare Paolini y 
Franco Teodoro.
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en común (dejando aparte que se han diseñado en un lapso de más de un 
siglo) es su facilidad de mantenimiento, almacenaje y transporte, su des-
preocupación respecto a condicionamientos sociales, y su bajo precio. Es 
instructivo señalar que, al menos en los Estados Unidos, ninguna de estas 
tres sillas se ha vendido en el mercado de las personas de ingresos bajos. La 
razón es sencilla: la publicidad y la televisión han castigado con tanto éxito a 
estos grupos sociales, que ahora creen que no son sillas «apropiadas».

Los diseñadores pueden no ser unánimes a la hora de reconocer «buen 
diseño» en estas tres sillas. Los «dictadores de la moda» de nuestra sociedad 
tienen un desastroso historial en lo que se refiere a seleccionar lo que es 
buen diseño. Suele decirse que el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
tiene la reputación de ser el principal árbitro del buen gusto de los objetos 
diseñados. Con este propósito, el museo ha publicado tres folletos durante 
los últimos 36 años. En 1934 publicó un libro titulado Machine Art (El arte de 
la máquina). Se trata de la guía densamente ilustrada de una exposición que 
trataba de hacer aceptables al público objetos fabricados mecánicamente, 
que el museo había seleccionado por considerarlos «estéticamente válidos». 
De los 397 objetos que entonces se creían de interés permanente, 396 han 
perecido. Tan solo los matraces y vasos de precipitación fabricados por la 
Coors, de Colorado, sobreviven actualmente en los laboratorios químicos, 
tras gozar de una efímera moda, atizada por el museo, durante la cual la in-
telectualidad los utilizó como jarras de vino, jarrones y ceniceros.

En 1939 el Museo celebró una segunda exposición, cuyas diversas entradas 
figuran en el folleto Organic Design. De los 70 diseños presentados, solo uno, la 
participación A-3501, diseñada por Saarinen y Eames, conoció un mayor de-
sarrollo. La exposición de 1939 le otorgó una puntuación nula. Sin embargo, 
la inscripción A-3501 dio lugar a dos sillas competidoras de dos diseñadores 
respectivos: la silla útero de Saarinen, de 1948, y la silla de salón de Eames, de 
1957; ambas derivan de la entrada en esa exposición. 

En 1950 se celebró una exposición internacional titulada «Diseños nota-
bles del mobiliario moderno». Pese a que en esta ocasión la mayoría de las 
entradas eran realizaciones de plantillas de diseñadores de empresa o de 
fábricas de muebles, solo han sobrevivido hasta nuestros días 46 diseños. 
Como las sillas Saarinen y Eames citadas antes se venden a 400 y 654 dólares 
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respectivamente, su impacto real en el público ha sido insignificante. Pero 
si tenemos en cuenta la pompa de fabricante de buen gusto que se da al Mu-
seo de Arte Moderno, estaremos de acuerdo en que una puntuación de tres 
aciertos y 510 fallos no tiene nada de alentadora. Es todavía más impresio-
nante lo que el Museo ha pasado por alto: la silla Barcelona de Mies van der 
Rohe se diseñó en los años veinte. La Knoll International la resucitó en los 
cincuenta y la vendió (solo por parejas) a 750 dólares unidad; desde entonces 
se ha convertido en el principal símbolo de categoría social de la alta empre-
sa y honra los recibidores de casi todos los delegados de la industria de todo 
el mundo. Otra silla que el museo pasó por alto y que también proporcionó 
beneficios a la Knoll fue la diseñada por Le Corbusier, de lona y acero, asi-
mismo nacida en los años veinte.

Resulta de lo más instructivo comparar los abundantes catálogos de museo 
de «objetos bien diseñados». Hayan sido impresos en los años veinte, treinta, 
cincuenta o setenta, los diseños que presentan suelen ser los mismos: unas 
cuantas sillas, algunos automóviles, cuchillería, lámparas, ceniceros, y tal vez 
una foto del omnipresente avión DC-3. Las innovaciones, los nuevos objetos, 
parecen dirigirse cada vez más a la elaboración de trastos chabacanos, dirigi-
dos al mercado anual del obsequio navideño: los juguetes para adultos. Cuan-
do en los años veinte empezaron a utilizarse las primeras tostadoras eléctricas, 
poca gente hubiera podido prever que en tan solo 50 años la misma tecnología 
que había llevado al hombre a la luna nos daría el cepillo eléctrico para el bigo-
te, el cuchillo de trinchar a pilas, árboles de navidad electrónicos y programa-
dos («Oh, regocijaos»?). Pero también ha habido auténticos inventores. No he 
podido encontrar nada en la producción del fallecido Dr. Peter Schlumbohm 
que no esté magníficamente bien diseñado, concienzudamente gestado, que 
no sea un completo avance, y que no posea un excepcional atractivo estético.

El Dr. Schlumbohm fue un inventor autónomo que en 1941 diseñó la ca-
fetera Chemex. Cafetera que iba a ser profética para todos los diseños pos-
teriores de Schlumbohm: una forma de hacer mejor las cosas, de modo 
más sencillo, y con medios no eléctricos y frecuentemente no mecánicos. 
Mediante un nuevo estudio de la física aplicada consiguió desarrollar una 
manera de hacer un mejor café con mayor simpleza. Desde 1941, cuando se 
introdujo el sistema Chemex, han aparecido muchas copias en otros países, 
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«Cafetera Chemex» (1941), de Peter Schlumbohm. Hecha a base de vidrio Pyrex y madera, mide 22,86 cm de 
alto. Fabricada por la Chemex Corp., EE.UU. Colección del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Donación de 
Lewis and Conger.

«Olla para agua» (1949), de Peter Schlumbohm. Hecha a base de vidrio Pirex, mide 27,94 cm de alto. Fabricada 
por la Chemex Corp., EE.UU. Colección del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Donación del fabricante.
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especialmente la «Melitta» alemana, y otros varios sistemas suecos. A la ca-
fetera siguió en 1946 la coctelera; en 1949 una olla de cristal que, gracias a 
su configuración, hierve el agua más deprisa; en 1951 un ventilador eléctrico 
«filtrador de corriente», y muchos otros artículos, tales como las gafas para 
la nieve, la bandeja de dos usos, etc., Todo cuanto diseñó Schlumbohm (fa-
llecido en 1957) tenía precios razonables.

Seríamos reiterativos y pesados si enumeráramos de nuevo los juguetes mal 
diseñados que existen. Aunque parece que nos hemos librado en parte de los 
soldados de plomo, los bombarderos y tanques para niños, y de las muñecas 
Barbie con guardarropa completo para niñas, ahora disponemos de los robots 
extragalácticos. Muchos de ellos son tan destructivos como los juguetes béli-
cos, y todavía más inhumanos y mecanizados.

Uno de los juguetes navideños que se vendió con más éxito en la temporada 
de 1970 fue un aparatito llamado «Chabola de dinamita». Se trataba de una 
casita de plástico equipada con un manojo de cartuchos de dinamita (falsos) 
que mediante un cable se conectaban a un detonador. Se trataba de que el 
niño colocase a hurtadillas los cartuchos de dinamita a través de la chimenea 
y luego oprimiera el detonador. Tras lo que el fabricante llamaba «un estallido 
satisfactorio» la casa parecía desmenuzarse en una docena de piezas o más. 
Naturalmente, las piezas podían volverse a montar, de manera que se podía 
seguir jugando una y otra vez. Me permito poner en tela de juicio los valores 
educativos y de esparcimiento que pueda tener un juguete que enseña a los 
niños cómo volar un edificio.

El número de juguetes actuales que están bien diseñados, son baratos, y están 
relacionados directamente con los ciclos de aprendizaje del niño que se desa-
rrolla, sigue siendo más bien reducido. Pero ya se ha empezado por algo. La 
Creative Playthings, de Princeton, Nueva Jersey, y Los Ángeles, California, co-
mercializa juguetes educativos importados de todo el mundo. Quisiera elogiar 
especialmente una serie de juguetes de madera simples fabricados en Finlandia.

Han sido diseñados por Jorma Vennola y Pekka Korpijaakko, y su misión 
consiste tanto en deleitar como en ejercitar al niño en habilidades tales como 
enroscar, girar, hilar, presionar, empujar, etc. Hace algunos veranos, Jorma 
Vennola, antiguo alumno mío, colaboró entusiastamente en la invención, di-
seño, desarrollo y construcción del primer parque de juegos y recuperación 
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plegable dirigido a niños con parálisis cerebral (CP-1). En otra parte de este 
libro se describe con fotografías este parque. Al tiempo de trabajar en este 
proyecto, Jorma Vennola preparó diversos juguetes, el «Fingermajig» entre 
ellos. Lo describiré brevemente, ya que se trata, posiblemente, de un perfec-
cionamiento ideal llevado a cabo por el diseño.

Consiste en dos mitades de plástico que poseen, cada una, la misma configura-
ción y tamaño de cada una de las mitades de un timbre de bicicleta antigua; dichas 
mitades se conectan y forman como una pelota. A través de una serie de agujeros 
sobresalen una serie de clavijas de unos 4 cm de largo, las cuales están provistas 
de topes traseros, para que no puedan salirse del todo. El núcleo del aparato lo 
constituye una pelota de goma blanda; cuando se presione, las clavijas se meterán 
y luego retrocederán de un salto de nuevo. El juguete se fabrica en ocho alegres 
colores. A los niños les encanta. Tiene un maravilloso tacto y capacidad de adap-
tación. Proporciona a todos los niños un magnífico ejercicio para los músculos 
de la mano, también a aquellos que sufren de parálisis cerebral, algunos tipos de 
paraplejia, y miastenia gravis. Al ser tan simple y nada mecánico, no se desgasta ni 
precisa reparaciones. Flota (lo cual, sea dicho de paso, lo convierte en uno de los 
pocos juguetes para el baño que están bien diseñados), y es además un magnífico 
juguete para jugar en la nieve, gracias a sus llamativos colores.

Y lo mejor de todo: tras pagar los gastos de transporte desde Finlandia y de-
rechos de aduana, se puede vender a 75 centavos. (Algunas tiendas, en general 
los grandes almacenes, se han dedicado últimamente a vender el «Fingermajig» 
como un juguete en sus secciones de niños, a un dólar, y a cinco dólares unidad en 
otra sección, considerándolo «relajamiento del Ejecutivo»). Aunque es justicia elo-
giar a la Creative Playthings por la comercialización de estos juguetes, gran parte 
del mérito es de Kaija Aarikka, quien primero empezó a fabricarlos y venderlos en 
Helsinki.

Muchas cosas se diseñan bien, muchísimas cosas se diseñan mal, y una can-
tidad asombrosamente elevada de cosas no se diseñan en absoluto. Que nadie 
piense que estoy pidiendo que se fabriquen más y más cosas. Un mundo con la 
espalda contra la pared, ecológicamente hablando, apenas se puede permitir 
cualquiera de las cuatro etapas de la contaminación: el expolio de las materias 
primas, la polución creada en la fabricación, la sobreabundancia o la contami-
nación de los productos en desuso que se pudren. Me espanta la canción , citada 
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Dos juguetes diseñados por Jorma Vennola 
(Finlandia): «Fingermajig» (enfrente arriba) e 
«Hiladora» (derecha); «Doblador» (enfrente 
derecha) y «Empujador» (enfrente, abajo), 
son dos juguetes diseñados por Jorma Venno-
la y Pekka Korpijaakko (Finlandia). Cortesía de 
Creative Play things, de Princeton, Nueva Jer-
sey, y Los Ángeles, California.
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por Herman Kahn, que cantan los obreros japoneses de la fábrica Matsushita 
todas las mañanas:

Aunemos mente y músculo.
Esforcémonos, fomentemos la producción.
Enviemos cuanto fabricamos a los pueblos del mundo 
interminablemente, sin reposo... (el subrayado es mío).

No obstante, hay cosas que se necesitan ahora mismo. Con frecuencia los 
diseñadores se inclinan a no diseñar porque una mejor tecnología parece in-
minente. Lo cual es meterse en un callejón sin salida. Si un ciego necesita un 
instrumento mejorado para tomar notas en Braille, de poco vale decirle que 
dentro de diez años se podrán comprar por menos de diez dólares magne-
tófonos del tamaño de un paquete de cigarrillos. Lo que importa es que él 
necesita ahora un instrumento de escritura; en segundo lugar, las prácticas 
monopolistas actuales hacen bastante improbables semejantes evaluaciones 
de precios futuros. Después de todo, son los convenios entre monopolios e 
imposición de precios los que hacen que un audífono que consta de auricu-
lar y amplificador de bolsillo, y cuya fabricación cuesta seis dólares, luego se 
venda a 470 dólares. Como parecen ser escasos los diseñadores capaces de 
inventar y desarrollar la clase de productos que verdaderamente se necesitan, 
en los párrafos que siguen explicaré unos cien de ellos.

(Debo disculparme por hacerlo utilizando una especie de «taquigrafía del 
diseñador»; describir todos y cada uno de los instrumentos precisaría muchos 
volúmenes. Estoy perfectamente al tanto de que otros pueden haber tenido 
ideas similares; sin embargo, poco o nada han hecho al respecto. Ciertos ins-
trumentos de los citados ya han sido diseñados por algunos alumnos míos, y 
aparecen ilustrados en este libro. Lo que buscamos son maneras de facilitar la 
fabricación de los mismos.)

PRODUCTOS QUE SE NECESITAN AHORA: Podríamos empezar con la 
sanidad pública, la prevención de enfermedades, el diagnóstico. Por supues-
to, se necesitan aparatos para el corazón y el pulmón inteligentemente dise-
ñados, cirugía a corazón abierto simplificada, y muchas más cosas. Instru-
mentos casi tan sofisticados como estos, como puede ser el taladro y la sierra 
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utilizados en la craneotomía osteoplástica, diseñados por un alumno mío, 
C. Collins Pippin, se ilustran en otra parte de este libro. Pero se puede hacer 
mucho a nivel mucho más bajo, casi de «artilugios». Veamos los termóme-
tros, por ejemplo: no existe ninguno que permita lectura rápida y eficiente y 
que resulte económico. No existe ninguno que disponga de código de color, 
de manera que la gente que no está familiarizada con la escritura, o que esté 
convencida de que la temperatura de 98’ 6º Fahrenheit es «normal», pueda 
averiguar cuánta fiebre tiene. ¿Y qué hay de un termómetro que permita a los 
invidentes tomarse su propia temperatura? Solo existe uno, importado de Sui-
za, que se rompe con facilidad y cuesta 20 dólares.

Todos hemos hecho perder a las enfermeras o a sus ayudantes demasiado de 
su valioso tiempo cuando intentaban encontrar nuestro pulso, y luego al tomar-
lo. La electrónica moderna podría proporcionarnos un tomador de pulso sensi-
ble a las palpitaciones reales. Podría ser del tamaño aproximado de un reloj de 
bolsillo, y no tendría por qué costar más de 15 dólares. Uno de mis alumnos, 
Bob Worrell, ha diseñado dicho instrumento. Pero aquí nos encontramos con 

La caja con código de color y lente de aumento lineal mantiene fijo el termómetro, 
permitiendo su lectura por analfabetos. Diseñado por Sally Niederauer, estudiante de 
la Universidad de Purdue.
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un segundo nivel de complejidad. Muchas personas que estén perfectamente 
capacitadas para aplicar dicho instrumento al paciente puede que sean un tanto 
«cerradas», y con ello incapaces de leer un cuadrante complicado, realizar unas 
operaciones aritméticas relativas al pulso, y luego pasar los datos al historial del 
paciente de un modo correcto. Es obvio que puede idearse un sistema de lectura 
directa digital. Yendo un poco más allá, la lectura digital podría enlazarse a un 
sello de caucho circular, de manera que se podría leer (aunque no sería necesa-
rio), y luego se transferiría directamente a la gráfica pertinente. Los sindicatos y 
los gremios también tienen mucho de restrictivo en este aspecto. Los contado-
res de gas y electricidad, por ejemplo, presentan una confusa colección de cinco 
o siete cuadrantes distintos en muchas comunidades. El sindicato y/o la compa-
ñía obliga a los nuevos trabajadores a pasar por un período de entrenamiento de 
varios meses que les capacite a leer estos ilegibles instrumentos.

Estamos seguros de que hay formas más sencillas y confortables de tomar 
la presión sanguínea; algo que es importante para los pacientes con tendencia 
a la ansiedad.

El análisis de orina tiene mucho de especulativo. Hay un dispositivo 
muy utilizado que funciona como un hidrómetro; pero la escala se impri-
me en una tira de papel que se aplica con poca sujeción en el interior del 
tubo, con lo que las lecturas no son de fiar. Este dispositivo cuesta casi 
cuatro dólares. En el extremo opuesto, tenemos que en los hospitales hay 
varias máquinas electrónicas que son muy eficientes y cuestan varios miles 
de dólares. Humbert Olivarin, alumno mío de la Universidad North Caro-
lina State, intentó demostrar que se podía fabricar un pequeño dispositivo 
electrónico por un coste inferior a treinta dólares, dispositivo que, me-
diante termoacopladores, ocuparía un lugar central en la gama de aparatos 
para análisis de orina.

Las muletas están mal diseñadas; las abrazaderas son caras y su diseño no 
tiene en cuenta la necesidad de mayor ajustabilidad a las diferentes proporcio-
nes anatómicas. Los bastones para ciegos los rediseñó recientemente Robert 
Senn; se describen con fotografías en otra parte de este libro.

En otro capítulo se comentan e ilustran ampliamente los vehículos tera-
péuticos útiles a los niños que sufren de parálisis cerebral, paraplejia y cua-
driplegia, miastenia gravis, y otras enfermedades que debilitan. Actualmente 
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me ocupo de diseñar un vehículo que proporciona ejercicio y diversión a aque-
llos niños que solo son capaces de realizar movimientos primitivos y faltos de 
control. Pero, ¿y los dispositivos y aparatos de ejercicio útiles a hombres de 
edad madura que se enfrentan a derrames cerebrales o a infartos? ¿Y para los 
veteranos a los que se acaban de acoplar brazos o piernas prostéticas? Tales 
vehículos podrían ser estáticos, provistos de motor, o, si han de tener fines 
hidroterapéuticos, utilizables en el agua. Entristece constatar que cuando mis 
alumnos y yo diseñamos a finales de los años cincuenta los primeros vehícu-
los de este tipo, eran los únicos disponibles en el mundo. Desde entonces tan 
solo se han producido comercialmente tres triciclos mal reestructurados.

No existe ningún dispositivo de diagnostico capaz de obtener de forma rá-
pida, económica y precisa, una conductancia de la piel. Bastaría para esta fun-
ción una sonda del tamaño de una pluma estilográfica.

Actualmente no se fabrica ninguna cajita de píldoras que sea realmente 
segura y lo bastante económica como para que pueda darse con receta. To-
dos los años mueren en los Estados Unidos más de medio centenar de niños 
porque ingieren dosis excesivas de píldoras o cápsulas. En ningún hogar hay 
armarios para limpiadores y productos químicos que no se puedan forzar.

Los invidentes adultos necesitan de un instrumento que les permita hacer 
anotaciones en Braille. Hoy en día tienen que optar entre utilizar una máquina 
de escribir cara y voluminosa (pues necesita controles especiales para invi-
dentes) o un «estilete y pizarra de bolsillo» que es totalmente inadecuado. El 
instrumento es lo bastante pequeño como para ser portátil. Pero como las 
impresiones se realizan hacia abajo, y el alfabeto Braille es en relieve, el invidente 
tiene que impresionar desde atrás. Un equipo de dos graduados del Instituto de 
Humanidades de California, James Hennessey y Solbritt Lanquist, ha diseña-
do un dispositivo de escritura Braille económico y de bolsillo. Pero los invi-
dentes necesitan de un trabajo más significativo que la manufactura de cestos 
y escobas. Una ocupación del diseñador podría consistir en elaborar procedi-
mientos de manufactura directamente relacionados con la a veces asombrosa 
destreza del invidente.

Existen muchos otros grupos que hemos venido denominando «pobres», 
«desfavoridos» y «con diversidad funcional», culpándoles con ello de los de-
fectos de nuestra sociedad. Es preciso investigar de lo que son capaces para 



136

Producció Neta

orientar al diseñador y así poder desarrollar cosas que puedan realizar. Se so-
breentiende que los componentes representativos de estos grupos insatisfe-
chos deben formar parte en cada caso del equipo de diseño.

Cuando el Museo de Arte de San Francisco celebró recientemente una 
exposición escultórica para ciegos, mucha gente quedó risueñamente im-
presionada ante la previsión y «creatividad» del director del museo. Una mu-
chedumbre de niñitos ciegos desfiló por las salas mientras las bombillas 
de los flashes se disparaban repetidamente. Sin embargo, es obvio que no 
podemos privar a los ciegos, o parcialmente ciegos, del legado escultórico, 
utilizando su enfermedad solo ocasionalmente para que los directores de 
museos satisfagan su ego. (Dicho sea de paso, la exposición, y la idea que le 
dio vida, se tomó prestada de una muestra titulada «Arte para el invidente» 
que se celebró en el Moderna Museet de Estocolmo durante julio y agosto de 
1968. Pero esta exposición se celebró en una zona totalmente oscurecida, lo 
cual incluso «cegó» temporalmente a los que podían ver. Todas las piezas es-
cultóricas se identificaban en Braille; para recorrer la exposición había que 

Instrumento de escritura para invidentes que marca un importante avance sobre los modelos en existencia. 
Diseñado por Solbrit Lanquist y James Hennessey, graduados por el Instituto de Humanidades de California.
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palpar el camino, siguiendo una pasarela que estaba a la altura de la cintura. 
Al tocar la identificación en Braille se encendía una bombilla diminuta, casi 
invisible, que iluminaba una superficie de tan solo dos centímetros y medio 
que permitía reconocer el objeto a aquellos que no sabían leer Braille. ¡Qué 
diferencia con la exposición de San Francisco!).

Actualmente estamos trabajando en una «Pared de estimulación sensorial». 
Debo la idea a un antiguo alumno mío, Charline Schreiner, de la Universidad 
de Purdue, y a Yrjö Sotamaa, de Helsinki. La pared es en esencia un enrejado de 
60 x 150 cm y 30 cm de espesor. En ella se «enchufan» diez cubos de 30 cm de 
lado que «hacen cosas»: chirrían, muestran reflejos polifacéticos, tienen un in-
terior tridimensional al tacto que se explora con la mano, encienden luces, etc. 
Esta unidad se puede instalar en una guardería o centro similar, apoyándola 
en uno de sus lados más largos. Los niños de un año pueden explorarla y ju-
gar con ella. A medida que crezcan o desarrollen nuevas habilidades se pueden 
cambiar los cubos, o añadir a los antiguos otros nuevos que muestren acuarios, 
visores de diapositivas, juguetes electrónicos, y muchas otras cosas. La pared 

Caja de píldoras hermética, diseñada para que los niños pequeños no puedan tener acceso a su contenido. 
Diseñado por David Hausmann, estudiante de la Universidad de Purdue.
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permite enseñar habilidades específicas tales como hacer lazos, abotonar, atar, 
accionar una cremallera, abrochar una hebilla, o un cierre a presión, etc.

El dolor, la incomodidad y la confusión de un niño que está echando los 
dientes resulta verdaderamente patético. Después de haber estado presencián-
dolo durante cuatro millones y medio de años (según Robert Ardrey), hemos 
perfeccionado un solo juguete: un tubo de plástico lleno de agua susceptible de 
ser congelado. Proporciona confort al niño durante cinco minutos, pasados 
los cuales ya se ha calentado y por lo tanto no sirve. Yo creo que podemos 
arreglárnoslas mejor que eso.

Según estadísticas fiables hay actualmente en el mundo 150 millones de 
personas que han de permanecer en la cama; estas personas quisieran leer, 
pero no pueden pasar las páginas. En Suecia hay siete «paginadores» diferen-
tes, y en los Estados Unidos tres: ninguno de ellos resulta útil. Deberíamos 
diseñar uno, y de paso conectarlo a un pequeño proyector opaco de cabecera.

Los ancianos precisan de muebles de los que puedan servirse con facilidad; 
muebles que deberían ser baratos, fáciles de limpiar y fáciles de mantener. En 
las instalaciones para jubilados de Florida y la Costa Oeste viven centenares 
de carpinteros, diseñadores y artesanos cuyo estímulo más emocionante es el 
torneo de canasta de fin de semana. El mobiliario puede diseñarse y construir-
se por el grupo de clientes involucrado. 

¿Cuáles son los juegos más interesantes e instructivos para los ancianos? 
No creemos que el tejo sea el único.

Los discapacitados, los ancianos y algunos niños, necesitan de ayudas para 
caminar. Todas las que se fabrican hoy en día son peligrosas, difíciles de ma-
nejar, y caras. Cualquier estudiante de cuarto curso, compasivo y bien prepa-
rado, podría diseñar un andador mejor que los que están disponibles actual-
mente, en menos de una hora. 

Al parecer, mucha gente cuya vista es peor de lo que debiera, no se adapta a 
las lentillas. Las monturas cambian de año en año. ¿Nadie ha pensado en ga-
fas autoadherentes que se sujeten a las sienes, en la mayor visión periférica, en 
las gafas que cambian de coloración químicamente (para luz brillante, nieve, 
conducción nocturna, etc.)?

El precio de una ambulancia puede ascender a 28.500 dólares. ¿Dónde es-
tán los apéndices baratos y bien diseñados que, en caso de emergencia na-
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cional, permitirían transformar cualquier ranchera en ambulancia? ¡Dada la 
actual escasez de ambulancias, y su precio, esta emergencia nacional empezó 
hace unos veinte años!

En un capítulo posterior se describe e ilustra un cubo ambiental para re-
habilitación y juegos de los niños impedidos que se construyó en Finlandia. 
¿Por qué no fabricar otros cubos? Cubos que puedan utilizarse, por ejemplo, 
en guarderías, bajo el agua y entre aguas, cubos manejables que sirvan para 
el juego, la realización de tests, de diagnósticos. Cuando unos estudiantes 
universitarios (otro grupo explotado) se mudan a un apartamento viejo se 
gastan una cantidad innecesaria de dinero para hacerlo relativamente habita-
ble. Con frecuencia se trata de incorporar servicios que son indispensables: 
agua corriente, lavabo y baño, un calentador, equipo de cocina, ventanas, 
y espacio para guardar cosas. Se tiene que emplear mucho tiempo y dinero 
pintando paredes y suelos; algo que representa un regalo para el propietario 
una vez los estudiantes se hayan ido. Y, desde luego, hay mucha gente que 
vive en barrios pobres y no puede permitirse introducir semejantes mejoras. 
Pero se pueden fabricar cubos para interiores que permitan combinar super-
ficies para dormir, trabajar y sentarse, hasta llegar a construir una entidad 
manejable y estética que se sirva de los recursos mismos del apartamento en 
un grado de subordinación nada más, pero que los oculte a la vista. Tengo 
amigos que han construido tres de esos cubos (uno para dormir, comer y pa-
sar el tiempo; otro para trabajar, y el tercero como lugar de juegos del bebé; 
cada uno tiene un largo, ancho y alto de 240 cm) y los han instalado en su 
feo y mal dispuesto apartamento de los suburbios de Chicago. Hace poco se 
los han llevado (plegados y perfectamente empaquetados) a una vivienda de 
Buenos Aires, igualmente fea y cara.

Unos experimentos llevados a cabo hace aproximadamente dos años por la 
Konstfackskolan de Estocolmo y que se documentan detalladamente en la revis-
ta sueca de diseño Form demuestran que las personas confinadas a una silla 
de ruedas no pueden servirse de teléfonos públicos, las puertas giratorias, ni 
escoger por sí mismas los artículos que desean en los supermercados. Gran 
parte de lo cual también es aplicable a las personas que usan muletas. Pero 
han pasado dos años de esto. ¿Qué ha sido de los teléfonos de pedestal que, 
provistos de refugio acústico, se habían propuesto para las personas con di-
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versidad funcional? ¿Dónde están las baratas y duraderas unidades de conver-
sión que habían de transformar en rampa los bordillos y escalones callejeros? 
¿Dónde han ido a parar las estanterías-muestrario giratorias a instalar en los 
supermercados?

En 1970 se terminó el Museo de Arte de Pasadena, construido por Thor-
nton Ladd y justamente descrito por la revista Time (24 de mayo de 1971, 
pág. 68) como «lamentable cruce de la sala de descanso de un crucero con 
un cuarto de baño californiano», museo que no hace ninguna concesión a 
los niños pequeños, ancianos e impedidos. Hay que hacer uso de escaleras 
para entrar, salir, y una vez en el interior, descender a la planta baja: no hay 
rampas por ningún sitio. Nadie que llegue con muletas o en silla de ruedas 
puede accionar las colosales puertas (esto suponiendo que alguien lo haya 
llevado a arriba). No se da ninguna oportunidad a los desafortunados niños 
que lleguen en cochecitos, ni a sus padres. Los suelos están resbaladizos 
para todo aquel que intente mantener un precario equilibrio ayudado por un 
bastón: las personas de edad, que constituyen un contingente respetable de 
la población de Pasadena; las mujeres embarazadas y un tanto inestables; 
los jóvenes que presenten, por ejemplo, una lesión temporal adquirida en la 
práctica del ski... en resumen, para todos aquellos que se supone disponen 
de suficiente tiempo para visitar el museo. Al exterior, el museo está rodea-
do por una especie de foso óptico: fragmentos de cristal y mármol blanco 
triturado resplandecen al sol que cae directamente con una violencia que 
produce mareos. Una vez superada esta trampa visual incluso las personas 
sanas necesitan que pase un buen rato para que sus ojos se adapten lo sufi-
ciente como para ver los colores de las pinturas que hay en el interior.

En un suburbio vertical negro de Chicago, asombrosamente planificado, las 
mujeres de color se ven obligadas a recorrer casi ocho kilómetros, ida y vuelta, 
para hacer sus compras en el supermercado mas próximo. No hay transporte 
público. En el camino de vuelta, las mujeres embarazadas tienen que apoyar 
los paquetes sobre la cabeza del bebé todavía por nacer. Los problemas de 
arquitectura e hidráulicos propios del embarazo son también permanentes 
para las personas obesas. Tareas tan simples como bañarse o salir de la cama 
ocasionan una multitud de equilibrios inestables. Y los utensilios que simpli-
ficarían la vida a estas mujeres aún no han llegado.
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Los empleos altamente especializados suelen exigir equipamientos altamen-
te especializados. Veamos un caso real. En el Instituto de Humanidades de Ca-
lifornia, descubrimos que las bailarinas y estudiantes de danza descansaban las 
piernas mucho de manera más eficiente si las elevaban lo más alto que fuera 
posible. No existe ningún asiento (si exceptuamos, hasta cierto punto, la des-
afortunada tumbona «Barwa» de 1939) que cumpla estas funciones. Douglas 
Schoeffler, un estudiante a punto de graduarse, perfeccionó, tras incorporar al 
equipo de diseño a bailarinas y estudiantes de danza (el grupo cliente), una silla 
de descanso que cumpla esta tarea. En la primera fotografía mostramos la silla 
en posición «sedente», normal. En la segunda imagen está en el modo de «re-
lajación rápida»; basta alzar los brazos por encima de la cabeza para que la silla 
pase a dicha posición. Se han construido y vendido a precio de coste muchas de 
estas sillas a bailarinas profesionales y estudiantes de danza. También sirven 
para relajar las cansadas piernas de camareras, enfermeras, etc.

El tema de la protección y seguridad del consumidor podría llenar muchos 
libros y, de hecho, los llena. A mi lo que me interesa particularmente es el grado 
de inseguridad de muchos instrumentos de seguridad. En el capítulo cuarto ya 
se mencionaron las gafas de seguridad, los anteojos, los cascos, el calzado, y la 
cabina de los conductores de camión. A todo esto podemos añadir los elevado-
res hidráulicos que utilizamos para evitar daños cuando transportamos objetos 
pesados. Son aparatos que cuestan por lo menos un 600 por cien más de lo que 
deberían; además hay que tener en cuenta que el ruido no solo afecta al oído. Se 
ha demostrado que también resulta perjudicial para el sistema cardiovascular. 
Los protectores del oído, incluso cuando se diseñan para los aficionados al tiro, 
son inseguros, anticuados, y no funcionan bien. No existen máscaras antigás 
eficaces. Ni tampoco los obreros de la construcción disponen de apoyos para la 
espalda o la ingle, fajas o tensores dorsales, que sean verdaderamente eficaces. 
(En Europa Oriental existen diseños de este tipo que son excelentes. Pero tan-
to nuestros «capitanes de la industria» como sus diseñadores cautivos parecen 
asumir que «en realidad, nadie trabaja tan intensamente»).

Una de las más peligrosas muestras de equipamiento existente hoy en los 
Estados Unidos es el autobús escolar. Son vehículos inseguros que no prote-
gen de modo suficiente ni a los niños ni al conductor. Las juntas de las escue-
las locales parecen inclinadas a «atajarlo», tanto de manera literal como figu-
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rada. Los excelentes autobuses alemanes que se fabrican con estos fines no se 
importan, y las empresas de transporte norteamericanas están poco dispues-
tas a fabricar un vehículo mejorado. Y así estas trampas mortales de treinta 
años traquetean por las serpenteantes carreteras comarcales de Carolina del 
Norte, donde una ley local permite que las conduzcan jóvenes de quince años.

Silla de relajación «rápida», especialmente diseñada para bailarinas por Douglas Schoeffler, estudiante del 
Instituto de Humanidades de California.
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No existe a la venta ningún botiquín de primeros auxilios que esté bien di-
señado.

Los tractores ocasionan la mayoría de los accidentes agrícolas. Casi ningu-
no dispone de barras antivuelco.

La totalidad de la maquinaria y utensilios agrícolas es insegura.
Dado el número de accidentes náuticos que afectan a los niños pequeños 

y bebés, resulta sorprendente que no haya chalecos salvavidas de «posición 
boca-arriba» automática.

Se ha hablado mucho de la seguridad en la carretera. El Entramado oc-
taédrico de Buckminster Fuller (un sistema estructural) sería una barandilla 
protectora mejor que cualquiera de las existentes. Un equipo de investigación 
compuesto por graduados de la Universidad de Purdue y encabezado por Mi-
chael Crotty ofreció tal sistema en 1967. Se rechazó porque resultaba dema-
siado costoso. ¿Qué significa un precio cuando todos los años mueren en la 
carretera un promedio de 50.000 personas?

Los servicios de carretera también tienen sus defectos. En Indiana y otros 
Estados el contero que une las carreteras originalmente estrechas con poste-
riores amplificaciones de un metro de anchura se vuelve inseguro y traicionero 
cuando ha habido helada.

Parecen ser muchos los automovilistas norteamericanos que se oponen a 
instalar un regulador en el acelerador. ¿Por qué no instalar un dispositivo que 
produzca una sirena o timbrazo estrepitoso cuando la velocidad supere los 110 
km/h? Al menos, a los demás, nos proporcionaría un aviso que nos permitiese 
apartarnos de su camino.

La discriminación a que someten al pobre los diseñadores y sus jefes queda 
reflejada en el precio de muchos utensilios y herramientas. En lugar de dise-
ñar un objeto que se venda a un precio razonable y funcione bien, para más 
tarde aportar oportunidades de selección respecto al mismo al subir el pre-
cio, parece encantarnos un enfoque diferente. Hemos establecido un nuevo 
ciclo: el artículo más barato de la cadena es, por lo general, poco más que un 
juguete (caso de la Polaroid Colorpack II). A la siguiente subida del precio 
del producto ya llegamos al nivel del trasto (caso de casi todas las batidoras y 
licuadoras). Avanzamos un eslabón más y ya estamos donde tendríamos que 
haber empezado: tenemos un aparato bien hecho que cuesta demasiado (caso 
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de la máquina de escribir IBM Selectric). Pero todavía se puede ir un poco más 
lejos. El siguiente paso consiste generalmente en presentar el mismo aparato 
«dotado» de detalles adicionales: esto se llama artículo de lujo (ejemplo: cual-
quier automóvil norteamericano). Finalmente llegamos a la simplicidad bási-
ca de diseño, generalmente bien hecha e indignantemente cara: esto se llama 
categoría social (ejemplo: la silla de Barcelona de Mies van der Rohe). Será 
instructivo que sigamos el historial de un aparato.

Hace algunos años la Kodak perfeccionó un sistema de alimentación a gra-
vedad para la recámara de los proyectores de diapositivas que fabricaba. El re-
sultado fue el proyector mejorado Kodak Carousel. Como el método de mani-
pulación de diapositivas era francamente excelente, y el proyector en conjunto 
era de una construcción inusualmente sólida, se vendió bien. Pero, como dice 
el decano de la profesión de los diseñadores industriales de norteamérica, Ra-
ymond Loewy, «nunca abandones algo completamente». Pronto salió de las 
mesas de diseño un nuevo modelo de Kodak Carousel, el modelo «estilizado». 
Como era más compacto, mucha gente lo compró. El modelo primitivo básico 
se convirtió en el Carousel 600 (dotado de un botón para cambiar las diapo-
sitivas, una variedad de lentes, y una bandeja para un tamaño de diapositiva), 
precio 60 dólares (se podían adquirir con recargo bandejas de diapositivas de 
otros tamaños y varias lentes); seguidamente apareció el modelo 650 (nove-
dades: acepta distintos tamaños de diapositivas, el botón sirve para avance y 
retroceso, dispone de control remoto de avance), por 100 dólares; luego, el 
750 (novedades: mando a distancia adelante y atrás, interruptor para intensi-
dad variable), por 130 dólares; luego el 800 (novedades: control de enfoque a 
distancia, reloj automático incorporado), por 145 dólares; luego el 850 (nove-
dades: enfoque automático y no a distancia, lámpara de tungsteno-halógeno, 
incluye dos lentes), por 147 dólares; luego el 760 (con bandeja de diapositivas 
mayor que la del modelo 850, y una lente más grande, por 149 dólares 50; 
hasta llegar, finalmente, al 860 (similar al 850, pero con enfoque a distan-
cia), por 200 dólares, y al 860 QZ (incluye lentes de zoom), por 239 dólares. 
Existen además algunos modelos intermedios con distintas combinaciones 
de accesorios. La familia llega a incluir el modelo RA 960 (acceso fortuito a las 
diapositivas), precio 875 dólares, y un proyector de diapositivas en arco (con 
luz de arco voltaico) que cuesta 1.500 dólares.
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Por lo demás, mientras duró todo este proceso, la Kodak se dedicó a ha-
cer copias exactas de casi todos los modelos y venderlos con la denomina-
ción «Ektagraphic» a escuelas y departamentos audiovisuales. La familia 
Ektagraphic costaba entre 10 y 20 dólares más que sus equivalentes para 
el particular. Entre unos y otros solo hay dos diferencias: los proyectores 
Ektagraphic van pintados de gris y no de negro, y van provistos de lo que 
la Kodak llama astutamente «cableado más robusto». Lo cual quiere decir 
que los proyectores Ektagraphic (que el público solo puede adquirir en es-
tablecimientos audiovisuales) disponen de un cableado con toma de tierra 
(clavija triple) provisto de buen aislante, con lo que es menos susceptible de 
producir un cortocircuito.

Hablando claro: los modelos de venta habitual a particulares (precios de 60 
a 329 dólares) no son tan seguros como los de la familia Ektagraphic.

Mientras tanto, en Stuttgart, Alemania Occidental, Kodak ha construido y 
vendido calladamente su propia versión, llamada Carousel «S». Este modelo 
dispone de un cableado seguro, cables para enfoque a distancia y selección de 
diapositivas, y, para completar, de un transformador multitensión incorpo-
rado que permite utilizar el aparato en todo el mundo, sea cual sea el voltaje 
local. Se vende (en Alemania) por solo 75 dólares. La Kodak de Rochester, 
Nueva York, trata por todos los medios de convencer a los norteamericanos 
de que no la compren, alegando que es un tanto insegura e inapropiada. Por 
supuesto, eso es falso.

Dos proyectores Kodak Carousel provistos de enfoque a distancia y cables de control remoto. El Kodak Carousel 
«S» alemán dispone de voltaje variable y cuesta unos 75 dólares; va equipado con cables para uso intensivo 
opcionales. El Kodak Carousel Ektagraphic «VA» norteamericano es bastante similar, pero más pesado, y no 
dispone de ajuste de voltaje; de diseño poco elegante, más sobrecargado, cuesta 279 dólares 50.
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El modelo alemán comunica, a través de su funcionamiento y apariencia, 
un manejo sencillo, seguro, y sin accidentes. Si el usuario alemán desea poner 
a prueba el milagro de los lentes zoom, el reloj automático, o cualquier otro 
accesorio, no tiene más que comprarlos por separado cuando así lo desee, y 
enchufarlos al aparato. Además, los accesorios que acompañan a la versión 
alemana del Carousel (bandejas para diapositivas, lentes extra, etc.), están 
mejor diseñados, son más sólidos, más estéticos, y mucho más económicos. 
En resumen, ¿dónde está lo importante de todo esto? Pues en que los alema-
nes se están sirviendo del viejo know-how norteamericano: la producción en 
serie. Se limitan a fabricar un solo proyector, que dispone de accesorios en-
chufables, en tanto que nosotros fabricamos casi una docena (familia Ekta-
graphic incluida), todos los modelos ligeramente diferentes entre sí, y todos 
atrapando al consumidor en el problema de elección. Nuestro sistema apunta 
a la insatisfacción del usuario, y a la obsolescencia obligada.

Desde luego, los proyectores también precisan de lentes. La revista Modern-
Photography presentó en su número de junio de 1971 un estudio comparativo 
de lentes. Se las valoraba, según la definición de centro y de borde con las 
calificaciones de «excelente», «muy buena», «buena» y «aceptable».

La lente estándar del Kodak Carousel (12,7 cm F:3.5 Ektanar) recibió la cali-
ficación de «aceptable» (léase, «la más baja») en cuanto a definición de centro 
y la de «buena» (léase, «penúltima más baja») en cuanto a definición de borde. 
Se probaron las lentes de zoom de Kodak citadas en nuestro ejemplo anterior 
en tres posiciones distintas: recibieron cuatro veces la calificación de «acepta-
ble» y dos la de «buena». Contrasta con la lente estándar de la Kodak Carousel 
alemana (Projar, F:100 mm), que se ensayó y recibió la calificación de «exce-
lente» tanto para la definición central como de borde. La lente de zoom de la 
Kodak «S» alemana (Vario-Projar, F:3.5, 70-120 mm) recibió la calificación de 
«excelente» para tres posiciones, y la de «muy buena» para las otras tres.

Hagamos notar que solo una de las seis lentes que más se venden en los 
Estados Unidos y que examinó la revista Modern Photography recibió una cali-
ficación superior a la de «penúltima más baja»: se trata de la única de impor-
tación alemana.)

En lo que respecta al Tercer Mundo, quedan muchas cosas por diseñar. 
Debo repetir que no podemos sentarnos en lujosas oficinas de Nueva York o 
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Estocolmo y ponernos a proyectar cosas «para ellos» y «por su propio bien». 
De todas formas, la razón de ser de esta larga lista no es otra que intentar que 
la gente tome interés en lo que puede y debe hacerse. Algunas de las necesi-
dades son las centrales eléctricas, el suministro de luz, unidades de enfriado 
y refrigeración, instalaciones para almacenamiento de cereales a prueba de 
herrumbre, métodos de fabricación de ladrillos sencillos y sistemas de tu-
berías (para riego, recogida de basura, etc.), el sencillo y económico método 
de transformar coches y camiones en ambulancias que mencionamos ante-
riormente... Pero hay muchas más: los sistemas de comunicación, sencillos 
dispositivos educativos, equipos para la depuración de agua, inmunización e 
inoculación, todo ello necesita ser diseñado o rediseñado.

Dado que abundan los vehículos en perfecto estado que no se utilizan para 
nada, como autobuses, vagones de ferrocarril, trenes, barcos fluviales y vapo-
res, parece indicado rediseñarlos y transformarlos en instalaciones móviles 
de escuelas, centros de reeducación profesional, hospitales de urgencia, etc. 
Algunos de los viejos barcos fluviales podrían surcar las aguas de los afluen-
tes del Amazonas, por ejemplo, en su misión de clínicas que suministrarían 
información acerca de control de natalidad, práctica del aborto, tratamiento 
de rayos X, recetas para lentes, servicios odontológicos, y tratamiento de en-
fermedades venéreas –por citar solo un ejemplo.

Pero casi todas las necesidades de los países empobrecidos tienen que re-
solverse in situ. Nuestra responsabilidad como diseñadores consiste en evitar 
que los países emergentes imiten nuestro error de malgastar el talento del 
diseñador en actividades que lo ponen al servicio de las clases acaudaladas y 
de la plusvalía industrial.

Se nos viene diciendo que hay una escasez mundial de comida, pero lo 
cierto es que todavía quedan muchos alimentos. Estos se pudren, son des-
perdiciados, o se los comen los bichos. En la mayor parte de los países 
empobrecidos hay que consumir todos los alimentos perecederos antes 
de que pasen 24 horas, si se quiere evitar que se estropeen. Resulta que 
no se dispone de mecanismos refrigerantes a prueba de parásitos. Ante 
este problema la industria (y los diseñadores) tiende a encogerse de hom-
bros y parafrasean inconscientemente un comentario que desencadenó la 
primera Revolución Francesa: «¡Que compren neveras!» Otros terminan 
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enredándose en nuevas tecnologías que, quizá, algún día revolucionarán 
los métodos de refrigeración.

En el Instituto de Humanidades de California, a Jim Hennessey, uno de mis 
alumnos graduados, y a mí, nos interesa más preocuparnos ahora de cómo los 
pueblos de los países empobrecidos podrían mantener frescos, durante una 
semana o dos, parte de sus alimentos perecederos. Perfeccionamos un refri-
gerador modular de manivela. Consiste en un elemento de base que incluye 
una bomba neumática, un cambiador de calor, un surtidor, válvulas de bom-
ba, y una válvula de contador, así como un manubrio. Se corona este elemento 
de base con un cubo de stirofoam de 50 cm de lado, provisto de tapa que hace 
pasar aire caliente a presión a través de un cambiador de calor, el cual devuelve 
el aire a temperatura casi ambiental. A continuación se vuelve a introducir en 
el refrigerador, donde, al expandirse, ocasiona un descenso de la temperatura. 
Puede añadirse otros cubos modulares. Que duda cabe, con este sistema no 
se puede mantener dos botellas de leche, refrescos y filetes, a una tempera-
tura glacial pero damos vueltas a la manivela durante veinte minutos y pode-
mos estar seguros de que durante doce horas podremos mantener 35 litros de 
mango, por ejemplo, lo bastante fríos (40º Fahrenheit) como para que no se 
pudran. Y, lo que es más importante, estas unidades pueden fabricarse en las 
mismas aldeas de estos países, sirviéndose de las herramientas habituales y de 
válvulas usadas. Una vez resuelto este problema comenzamos investigaciones 
que conduzcan a poder reemplazar el stirofoam por un papel múltiple (consti-
tuído por dos capas exteriores de periódicos usados y una central de hojas del 
lugar desecadas). El diseño será entregado a la UNESCO.

Ninguna escuela de diseño industrial de las que existen en la actualidad 
se ocupa de problemas agrícolas (riego, control de plagas, arada, almacena-
miento de alimentos, etc.). Los escasos despachos de diseño que los atienden 
de algún modo se limitan a trabajar en el diseño de tractores, o máquinas si-
milares, que sean más «sexies», más «vigorosas»; maquinaria que se orienta 
al mercado de la jardinería casera.

En el campo del transporte tenemos que dar un gran paso atrás. Tuve la suerte 
de ser una de las pocas personas que viajaron como pasajeros en el Graf Zeppelin. 
Fue una experiencia tan lujosa y absolutamente deliciosa que iluminó todos mis 
recuerdos infantiles de viajes. Estos dirigibles gigantes constaban de una amplia 
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góndola para los pasajeros que albergaba el puente de mando, comedores, cama-
rotes, y espaciosos pasillos. Los motores iban alojados en barquillas separadas 
que, como la góndola de los pasajeros, colgaban de la gigantesca estructura de 
aluminio. Estaban situados a popa, a más de treinta metros de la cabina de pasa-
jeros. La vibración y el ruido de los motores era casi nulo, y el dirigible, al ser más 
ligero que el aire, tan solo necesitaba de un pequeño empujón para seguir la di-
rección deseada. A diferencia de los aviones a reacción de hoy, no rasgaba el aire. 
A finales de los años treinta los zeppelines quedaron desfasados a causa de los 
accidentes producidos por el hidrógeno que utilizaban gas altamente inflamable. 
Gracias a nuestra nueva tecnología podríamos hacerlos volver: ahora disponemos 
de gases que son menos inflamables, o inertes, con lo que se elimina la posibili-
dad de un desastre. Con ello, a cambio de añadir unas cuantas horas de viaje, se 
reducirá radicalmente la contaminación que existe en la ruta aérea del Atlántico 
Norte, al tiempo que se proporcionará un viaje más seguro y confortable. Comple-
mentarían admirablemente a los aviones a reacción actuales, y además sería una 
mejor solución que la delincuencia criminal inherente al proyecto SST. El señuelo 
de este aparato lo encontramos en el simple hecho de que las personas a quienes 
espanta volar quisieran reducir de ocho a tres horas la duración de su miedo a la 
muerte. Los dirigibles proporcionarían una alternativa más segura y confortable, 
que es, además, más responsable en términos de ecología.

Cuando se es capaz de hacer las cosas deprisa, la alternativa es disminuir 
la velocidad. Es perfectamente factible resucitar los barcos de vela para que 
sirvan a las rutas marítimas del Atlántico Norte. El gran inconveniente que 
tenían los barcos de vela era la numerosa tripulación que se necesitaba para 
trabajar las jarcias. Algo que hoy en día puede hacerse automáticamente. El 
segundo inconveniente era la falta de velocidad. Hoy, que podemos hacer atra-
vesar el Atlántico a personas y mercancías en un tercio de día de vuelo de avión 
a reacción, también sería posible un método alternativo. Me encanta saber 
que tanto la Alemania Federal como la República Democrática Alemana están 
perfeccionando actualmente barcos de vela.

Aunque esta lista está lejos de ser completa, citemos unos cuantos artícu-
los de suma urgencia. Para las personas zurdas no se diseña específicamente 
prácticamente nada. El problema de estas personas es más complejo de lo 
que nos damos cuenta. Aunque (¡cómo no!) ya existen talonarios de cheques 
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para zurdos, no existen libretas de seguro de desempleo ni impresos de bene-
ficencia. Hay algunas herramientas simples que son ambidiestras: martillos, 
atornilladores. Pero resulta casi imposible manejar una cámara Nikon FTN (o 
casi cualquier otra cámara). Algunos zurdos tienen predominio en el ojo dere-
cho; en otros predomina el izquierdo. Los mecanismos de dirección, botones 
y controles de la mayoría de los automóviles están diseñados para personas 
diestras y con predominio del ojo derecho.

Faltan también, desgraciadamente, algunos utensilios diseñados para la 
mayoría de personas diestras. Veamos las máquinas de escribir, por ejemplo: 
el teclado se ha diseñado de manera que la mano izquierda y ciertos dedos de 
la derecha tengan que trabajar más, comparativamente; el movimiento de los 
dedos es con frecuencia difícil. No obstante, la disposición del teclado sigue 
siendo inalterable.

Necesitamos un rediseño radical de todos los equipos deportivos, sobre 
todo de equipos para deportes de competición. Gran parte del material es in-
seguro, y casi todo es tan caro que es fácil explicarse por qué las personas de 
ingresos reducidos ven por televisión los partidos de béisbol en lugar de prac-
ticar el esquí o la vela. Gran número de equipos deportivos se diseñan para 
realzar el estatus social. Las fijaciones defectuosas de los esquíes olímpicos 
estrechos producen rotura de tibias en la rampa de principiantes. Pero hay 
pocas fijaciones para principiantes, y las pocas que hay se comercializan de 
forma inadecuada y casi con disculpas. La Patrulla Nacional de las Nieves se 
sirve de siete tipos diferentes de trineos de rescate provistos de esquíes; nin-
guno de ellos es realmente seguro.

Si mi única pretensión fuera ganar dinero me dedicaría a diseñar algunas 
de estas ideas en lugar de a escribir sobre ellas. Tal como están las cosas, me 
ocupo de diseñar en aquellos campos, que en mi opinión, son de la mayor 
urgencia. Enumero los demás a fin de proporcionar incentivos a otros. Mis 
sentimientos sobre la impropiedad básica de las patentes hacen que este en-
foque sea consecuente y digno de consideración.

Quizá sea este el momento oportuno de mencionar la revista Consumer Reports. 
Se propone valorar los productos, rechazando la publicidad para poder trabajar 
de modo más independiente. La información suele consistir en inteligentes va-
loraciones de consideraciones del usuario. Pero como el mercado se ve constan-
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temente inundado de nuevos artículos, a la revista le resulta imposible incluso 
ponerse al día. Aunque se señalan los riesgos para la salud y la seguridad, ape-
nas se escribe sobre la baja calidad, y nunca se señala la trivialidad inherente a un 
objeto. Casi nunca se escribe sobre artículos «que están en último lugar», como 
la sartén de Woolworth que cuesta 29 centavos, la más pequeña, no eléctrica y 
sin capa de Teflon. Los accesorios altamente especializados, como ciertas len-
tes fotográficas, utensilios de dibujo, instrumentos de agrimensura, médicos, 
etc., sufren de la misma benigna desatención. (Estos artículos suelen reseñarse 
en las revistas profesionales. Según un rápido estudio que hice recientemente 
de unos 60 productos de nueve campos profesionales, ¡todo es perfecto!) ¿Cuán-
to tiempo se resignará el usuario a correr riesgos, a ser perseguido, a escuchar 
promesas vacías? Todavía no hay respuesta a esta pregunta, pero el deprimido 
mercado actual puede dar una pronto. Consumer Reports, que nunca se ocupa del 
por qué de un artículo, nos ayuda a escoger el menos malo.

El empaquetado puede enmascarar todo tipo de equivocaciones, estafas o 
delitos. Cuando Consumers Union, el grupo no lucrativo que publica Consu-
mers Reports, evaluó la familia de desayunos congelados de la Campbell Soup 
Company, dijo que el alimento «olía bien, tenía buen aspecto, y sabía bien»; a 
continuación se dedicó a elogiar el «atractivo» envase. Poco después añadían 
que habían encontrado pelos de roedores y partes de insectos en las salchichas 
de desayuno. Uno de los envases que más nos asaltan en el supermercado es el 
de cereal para desayunos. Robert B. Choate hijo, antiguo consejero sobre pro-
blemas del hambre en la administración Nixon, demostró que Wheaties, «El 
desayuno de los campeones» ocupaba el 29º lugar en cuanto a valor nutritivo, 
de entre sesenta marcas de cereales examinadas. Casi la mitad de estas sesen-
ta llevaban «falsas calorías», sin ningún valor nutritivo en absoluto. 

Hace algunos meses la revista británica Design ridiculizaba a los diseñadores 
al atribuirles una actitud de «Somos como dioses, pero que no se entere na-
die». Quien haya seguido todos los campos que toca mi enumeración podría 
suponer que yo opino que el diseño permite resolver todos los problemas del 
mundo. Pero solamente digo que muchos de los problemas podrían servirse 
del talento del diseñador. Esto significaría que este adquiriría un nuevo papel, 
que de ser un instrumento en manos de la industria, pasaría a convertirse en 
un abogado del consumidor.





SEGUNDA PARTE

Como podría ser
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7. Rebelde con causa 
Creatividad contra Conformismo

Cuando haces una cosa, una cosa que es nueva, crearla resulta tan complicado que 
forzosamente resultará fea. Pero quienes te la imitan no tienen que preocuparse por 

crearla. Y la pueden hacer bonita, y así puede gustar a todos, cuando los otros la han 
hecho imitándote.

Picasso (citado por Gertrude Stein)

La función primordial del diseñador consiste en solucionar problemas. Lo 
cual significa, en mi opinión, que el diseñador tiene que darse cuenta mejor 
que otros de cuales son los problemas que existen. Con frecuencia el diseña-
dor «descubre» un problema cuya existencia nadie había sospechado antes, 
lo delimita, y seguidamente intenta resolverlo. Interpretemos lo dicho como 
una definición del proceso creativo. Sin duda alguna el número de problemas 
que hay, y la complejidad de los mismos, ha aumentado hasta tal punto que se 
necesitan nuevas y mejores soluciones.

Llegados a este punto quisiera hacer tres cosas: tratar de describir la ne-
cesidad de resolver los problemas, definir ese aspecto del comportamiento 
de resolver problemas que ha dado en llamarse «creativo», y tratar de sugerir 
algunos métodos que permitan la resolución de los problemas.

Como diseñador y profesor estoy obligado a hacerme la siguiente pregunta: 
«¿Cómo haremos para que el diseño sea mejor?» El consenso general pare-
ce indicar (en escuelas y oficinas de este país extranjero) que la respuesta no 
es enseñar más diseño. Más bien se trata de que diseñadores y estudiantes se 
familiaricen con muchas otras especialidades y, conociéndolas, vuelvan a de-
finir la importancia del diseñador para nuestra sociedad. Los avances de las 
ciencias sociales, la biología, la antropología, la política, la ingeniería, la tec-
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nología, las ciencias del comportamiento, y muchas otras, deben imbuirse en 
el proceso de diseño. A lo largo de este libro se han sugerido al detalle algunas 
maneras de realizar esto. Pero la pericia más importante que el diseñador pue-
de aportar a su trabajo es la capacidad de reconocer, aislar, definir, y resolver 
los problemas.

La palabra que define esta actividad, «creatividad» se convirtió en un tópico 
de moda hace poco más de diez años. ¡De hecho, en una universidad de Cali-
fornia se imparte un curso denominado «Creatividad Terapéutica 201»!

¿Cómo y porqué, siendo «creativa», se convirtió en un tópico? La capacidad 
de resolver problemas ha sido un rasgo inherente y deseable desde el princi-
pio de la historia de la humanidad. La producción en masa, la publicidad en 
masa, la manipulación de los medios de comunicación, y la automatización, 
son cuatro rasgos contemporáneos que han acentuado el conformismo y con-
vertido la creatividad en un ideal más difícil de alcanzar. En los años veinte 
Henry Ford, deseoso de reducir el precio de sus automóviles mediante méto-
dos de producción en cadena, pasa por haber dicho: «(El consumidor) puede 
escoger el color que quiera, con tal de que sea el negro». Lo cual significa que, 
al restringir la opción de colores, el precio del coche se reduciría en unos 5 
dólares; ya a la inversa: hay que convencer al consumidor de que el color negro 
es el más apetecible.

El espíritu conformista ha crecido a un ritmo asombroso. Las demandas 
al individuo para que se adapte vienen de todas partes: no solo los gobiernos 
nacionales, estatales o locales insisten en ciertas modas de comportamien-
tos estándar, las presiones parten también de los vecinos de las viviendas su-
burbanas; en la escuela, el trabajo, la iglesia y el juego se observan también 
tendencias conformistas. ¿Qué ocurre si no podemos obrar en un ambiente 
tan agresivamente conformista? Ocurre que «reventamos», y entonces se nos 
lleva al psiquiatra más próximo. Puede que lo primero que este especialista del 
pensamiento y las motivaciones humanas quiera decirnos sea (aunque tal vez 
con menos palabras): «Muy bien, vamos a tener que adaptarlo». ¿Y qué es adap-
tación sino un sinónimo de conformismo? Después de todo el conformismo 
es un valioso rasgo humano, pues ayuda a que la estructura de la sociedad no 
se disgregue. Pero al confundir conformidad de acción con conformidad de pensa-
miento hemos cometido nuestra más grave equivocación.
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Unos tests psicológicos muy dilatados han demostrado que la misteriosa 
cualidad llamada «imaginación creativa» parece manifestarse en todo el mun-
do, pero ha llegado a reducirse considerablemente para cuando el individuo 
alcanza la edad de seis años. El ambiente escolar («¡Eso no se hace!», «¿Y dices 
que eso es un dibujo de tu madre? Oye, tu madre no tiene más de dos piernas», 
«¿Las niñas buenas no hacen eso!») confecciona una pantalla en la mente del 
niño que más tarde inhibe su capacidad de tener ideas libremente. Desde lue-
go, algunas de estas prohibiciones tienen su valor social: los moralistas nos 
dicen que gracias a ellas los niños adquieren conciencia; los psicólogos pre-
fieren denominarlo «la formación del superego»; los dirigentes religiosos lo 
llaman «sentido del bien y del mal» o «alma».

Y sin embargo nuestra sociedad es capaz de ir asombrosamente lejos en su 
intento de fomentar el conformismo y protegerse de lo que la actual mayoría 
se complace en llamar «desviados». En 1970 el Dr. Arnolf Hutschnecker envió 
un memorándum al presidente Nixon en el que recomendaba que se sumi-
nistrara amplias dosis de tranquilizantes a algunos de estos niños, y se les 
mantuviera en ese estado, del mismo modo que a muchos pacientes de edad 
avanzada que viven en hogares de reposo se les mantiene sometidos a dosis 
permanentes de tranquilizantes fuertes para que el trabajo de la plantilla de 
enfermeras no resulte tan duro. Por desgracia esta propuesta es característica 
de las clases de presiones que suelen encontrarse en nuestra sociedad actual 
en pro del conformismo.

Si demasiados obstáculos pueden, efectivamente, detener la resolución de 
problemas, un tipo equivocado de planteamiento puede hacer lo mismo. Un 
caso concreto es el viejo dicho: «Fabrica una ratonera eficaz y el sendero que 
conduce a tu puerta se llenará de gente».7 ¿Aquí cual es el problema que cuen-
ta, atrapar ratones o librarse de ellos? Supongamos que la ciudad donde vivo está 
repleta de roedores. Supongamos que consigo inventar una ratonera perfec-
cionada. Consecuencias: a la mañana siguiente tendré que vérmelas con diez 
millones de ratas y ratones que han caído en las trampas. Mi solución puede 
haber sido notablemente nueva, pero el enunciado dudoso original era erró-

7 Nota de la revisora de la traducción: esta frase se atribuye a Ralph Waldo Emerson Build. Actualmente se utiliza 
como metáfora para hablar del poder de la innovación. 
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neo. El verdadero problema era cómo librarse de las ratas y ratones. Hubiera 
convenido más una solución fantástica: retransmitir por todas las radios y te-
levisores una onda ultrasónica o subsónica durante unas horas, la cual, aun-
que inocua para otras criaturas vivientes, esterilizaría a ratas y ratones. Unos 
meses después la población roedora se habría extinguido. (Todo esto eleva un 
problema ético: ¿se debe permitir a las ratas y ratones que vean la televisión?). 
Pero, en serio, elevaría el problema ambiental de hasta que punto son algunos 
pequeños roedores eslabones importantes del eco-sistema.

No obstante, casi todos los problemas que exigen soluciones nuevas urgen-
tes y radicales aparecen en especialidades completamente nuevas. 

Chad Oliver dice en su novela de ciencia ficción Shadows in the Sun (Sombras 
en el Sol): 

…tendría que arreglárselas por sí mismo. Se dice fácil, es uno de los tropos más 
corrientes del idioma, pero Paul Ellery sabía que no era sencillo. Casi toda la gente 
vive y muere sin tener que resolver jamás un problema totalmente nuevo. ¿Quieres 
saber cómo te las vas a arreglar para no caerte de la bicicleta? Papá te enseñará. 
¿Cómo vas a poner las cañerías de tu casa nueva? El fontanero te las pondrá. ¿Será 
correcto visitar a la señora Layne, tras las habladurías que corrieron sobre ella y el 
jugador de rugby que la visitó? Hombre, llama a las chicas y háblalo con ellas. ¿Po-
nemos saltamontes en la próxima barbacoa? No, caramba, a quien se le ocurre. ¿Y 
si al volver del trabajo te pones una toga y haces una inmolación en el patio? Pero, 
¿qué dirán los vecinos?

Bien, pero… ¿Cómo se quita un Whumpf de la mantequilla? ¿Qué se puede hacer 
con los Grlzeads de las escaleras? ¿Cuánto es razonable pagar por un Liiangnuf-fel 
nuevo? ¿Se puede abnakaver con un prwaatz?

¡Pero qué estupideces! Es la primera vez que oigo semejantes cosas. Ya tengo yo 
bastantes problemas como para complicarme la vida con esos tejemanejes.

¡Me importan un Whumpf! Afirmo.
Unas situación totalmente ajena a la experiencia humana…

Vivimos en una sociedad que castiga a las personas muy creativas por su 
autonomía inconformista. Ello hace que resulte desalentadora y difícil la en-
señanza, en el diseño, de los modos de resolver problemas. Un estudiante de 
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22 años llega a la escuela con fuertes prejuicios ante las nuevas formas de pen-
sar, prejuicios engendrados por unos 16 años de educación inadecuada y por 
un legado adquirido en la infancia y la pubertad de que tiene que «amoldarse», 
«adaptarse», «ser como todos». Como es de esperar, se dedicará a buscar la es-
cuela y plan de estudios que le ofrezcan la mayor recompensa personal posible 
en el plazo más breve. Mientras tanto la sociedad no cesa de promover nuevas 
pautas sociales que prometen una tenue desviación respecto a la línea central, 
pero que nunca ponen en peligro el caleidoscopio de grupos marginados que 
constituyen el conjunto de la sociedad.

En primer lugar tenemos que comprender los aspectos psicológicos del 
proceso de la resolución de problemas. Aunque todavía no hay ningún psicó-
logo o psiquiatra que pueda señalar los mecanismos exactos del proceso crea-
tivo, cada vez se dispone de más datos. Sabemos que la capacidad de gene-
rar ideas nuevas libremente es una función del subconsciente, y que el motor 
impulsor es la facultad asociativa del cerebro. Todos poseemos la capacidad 
de encontrar muchas ideas nuevas, sea cual sea nuestra edad (exceptuando la 
senilidad y anilidad) y el llamado coeficiente de inteligencia.

El talento multidisciplinario ayuda a la capacidad de asociar libremente. 
Proceso que puede verse enriquecido por la amplitud de conocimientos y la 
calidad de la memoria y la capacidad de recordar. Es indispensable la aptitud 
de considerar las cosas desde nuevos puntos de vista; dicha «nueva manera 
de ver las cosas» puede realzarse mediante el conocimiento y absoluta com-
prensión de una segunda lengua. Porque la estructura de las lenguas nos pro-
porciona formas (cada una discretamente distinta según el idioma) de tratar y 
experimentar realidades.

Es perfectamente posible decir, por ejemplo: «Voy a San Francisco», decla-
ración que, palabra por palabra, puede construirse en alemán («Ich gehe nach 
San Francisco»), pero que no tiene sentido, desde un punto de vista lingüístico. 
En alemán es preciso añadir un calificativo, por ejemplo: voy a San Francisco 
en avión, o, voy a San Francisco en coche. En los idiomas navajo y esquimal la 
declaración tiene que calificarse de un modo más específico si queremos que 
tenga sentido: «Voy (solo, o con dos amigos, o en compañía) a San Francisco 
(y me quedaré allí hasta la vuelta; mi amigo seguirá el viaje) en coche (unas ve-
ces conduzco yo, otras mi amigo; características de ese coche).» Si nos apro-
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ximamos a un problema con más de un idioma, aquél se nos clarificará un 
tanto; poco importa que la lengua estudiada sea alemán, finlandés, swahili, 
piano, violín, Fortran, o Cobol.

La intolerancia crea obstáculos más insalvables. En el ámbito social la «to-
lerancia» es imperativa a la capacidad de resolver problemas. La mente popu-
lar se ha adelantado a los hallazgos de los psicólogos: «tiene una mentalidad 
cuadriculada» o «No se sale del carril» son definiciones muy precisas de lo 
que suele acontecer. Si una persona dice negro», «judío», «rojillo», «hippy», 
«católico», o algo por el estilo, y otra persona lo asocia inmediatamente con 
«hijo de perra», tendremos un caso de «encarrilamiento». La respuesta por 
asociación de ideas ha abierto, literalmente, un surco (o carril) en la pauta de 
respuesta engrama del córtex cerebral. Del mismo modo que los psicólogos 
pavlovianos parecen dar gran importancia al hecho de que el perro produce 
saliva bajo determinadas condiciones, tenemos que las personas intolerantes 
actúan a nivel de reflejos condicionados.

Quien acostumbra a resolver problemas de modo rutinario también res-
ponde al concepto «seguridad» de forma diferente a la de sus contemporáneos 
conformistas. Investigaciones llevadas a cabo en 1958 en la Universidad de 
California–Los Ángeles entre artistas, arquitectos, ingenieros propietarios de 
un número desacostumbradamente elevado de patentes, compositores, mú-
sicos, escritores, científicos que trabajan en investigaciones importantes, de-
mostraron que una de las características comunes a todas estas personas (sea 
cual fuere su posición económica) era que casi todas ellas habían suscrito un 
seguro de vida menos importante que los suscritos por la gente en general. Las 
personas creativas suelen procurar encontrar la seguridad en ellas mismas en 
lugar de pagar cuotas mensuales de 18 dólares 95 centavos.

Hasta el momento de ir al colegio por primera vez, parece que casi todo 
el mundo tiene una capacidad de resolver problemas prácticamente idéntica. 
Entonces empiezan a formarse obstáculos emocionales de tipo sensorial, cul-
tural o asociacional que inhiben la capacidad creadora inherente a la persona.

Enumeramos aquí los obstáculos sensoriales solo para que se sepa que exis-
ten. Una persona daltónica dicotómica, por ejemplo, tienen un leve obstácu-
lo sensorial en el campo de la vista. El daltonismo tricotómico constituye un 
obstáculo más serio, mientras que la glaucoma, cataratas y otros fenómenos 



160

Producció Neta

que conducen a la ceguera total constituyen obstáculos sensoriales totales a la 
vista. La sordera es un obstáculo sensorial total al oído. La incapacidad psico-
lógica de servirse de todos los sentidos en la observación de datos conducirá 
frecuentemente a la creación de un obstáculo total. Estos obstáculos senso-
riales, si son curables, pertenecen a la especialidad del médico, el cirujano y 
el psiquiatra.

Los obstáculos culturales, como su nombre indica, son los que el entorno 
cultural impone al individuo. Y en todas las sociedades existe una serie de ta-
búes que ponen en peligro el pensamiento independiente. El famoso proble-
ma esquimal de los nueve puntos, que puede aturdir durante horas al hombre 
occidental medio, lo resuelven los niños esquimales en cuestión de minutos, 
pues los conceptos espaciales de este pueblo son muy diferentes de los nues-
tros. El profesor Edward Carpenter nos dice que los hombres de la tribu Aklavik 
(Alaska) son capaces de preparar mapas fidedignos de cualquier isla pequeña: 
solo esperan que caiga la noche, y entonces dibujan el mapa guiándose por el 
ruido de las olas que lamen la costa en la oscuridad. En otras palabras, perciben 
la forma de la isla mediante una especie de radar primitivo. A veces quedamos 
confundidos con el arte esquimal, pues hemos perdido la primitiva capacidad 
de este pueblo de considerar a la vez todos los aspectos de un dibujo.

Un fabricante de inodoros presenta como sigue otro problema de obstacu-
lización cultural: mientras que el norteamericano medio cambia de automóvil 
cada dos años y medio, se compra un traje nuevo cada nueve meses, adquie-

El problema esquinal de los nueve puntos

El problema La solución
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re un nuevo refrigerador cada diez años, e incluso cambia de domicilio cada 
cinco más o menos, nunca compra un inodoro nuevo. Si alguien diseñara la 
clase de inodoro que indujese a la gente a «cambiarlo» por el suyo usado, esta 
industria se beneficiaría en gran manera. A primera vista parece que se trata 
de una tarea sospechosa que exige caída en desuso creada artificialmente. In-
mediatamente brillan dos respuestas en la mente del «estilista»: el «enfoque 
Detroit», que posiblemente dotaría a la taza de aletas aerodinámicas y orna-
mentación de cromo, o el enfoque «los inodoros son simpáticos», que consis-
tiría en pintar su superficie con, por ejemplo, florecitas, pájaros, o cosas por el 
estilo. Pero la investigación inteligente ha demostrado que todos los inodoros 
resultan demasiado altos, desde el punto de vista médico. La posición ideal 
para servirse de este utensilio es la agachada, en cuclillas. Lo cual puede lo-
grarse de dos maneras: elevando el suelo o bajando la taza. Como el cliente se 
dedicaba a fabricar mobiliario de baño fijo, se le diseñó y construyó un nuevo 
inodoro más bajo. Pese a sus evidentes ventajas médicas e higiénicas, y pese 
a que ya existía un motivo real para comprar inodoros, el diseño fue recha-
zado. El fabricante estaba convencido de que el obstáculo cultural existente 
en la mentalidad del público era demasiado sólido en este aspecto, y que le 
resultaría imposible dar publicidad al utensilio. Lo dicho no es una anécdota 
de curioso buen gusto, sino más bien el ejemplo de un obstáculo cultural muy 
claro: el producto en cuestión hubiera podido anunciarse fácilmente en Fin-
landia o Japón, por ejemplo.

Grabado esquimal: «Espíritus (Tornags) devorando zorros». Colección del autor
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Los obstáculos culturales que actúan en este sector pueden resultar su-
mamente contraproducentes. En el Día de la Tierra celebrado en 1970 se re-
comendó a la gente que metiera dos o tres ladrillos en las cisternas de sus 
inodoros, con lo que se reduciría el consumo de agua realizado cada vez. En 
este caso también puede sugerir una corrección del diseño. Como lo que una 
persona deja en el inodoro difiere tanto en cantidad como en calidad, parecía 
sencillo rediseñar el aparato de manera que se pudiera seleccionar la canti-
dad (grande o pequeña) de agua necesaria para la limpieza. Mi cliente volvió 
a rechazar ese concepto porque, como hombre que vive de la fabricación de 
inodoros, era «de mal gusto».

En este caso el diseñador vuelve a estar tentado de limitarse a seguir ade-
lante y diseñar un producto como el que se especifica más arriba, con lo que 
incitaría al consumismo. Una estrategia mejor consiste en facilitar al público 
una serie de opciones similares. En el caso anterior supondría presentar el 
inodoro perfeccionado a aquellos consumidores (como son las empresas de la 
construcción, planificadores urbanos, etc) que están a punto de adquirir uno 
nuevo. Al mismo tiempo se diseñaba un accesorio, que podría comercializar-
se a menos de diez dólares, que redujese la necesidad de agua de los inodoros 
en existencia. Finalmente, quienes así lo deseen podrían contentarse con in-
troducir dos o tres ladrillos en la cisterna.

El tabú cultural que rodea los procesos de eliminación también ha pues-
to trabas a otros perfeccionamientos. El papel higiénico es de una textura tal 
que su fabricación exige enormes cantidades de agua. Por motivos que todo el 
mundo desconoce, los rollos son de ancho uniforme; si se redujera la anchura 
en dos centímetros y medio se podría ahorrar en el proceso de fabricación mi-
llones de litros de agua diarios, sin que ello fuera en menoscabo de la eficacia 
del papel. He aquí otra idea sensata desde el punto de vista ecológico a la que 
nadie ha hecho caso.

Si ahora paso a un nivel superior, de la eliminación de la materia fecal a su 
utilización constructiva, se me hará todavía menos caso. La gente siempre 
se siente incómoda cuando se plantea la factibilidad de reciclar los desechos 
humanos (cuando se habla, por ejemplo, de los casos de cápsulas y estacio-
nes espaciales). Conviene recordar que la Tierra es como una balsa en medio 
del océano, que cuanto respiramos, bebemos, comemos, llevamos puesto o 
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utilizamos, ha pasado por miles de millones de aparatos digestivos desde 
la formación del planeta. Nuestros obstáculos culturales tienden a afectar 
nuestro pensamiento en este aspecto, y nuestro pensamiento afecta nuestras 
acciones. Para nosotros los ríos y lagos están «contaminados por los desper-
dicios humanos», utilizamos palabras como «aguas de albañal», y nos espan-
ta enterarnos de que nuestros recursos líquidos están «envenenados» por los 
excrementos humanos. No sabemos decidir, como en el caso de la ratonera 
perfeccionada mencionado anteriormente, qué nos interesa más, librarnos 
de los excrementos o simplemente apartarlos de nuestro abastecimiento de 
agua potable.

Lo que quiero dar a entender es que se ha ignorado completamente la tota-
lidad del campo de la digestión aerobia y anaerobia. En el momento de escribir 
esto (diciembre de 1970) solo tres científicos importantes se ocupan de es-
tudiar el proceso completo de generación de gas metano. Si dejamos aparte 
algunos párrafos aislados del The Whole Earth Catalogue que nos informan de 
que algunos excéntricos británicos se las arreglan para activar sus automóvi-
les mediante excrementos de volátiles, el hecho concreto es que el público ig-
nora en gran manera las gigantescas fuentes de energía que pueden extraerse 
de nuestros procesos corporales de putrefacción, digestión y excreción. Y sin 
embargo, a mi modo de ver, el reciclaje de esta energía constituiría el primer 
paso lógico en el establecimiento de un nuevo estilo de vida.

La tecnología de la investigación de nuestros días es perfectamente capaz de 
perfeccionar un convertidor de energía primario el cual, sirviéndose de los sis-
temas de digestión anaerobia, haría que una casa se independizase totalmente 
del exterior. Cuando hojeo los periódicos locales de barrios y comunidades 
siempre me parece patético que gran parte de sus pertrechos (transformado-
res, bombas, equipos de alta fidelidad, generadores luminosos, proyectores, 
etc.) todavía tengan que enchufarse en alguna parte. La obtención de energía 
mediante reciclaje biológico no solo posibilitaría la verdadera independencia, 
sino que también supondría un notable avance ecológico.

Resulta curioso que en este sector no se realice prácticamente ninguna in-
vestigación. Que la ausencia se deba a que el campo de estudios resulta exce-
sivamente amplio, o a que exista una gigantesca conspiración por parte de las 
compañías petrolíferas encaminada a eliminar dicho estudio, eso es lo de me-
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nos. Lo que cuenta es el hecho de que nos movemos en un área que el público 
ha aprendido a considerar «inmunda»; con ello la indagación queda abortada 
a causa de un obstáculo cultural.

Gran parte de lo dicho ya ha sido ensayado, pero generalmente solo a nivel 
personal. El Doctor George W. Groth, hijo, tiene encerrados mil cerdos en su 
granja cercana a San Diego, California. El estiércol producido por los mismos 
pone en funcionamiento un generador comprado al ejército de diez kilowa-
tios de potencia, el cual proporciona toda la electricidad que se necesita, tanto 
para el alumbrado como para la energía necesaria. Dispuso un casquete so-
bre el hoyo del estiércol líquido y conectó los gases de albañal a un motor de 
gasolina. El agua caliente procedente del sistema de refrigeración del motor 
recorre los 100 metros de tubería de espiral de cobre inmersa en el hoyo. Se 
mantiene una temperatura que oscila entre los 90 y 100 grados Fahrenheit, 
que proporciona una «digestión» máxima. Una pequeña bomba que parte de 
la polea del ventilador pone el agua en movimiento. Un ciclo completo de di-
gestión dura unos veinte días, pero una vez en marcha el proceso es continuo. 
Aparte de suministrar energía eléctrica, el sistema es prácticamente inodoro 
y no atrae moscas. Finalmente, diremos que el estiércol empieza por descom-
ponerse en sus compuestos orgánicos simples, como ácidos y alcoholes. Por 
último, debido a la ausencia de aire, se descompone en agua, dióxido de car-
bono y gas metano. 

También se han realizado experimentos de este tipo en Asia y África.
Creo que queda claro que esta estrategia de diseño nos aporta una forma 

de utilizar los desperdicios humanos y animales, al convertirlos en fuente de 
energía y reciclar lo resultante. Es curiosos que la mayor parte de lo poco que 
se ha escrito hasta ahora sobre el tema ha aparecido siempre en la prensa «un-
derground» o partidaria de otros estilos de vida.

Los obstáculos asociacionales actúan en aquellas áreas en las cuales las impo-
siciones e inhibiciones predeterminadas psicológicamente, que a veces retro-
ceden hasta la más temprana infancia, nos impiden pensar libremente. Este 
aspecto puede ilustrarse con un viejo y muy conocido experimento.

En una escuela de la Costa Este se instaló de forma inamovible en el piso 
de cemento de un sótano un tubo de acero de 180 cms. de largo y 5 cms. de 
diámetro, de manera que 30 cms del mismo quedaban bajo el nivel del suelo 
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y 150 por encima, verticalmente. Después se dejó caer por el tubo una pelota 
de ping-pong de manera que quedó a 180 cms por debajo de la abertura supe-
rior. Por la habitación se repartió una variedad de herramientas, utensilios y 
otros artilugios. Por el sótano fueron pasando de uno en uno mil estudiantes, 
a los que se pedía encontrasen algún método para sacar la pelota. Las solu-
ciones que se intentaron aplicar fueron tan numerosas como los estudiantes: 
unos trataron de aserrar el tubo, pero era demasiado resistente; otros dejaron 
caer sobre la pelota limaduras de hierro y luego intentaron «pescarla» con un 
imán, pero este se adhería a las paredes del tubo mucho antes de que pudiera 
llegar al fondo. Hubo quienes lo intentaron colocando un chicle usado en el 
extremo de una cuerda, pero las oscilaciones pendulares que se producían al 
ascender eran suficientes para que la pelota se desprendiera. También fue im-
productivo unir varias pajas de refrescos e intentar «succionar» la pelota. Pero 
más tarde o más temprano casi todos los estudiantes (917 de 1000, lo cual es 
una buena proporción) dieron con un fregasuelos y un cubo de agua que había 
en un rincón, echaron agua en el tubo, y la pelota flotó hasta el extremo supe-
rior. Sin embargo, este era tan solo el grupo de control.

A continuación se pidió a una segunda serie de mil estudiantes que resol-
viera el mismo problema; las condiciones eran las mismas, excepto que se 
eliminó el cubo de agua y en su lugar los psicólogos colocaron una mesa de 
palo de rosa antigua sobre la que se encontraba una jarra de agua de cristal 
delicadamente tallado, dos vasos y una bandeja de plata. Solo 188 estudian-
tes de este segundo grupo resolvieron correctamente el problema. ¿Por qué? 
Evidentemente, porque más del 80 por ciento de este grupo no «vio» el agua. 
Salta a la vista que es más fácil ver una jarra de cristal sobre la mesa de palo 
de rosa que un cubo que está en un rincón. Lo que queremos decir es que el 
segundo grupo no consiguió asociar el agua con un método de flotación. Con 
la bella jarra era mucho más difícil hacer asociaciones que con el cubo, pese a 
que normalmente no acostumbramos a utilizar el agua de un cubo para poner 
a flote pelotas de ping-pong.

Poco después de que terminara la Segunda Guerra Mundial la Raymond 
Loewy Associates diseñó con éxito un pequeño ventilador casero cuyo funcio-
namiento era totalmente silencioso. Cual no sería su consternación cuando la 
reacción del público no tardó en obligar a esta organización de diseño a in-
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corporar al aparato un nuevo engranaje que producía un ligero sonido, porque 
el ama de casa norteamericana media asociaba el ruido con la refrigeración y 
estaba convencida de que un ventilador totalmente silencioso no suministra-
ba aire suficientemente frío.

A veces el entrenamiento específico que ha adquirido una persona profe-
sionalmente puede establecer obstáculos asociacionales todavía más sóli-
dos. Cuando se presenta a arquitectos, ingenieros y delineantes los planos 
frontal y lateral derecho del objeto de la figura y se les pide que tracen una 
vista plana o en perspectiva correcta, suelen fracasar en una proporción más 
elevada que la gente profana en la materia. La respuesta correcta a este pro-
blema en particular es también interesante por otro motivo: hay dos res-
puestas igualmente correctas; según cual elija el estudiante podremos saber 
si ha llegado a ella a través de una especie de análisis creativo, o mediante 
«intuición repentina». El rozamiento que conduciría a dar la respuesta nú-
mero uno sería más o menos como sigue: «el plano lateral derecho no nos 
diría mucho; tiene que ser una sección central. Así que tengo que dar con 
una figura geométrica en la que la sección central teórica y el plano lateral 
derecho sean idénticos. Como respuesta escojo el triángulo equilátero; me 
doy cuenta de que el borde frontal sería una línea en el plano frontal. Pero 
esta línea desaparece si lo redondeo, y con ello obtengo la respuesta correcta 
al problema». En el segundo caso se llega a la respuesta igualmente correcta 
(pero mucho más «elegante», en términos matemáticos) mediante perspica-
cia repentina e intuición. 

PROBLEMA DE VISUALIZACIÓN DE UN OBJETO

Plano frontal Plano lateral derecho
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No hace falta decir que, en este caso, el obstáculo asociacional particular 
que impide a la gente solucionar correctamente el problema, sea cual sea la 
solución, se encuentra en el hecho de que establecen una relación de ángulo 
recto totalmente falsa, no especificada, con lo que visualizan la figura como 
si fuera rectangular o cuadrada. «Rectangularidad» o «cuadratura», pues, es 
el obstáculo fundamental que la persona misma incorpora al problema que 
quiere solucionar.

Puede que sean los obstáculos emocionales los más difíciles de superar. Dentro 
de esta categoría se incluye el miedo a cometer un error, el miedo a hacer el ri-
dículo, un deseo patológico de seguridad acompañado de una desgana latente 
ante el riesgo o la exploración de nuevos caminos, falta de decisión para aco-
meter una idea a causa de la posibilidad de fracaso final. Otros obstáculos son 
el sentimiento arraigado de inferioridad (lo cual fuerza al diseñador a «echar 
mano de lo primero que se le ocurra» en lugar de explorar soluciones alterna-
tivas), el miedo a los colegas, al profesor, a los estudiantes, etc.

En los puntos que siguen recapitularemos cuanto se ha demostrado hasta 
ahora:

1.  Debido a las constantes incitaciones tendentes a disminuir el individua-
lismo y fomentar el conformismo que la publicidad de masas, los medios 
de comunicación de masas, la producción en masa, la automatización, 
imponen a la sociedad, la capacidad de resolver problemas de maneras 
nuevas e inesperadas se va haciendo cada vez menos corriente.

SOLUCIÓN DEL PROBLEMA DE VISUALIZACIÓN DE UN OBJETO

Solución correcta «elegante»: 
perspicacia repentina

Solución correcta: 
razonamiento deductivo
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2.  En una sociedad que cada vez va más deprisa y que es cada vez más com-
pleja, el diseñador se enfrenta con cada vez más problemas que solo pue-
den resolverse aplicando métodos básicos nuevos.

3.  Nuestros estudiantes de diseño se gradúan con algunos conocimientos 
técnicos, bastantes habilidades y cierto grado de sensibilidad estética, 
pero prácticamente carentes de métodos que les permitan obtener algu-
na penetración básica ante los problemas.

4.  Se ven incapaces de solucionar problemas nuevos debido a obstáculos 
sensoriales, culturales, asociacionales y emocionales. Dichos obstáculos 
son consecuencia directa de la carrera acelerada hacia el conformismo y 
la llamada «adaptación».

5.  Carrera que no se opone solamente a la verdadera creatividad del dise-
ño, sino que también, en un sentido más amplio, viola las características 
mismas de supervivencia de la especie humana.

6.  Los distintos obstáculos no son parte inherente de la estructura de la 
personalidad, sino que se trata de factores que se aprenden, que coartan 
y que inhiben.

Nuestro trabajo se convierte en el de establecer métodos de eliminación 
de estos obstáculos: haciendo que los estudiantes y diseñadores jóvenes se 
enfrenten repentinamente con problemas lo bastante apartados de la vida 
cotidiana como para que se vean forzados a desarrollar pautas de raciocinio 
totalmente nuevas, asociaciones corticales también nuevas (con ambos pies 
firmemente plantados en una nube rosa); señalándoles constantemente la 
naturaleza de los distintos obstáculos, será posible ayudarles a descubrir su 
potencial de diseño creativo. Al obligarles a resolver problemas que nunca 
han sido resueltos, problemas que están más allá de la experiencia humana 
habitual, se va estableciendo poco a poco un patrón de costumbre, el patrón 
de resolver problemas sin el estorbo de los obstáculos (pues estos no pue-
den actuar sobre problemas muy alejados de la experiencia cotidiana); y este 
patrón se llevará después a la resolución de todos los problemas, sean o no 
familiares.

¿Qué es exactamente «un problema totalmente nuevo, más allá de toda ex-
periencia humana previa»? Si se nos pide que diseñemos un animal fabulo-
so, distinto de todos aquellos que nos son familiares, lo más probable es que 
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demos con algo que tenga cuerpo de caballo, patas de elefante, cola de león, 
cuello de jirafa, cabeza de ciervo, alas de murciélago y aguijón de abeja. En 
otras palabras, no habremos hecho más que reunir una serie de partes que 
nos son conocidas para conseguir un conjunto impracticable, no funcional y 
nada familiar. Así no se resuelve un problema. Por otra parte, si se nos pide 
que diseñemos una bicicleta para un hombre que tenga tres piernas y carezca 
de brazos, habremos de resolver un problema funcional específico lo bastante 
alejado de la experiencia cotidiana previa como para que resulte valioso en 
este contexto.

El finado profesor John Arnold sentó las bases de esta especialidad, primero 
en el Instituto Tecnológico de Massachussets y más tarde en Stanford, traba-
jando con estudiantes de ingeniería y diseño industrial. Quizá sea el proyecto 
«Arcturus IV» el más conocido de los problemas que planteó. En él se facilita 
a los alumnos un voluminoso informe referente a los habitantes del cuarto 
planeta del sistema de Arcturus y al planeta mismo. Estos míticos habitantes, 
una especie extraordinariamente alta y de lentos movimientos que desciende 
de las aves, tienen tres dedos en cada mano y tres ojos, de los cuales el central 
es de rayos X. Sus reflejos son casi diez veces más lentos que los de los seres 
humanos; la atmósfera que respiran es metano puro. Si ahora se pide a la clase 
que diseñe para estos seres un vehículo similar al automóvil, por ejemplo, se 
manifestará inmediatamente la absoluta novedad e importancia de los límites 
dentro de los cuales es posible diseñar. 

El indicador de gasolina pasa a ser un instrumento innecesario, evidente-
mente, pues el ojo de rayos X de los arcturianos les permite inspeccionar el 
depósito. ¿Qué hay del velocímetro? Es obvio que la velocidad máxima habrá 
de limitarse a unos trece kilómetros por hora, pues de lo contrario, debido a 
sus lentos reflejos, estará siempre presente la posibilidad de estrellarse con-
tra todo vehículo antes de que se pueda reaccionar. Sin embargo, estos se-
res serían capaces de percibir sensorialmente la variación de velocidad (hasta 
trece Km/h) de modo análogo a como nosotros percibimos la amplitud de 
velocidad en nuestros velocímetros. La respuesta a este problema parece sen-
cilla: bastaría con subdividir el cuadrante del velocímetro. ¿Pero qué sistema 
numérico utilizará un pueblo que tiene tres dedos en cada mano y tres ojos, 
el decimal, el duodecimal, el binario o el sexagesimal? Como estos vehículos 
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se construirán en la Tierra para exportarse a Arcturus IV, ¿se les dotará de un 
motor de gasolina estándar con protección contra la atmósfera de metano, o 
deberá diseñarse un nuevo tipo de motor, especialmente ideado para que su 
funcionamiento en tal atmósfera sea óptimo? ¿Cómo tendrá que ser su estruc-
tura general? ¿Debería tener forma de huevo o eso, para los arcturianos podría 
significar, en términos psicológicos, un regreso al útero, que crearía una falsa 
sensación de protección y, por consiguiente, podría ser la peor configuración 
posible en términos de seguridad del automóvil? Posiblemente convenga más 
diseñar una forma que se asemeje lo menos posible a un huevo… En resumen, 
se trata de un encargo extremadamente difícil.

El problema de Arcturus IV no es más que uno de los muchos que ha prepa-
rado el Profesor Arnold; partiendo del forzosamente conciso análisis de uno 
de los posibles enfoques veremos que, aunque fantástico y propio de la ficción 
científica, no deja de ser un acercamiento serio a la resolución creativa de pro-
blemas.

En la naturaleza podemos encontrar un región todavía más fértil y rica en 
planteamientos de problemas. En el quinto capítulo comenté la utilización de 
semillas artificiales como parte de un dispositivo destinado a controlar la ero-
sión del suelo. En el capítulo noveno se discutirá detalladamente la conducta 
de vuelo y descenso en espiral de diversas semillas. Baste de momento decir 
que si se deja en el aire una semilla de arce, descenderá a plomo los primero 
30 centímetros para después planear suave y pausadamente con un despla-
zamiento en espiral, hasta terminar posándose suavemente en el suelo. (Du-
rante la fase de descenso en espiral se ve también afectada por una corriente 
de aire lateral). Se entregó una semilla de arce a cada estudiante, diciéndoles 
que la estudiaran durante dos semanas. Terminado el plazo se les dijo que 
encontraran un diseño de aplicación práctica a partir de ella, basándose en 
su forma general (aunque no en el tamaño) y en su dinámica de movimiento 
descendente.

Entre las respuestas se sugería una bengala de socorro continua de 137 cms 
de largo que podía utilizarse en operaciones nocturnas de salvamento aéreo 
o marítimo; dispositivos que se dejarían caer sobre los inaccesibles lagos de 
Ontario septentrional con fines de repoblación piscícola; cápsulas para repo-
blación forestal; dispositivos para suministrar alimento a ganado y fauna ais-
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lada por la nieve. Otras respuestas se referían a juguetes; un laboratorio gira-
torio para estudiar el mareo provocado artificialmente y la medicina espacial; 
cohetes de reconocimiento fotográfico a gran altura, en los cuales las cámaras 
constituían la vaina de la semilla; y, finalmente, una semilla de arce de plástico 
llena de productos químicos: miles de ellas podían llegar a focos inaccesibles 
de incendios forestales y extinguirlos. 

De cuanto antecede puede verse que el «cómo» enseñar creatividad en el 
diseño debe consistir en gran manera en el establecimiento de un medio en 
el que puedan florecer nuevos enfoques. ¿Cuál ha sido, en este contexto, la 
función de la escuela y de la educación en general? Ha ofrecido el status quo 
cultural de su tiempo al esparcir la masa de conocimientos que actualmente 
se aceptan como «la verdad». Nunca se ha preocupado del cerebro humano 
individual; por el contrario, si ha tenido en cuenta la enorme diversidad de 
mentalidades ha sido considerándolas como algo que tiene que ser nivelado, 
de manera que el plan de estudios o la teoría en boga en ese momento pueda 
«vender» con un mínimo esfuerzo. No hemos admitido que el descubrimien-
to, el invento, y el pensamiento original, son actividades culturales excepcio-
nales (¿recuerdan el caso de E=mc2?), en tanto que la llamada educación no 
es más que un mecanismo que conserva la cultura. La educación, por su natu-
raleza intrínseca, tal como es ahora, es incapaz de fomentar nuevos rumbos 
vitales en cualquier faceta de nuestra cultura. Tan solo puede aparentar que así 
lo hace, para mantener una ilusión sostenida de progreso.

Uno de los principales problemas que supone la utilización afortunada de 
la imaginación creativa es que la «innovación» suele implicar el experimento, 
y el experimento implica el fracaso. En nuestra cultura orientada al éxito, no 
se admite la posibilidad de fracasar, pese a ser una concomitante inevitable 
de cualquier experimento. Así pues, debe darse al diseñador creativo no solo 
la oportunidad de experimentar, sino también la oportunidad de fracasar. La 
historia de todo nuestro progreso está mezclada con una historia de fracasos 
experimentales. Este «derecho a fracasa», sin embargo, no absuelve al dise-
ñador de sus responsabilidades. He aquí, posiblemente, el punto capital: in-
culcar al diseñador un interés por el experimento que esté emparejado con un 
sentido de responsabilidad por sus fracasos. Por desgracia es raro encontrar 
sentido de responsabilidad y atmósfera permisiva a los fracasos.
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Un ambiente más ideal para el diseño creativo consistiría en acostumbrar 
a estudiantes y diseñadores a trabajar en aquellos sectores en los cuales no 
pueden actuar sus muchos obstáculos e inhibiciones; ello exigiría un nivel de 
tolerancia de los fracasos experimentales más amplio. Implicaría además la 
enseñanza y exploración de principios básicos que, por su propia naturaleza, 
no tiene aplicación inmediata. Todo ello supone una «suspensión de la fe» en 
las respuestas fáciles y en la voluble y embaucadora cursilería que caracteriza 
casi toda labor de diseño que dimana de nuestras escuelas y oficinas.

Desafortunadamente, nuestra sociedad está estructurada de tal manera 
que, por paradójico que parezca, todo lo dicho puede conseguirse fácilmente. 
No hace falta que vayamos a Arcturus IV para que nuestros diseñadores y es-
tudiantes tengan que vérselas con algo totalmente extraño a sus experiencias 
conocidas. Nos basta con ponernos a diseñar para familias de bajos ingresos. 
Pues aunque el diseñador ha venido orientándose a la modas de las burgue-
sías media y alta, últimamente también se ha puesto de moda hacer un poco 
de diseño simbólico para determinados «negritos de la casa» que representan 
a los pobres. Entretanto hemos perdido de vista el hecho de que una parte 
considerable de nuestra población está sufriendo discriminaciones bastante 
más sutiles.

Pongo en tela de juicio, pues, la totalidad de las hoy populares tendencias 
del diseño. «Poner sexo» al producto (que en la jerga del diseñador significa 
hacer que las cosas resulten más atractivas al mítico consumidor) carece de 
sentido en un mundo en el que la necesidad básica de diseño es muy auténti-
ca. En una época como la nuestra, en la que parecemos estar dominando los 
aspectos formales, ya va siendo hora de que se vuelva al contenido.

Gran parte de cuanto se viene sugiriendo a lo largo de este libro a modo de 
variedad de opciones que el diseñador puede atacar posee también la prove-
chosa cualidad de que resultará nuevo tanto para el diseñador como para el 
estudiante. Si (dentro del propósito de este libro) realizamos lo que parece ser 
correcto, estaremos al mismo tiempo desarrollando nuestra capacidad de ver 
las cosas de manera distinta y de hacer cosas que son nuevas.
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8. Como triunfar en el  
diseño sin proponérselo 
Lo que el diseño responsable puede acometer

La vida no puede construirse a partir de la política, los refrigeradores, los títulos de 
crédito, o los crucigramas. Eso es imposible. Una persona tampoco puede sobrevivir sin 

poesía, sin color, sin amor.
Antoine de Saint–Exupéry

El diseño industrial es distinto de sus artes hermanas, la arquitectura y la 
ingeniería. Mientras que a los ingenieros y arquitectos se les contrata para que 
solucionen problemas, a los diseñadores industriales se les suele contratar 
para que creen otros nuevos. Tan pronto como han logrado dar una nueva 
incomodidad a la vida de la gente, ya están preparados para encontrar solu-
ciones provisionales.

En la ingeniería los requisitos fundamentales de puesta en práctica no han 
cambiado mucho, en realidad, desde tiempos de Arquímedes; se trate de un 
gato hidráulico o de una estación espacial, se exige que funcione, y que funcione 
de modo óptimo. Aunque puede que el arquitecto se sirva de métodos, materia-
les y procesos que son nuevos, los problemas básicos de física, circulación, pla-
nificación y escala humanos son tan ciertos hoy como en tiempos del Partenón.

El diseño industrial, nacido en los comienzos de la Depresión, cumplía al 
principio las funciones propias de un sistema orientado a la reducción de costes 
de fabricación, a facilitar la utilización de los objetos, a la vez que mejoraba la 
apariencia externa de los mismos siguiendo unas líneas funcionales, con lo que 
proporcionaba al mercado caótico de los años treinta una mayor posibilidad de 
ventas. Pero desde que el diseñador industrial monopolizó el diseño de más y 
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más productos, desde que empezó a actuar como planificador de gran autono-
mía en los niveles directivos superiores, ha perdido su rectitud y su responsabi-
lidad, pasando a convertirse en proveedor de trivialidades, cursis y burdas, en 
inventor de juguetes para adultos y de mezquinos juguetes para niños.

Al llegar a nuestra época de la producción en masa vemos que el diseño llega 
a ser omnipresente. Se nos diseñan todos nuestros medios de comunicación, 
transporte, bienes de consumo, material militar, mobiliario, empaquetados, 
instrumental médico, herramientas, utensilios, etc. Dada la actual necesidad 
mundial de 472 millones de viviendas unifamiliares, podemos profetizar sin 
peligro que antes de que pasen diez años incluso el alojamiento, que todavía 
se construye de uno en uno y a mano, llegará a convertirse en un producto de 
consumo creado totalmente por el diseño industrial y fabricado en cadena.

¿Y qué es el arquitecto moderno sino un maestro ensamblador de elemen-
tos? Tiene al alcance de la mano el Sweet’s Catalogue, la obra de 26 volúmenes 
encuadernados que registra la mayor parte de las piezas de construcción, pa-
neles, equipos mecánicos, etc; la obra que ocupa el lugar de honor en la biblio-
teca de la mayoría de los arquitectos. Con su ayuda va encajando, va haciendo 
coincidir las piezas de un puzle llamado «casa», «escuela», etc; piezas casi to-
das diseñadas por el diseñador industrial y cómodamente enumeradas entre 
los diez mil artículos del Sweet’s. Allí donde sus antecesores habrían puesto 
fasces de mármol él pone paneles de aluminio con poliestireno intercalado. 
(Será instructivo señalar que el puñado de arquitectos que se esfuerzan por 
diseñar y construir al estilo de Wright original e innovador, como Bruce Goff, 
Paolo Soleri, Herb Greene, y otros, solo han edificado un total anual colectivo 
de 0,3 casas). Como es de esperar, algunas de las empresas de la construc-
ción más fuertes, cuyo presupuesto les permite servirse de una computadora 
1401-1410, no tienen más que alimentar esta con las páginas del Sweet’s y los 
requisitos económicos y ambientales de la obra, y la computadora «diseñará» 
el edificio. Hay arquitectos que con una ingenuidad enternecedora se han es-
forzado en explicar que «la computadora trabaja de un modo excelente».

En otras ocasiones, como en el caso del nuevo terminal aéreo de la TWA en 
el Aeropuerto Internacional Kennedy, el arquitecto puede crear lo que no es 
sino una marca de fábrica tridimensional, un anuncio que permite el tránsito 
de personas pero cuya función es «crear una imagen corporativa» en el cliente, 
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y no proporcionar un mínimo de comodidad y facilidades al pasajero. He es-
tado preso en el terminal de la TWA durante un apagón que duró quince horas 
y puedo garantizar la total ineptitud de este escultural «ambiente» en lo que a 
tratar personas, alimentos, agua, desperdicios y equipajes se refiere. 

Una de las dificultades de diseñar copiando, de diseñar mediante el eclec-
ticismo, se encuentra en el hecho de que las guías, manuales estilísticos y re-
gistros de computadora van continuamente quedándose anticuados, cayendo 
en desuso y pasando de moda, con lo que no tienen aplicación a un problema 
concreto. Además el diseño mediante el Sweet’s y/o la computadora no solo eli-
mina la estética: «La sala de conciertos y el síndrome de lanzamiento a la luna» 
de William Snaith, en su obra Irresponsible Arts, es un excelente ejemplo de ello.

Los mantos de encaje y los minaretes góticos de Edward Durrell Stone y Ya-
masaki son poco más que prolongaciones modernas de la Feria de Chicago de 
1893. No obstante, las superficiales fruslerías que se confeccionan con el fin 
de reinyectar neo-romanticismo en nuestro prefabricado, mal mascado y peor 
digerido paisaje urbano, pueden resultar inconscientemente reveladoras. Por-
que, ¿quién podría contemplar los encumbrados arcos góticos de Yamasaki, 
en el Pabellón de la Ciencia de Seattle, sin darse cuenta de que aquí la ciencia 
se elevaba, por fin, a través de los simplistas estereotipos del diseño, hasta al-
canzar la estura de la religión? Uno casi esperaba ver aparecer en una mañana 
de domingo al Dr. Edward Teller, ataviado con su vestimenta de laboratorio, y 
entonando solemnemente: «E=mc2».

Si queremos resolver la necesidad mundial de unos 472 millones de vivien-
das, la respuesta la tienen, ciertamente, las técnicas de producción en masa 
y las concepciones absolutamente nuevas. En los años setenta el arquitecto-
maestro-ensamblador-de-elementos, o el arquitecto que ofende esta bella 
tierra con estériles archivadores gigantescos, listos para que los ocupen per-
sonas intercambiables, o el constructor especulativo, con sus «cajitas, todas 
igualitas», son todos ellos figuras anacrónicas. 

A algunos audaces experimentadores como Buckminster Fuller, Jim Fitz-
gibbon, de Synergetics, Inc., y pocos más, les estremecería el título de «arqui-
tecto». Pero forman la clase de diseñadores cuyo extenso inventario de recur-
sos y necesidades en términos globales de hombres, materiales, herramientas 
y procedimientos, nos dará el refugio diseñado industrialmente del mañana.
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Cuando Moshe Safdie diseñó y construyo su «Habitat» para la Feria Mundial 
de Montreal de 1967, ejemplo de un tipo radicalmente nuevo de albergue, se 
convirtió en uno de los primeros arquitectos-planificadores que trataban de 
usar de modo inteligente un sistema modular de edificación. Con frecuencia se 
tacha al «Habitat» de ser demasiado caro y complejo pero, en realidad, puede 
que sea el sistema más económico y a la vez más variado que pueda idearse, y es 
instructivo decir que la Directiva de la Feria Mundial Canadiense impidió que 
se levantara más de un tercio del total de unidades. La fuerza del «Habitat» la 
encontramos en que, una vez invertida una gran cantidad de dinero en construc-
ciones y equipos de manipulación básicos, el sistema comienza a financiarse 
por sí mismo a medida que se levantan nuevas unidades. Para una comprensión 
más completa del sistema «Habitat», nos referimos a los dos proyectos más re-
cientes de Safdie, en Puerto Rico e Israel (véase Nine Chains to the Moon, de R. 
Buckminster Fuller, página 37, y el libro de Moshe Safdie Beyond Habitat).

Viviendas Modulares, exhibidas por primera vez en casas y jardines escalonados del Habitat Montreal y más tarde 
en el primer emplazamiento, Habitat Puerto Rico, en la colina San Patricio, Hato Rey, San Juan. 
Cortesía de M.I.T. Press y Tundra Books, de Montreal. Fotografías de Jerry Spearman.
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Las faldas se acortan y se alargan, la muchacha de suéter elástico de los años 
cuarenta se convirtió a las abultadas trazas lanudas de los cincuenta, para ser 
reemplazada por la adolescente vestida de vinilo, con botas altas y relucientes 
de los sesenta; se nos promete que los escotes bajarán mucho más. Nuestra 
señorita que mira los escaparates de Paraphernalia, Inc., perfectamente equi-
pada con su minifalda «Piel Sintética Natural», sujetador electrónico, medias 
negras de malla y botas doradas de tacón alto, ha surgido por fin, tamaño na-
tural, de entre las paginas de Sacher-Masoch y Krafft-Ebing, leídos como ár-
bitros de la moda «a la última». Los hombres, al pasar de la moda «Audaz» a la 
«Liga de la Hiedra», más tarde a la «Europea», a la «Carnaby Street», y última-
mente a la «Viril», también han estado a merced de los estilistas de la moda. 
Pero también en el campo del diseño del vestido, como en la arquitectura, el 
diseñador industrial se ha introducido por la puerta de atrás, creando guantes 
de trabajo desechables (200 por rollo de tela), botas de esquí, trajes espacia-
les, vestidos protectores desechables para quienes manejan isótopos radiac-
tivos, uniformes de campaña y equipos de buceo. Últimamente ha aportado 
el sucedáneo de cuero «transpirable» y por tanto verdaderamente utilizable; 
gran parte de los fabricantes de botas, cinturones, bolsos de mano, zapatos y 
artículos de viaje, buscan la ayuda del diseñador. Las nuevas técnicas de vacia-
do, moldeado y torneado hacen posible el diseño que permite la producción 
masiva de objetos relacionados tradicionalmente con el trabajo manual.

De este modo, la fabricación de herramientas, cobijo, prendas de vestir, y la 
preservación del aire respirable y del agua potable, no son solo la ocupación 
sino también la responsabilidad del diseñador industrial.

La humanidad constituye una especie única en lo que a relacionarse con el 
medio ambiente se refiere. Los demás animales se adaptan autoplásticamente 
a las alteraciones del medio ambiente (espesando el pelaje en invierno o evo-
lucionando, en un ciclo de medio millón de años de duración, hasta conver-
tirse en una especie totalmente nueva); tan solo el hombre transforma a la 
tierra para que se acomode a sus necesidades y deseos (aloplásticamente). Esta 
ocupación de dotar de forma y de mejorar la configuración ha pasado a ser 
responsabilidad del diseñador. Hace cien años el consumidor que necesita-
ba una silla nueva, un vehículo, una marmita, o un par de zapatos de dirigía 
al artesano, le explicaba cómo lo quería, y se le hacía el artículo. Hoy en día 
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la miríada de objetos de uso cotidiano se fabrican en masa según criterios 
utilitarios y estéticos que frecuentemente no tienen nada que ver con las ne-
cesidades del consumidor. Entonces hay que convocar a Madison Avenue 
para que consiga que estos objetos resulten atractivos o al menos aceptables 
al consumidor medio.

Como los productos se fabrican a millones, los errores se multiplican por 
millones, con lo que la más insignificante decisión en la planificación del di-
seño puede tener consecuencias trascendentales.

Nos bastará un simple ejemplo: supongamos que los diseñadores que 
se ocupan, en Detroit, de la estilización del automóvil, deciden desplazar 
el cenicero del coche solo 28 cms a la derecha, a fin de dotar de «más si-
metría al salpicadero». ¿Resultado? En el plazo de cinco años 20.000 norteame-
ricanos resultaron muertos en el acto en nuestras carreteras, y otros 90.000 quedaron 
lisiados. Casi un octavo de millón de muertes y accidentes graves ocurrie-
ron porque el conductor tenía que alargar la mano 28 cms más de la cuen-
ta, con lo que su atención a la carretera se distraía durante 1/50 segundos 
más. Hemos sacado estas cifras del Programa de Estudio de la Seguridad 
de los Vehículos, de la Universidad de Cornell. Con respecto a esto es in-
teresante señalar que, cuando escribo lo presente, un directivo de General 
Motors proporciona un cien por cien de protección ante todo daño (y son 
por lo tanto seguros) si la velocidad del coche no sobrepasa los 4,50 kilómetros por 
hora. (Soy yo quien subraya). Entretanto, el presidente de la Toyota Motors 
está construyendo un sepulcro valorado en 445.000 dólares «para honrar 
las almas de los que murieron en automóviles que él fabricó». (Citado en 
la revista Esquire, enero de 1972).

Pasemos al campo de los utensilios caseros. Los refrigeradores no se dise-
ñan, ni física ni estéticamente, para que hagan juego con el resto de los aparatos 
de cocina, sino más bien para que destaquen entre las marcas competidoras 
en la tienda de electrodomésticos y llamen a gritos la atención del consumidor.

El diseñador, al malgastar su talento en trivialidades como tazas de vá-
ter recubiertas de armiño, recipientes para mermelada de cromo plateado, 
secadoras eléctricas para el esmalte de uñas, y barrocos matamoscas, ha 
creado una categoría integral de fetiches para la sociedad acaudalada. He 
visto un anuncio que alaba las virtudes de los pañales para periquitos. Es-
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tas delicadas prendas íntimas (tallas pequeña, mediana, grande y gigan-
te) se venden a dólar unidad. Puse una conferencia al distribuidor y me 
horrorizó enterarme de que todos los meses se venden 20.000 de estos 
estúpidos chismes.

En cualquier objeto es la apariencia lo que cuenta, la forma más que el con-
tenido. Sigamos el proceso de desenvolver una pluma estilográfica que aca-
bamos de comprar para hacer un regalo. En primer lugar tenemos la bolsa 
que proporciona la tienda. En ella anida el paquete, astutamente envuelto con 
papel metálico o densamente estampado. Dicho paquete se ha atado con una 
cinta de terciopelo de imitación a la que se ha acoplado un lazo previamente 
atado. Las esquinas del papel de envolver se aseguran con cinta adhesiva . Una 
vez quitada la envoltura exterior llegamos a una sencilla caja gris de cartón 
cuya única misión consiste en proteger la «caja de regalo» propiamente dicha. 
El exterior de la misma va recubierto de cuero barato que en cierto modo se 
asemeja al mármol de Carrara. Su forma evoca los peores excesos del estilo 
Biedermeier de mobiliario vienés durante la última y decadente fase de aquel 
período lamentablemente largo.

Publicidad de pañales para periquitos. 
Colección del autor.
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La abrimos, y se nos presenta un panorama que regocijaría al protagonista 
de la novela de Evelyn Waugh The Loved One (Los seres queridos), pues iguala 
hasta el último detalle los aditamentos interiores de un ataúd de lujo creado 
por Hollywood. Bajo un forro de seda (de imitación) el voladizo, descansan-
do sobre una almohada de (falsa) pana, descubrimos por fin la pluma esti-
lográfica, con toda su faliforme belleza. Un momento, que aquí no acaba la 
cosa. Porque la pluma misma no es sino un empaquetado más. Uno de los 
últimos modelos de este tipo (precio: 75 dólares) posee un revestimiento de 
plata, pero no de una plata cualquiera, sino de la obtenida al fundir antiguos 
«ochavos» rescatados, es de suponer que sin reparar en gastos, de algún ga-
león español que se hundió fortuitamente cerca de la fábrica de Plumas Parker 
hace trescientos años. A cada pluma se adjunta un mapa (facsímil), impreso 
elegantemente en (falso) pergamino, que facilita la localización exacta del 
barco hundido.

No obstante, en el interior del material de revestimiento, sea este como sea, 
encontramos un cargador de tinta de polietileno (precio, tinta incluida, tres 
centavos) conectado a un plumín. De manera que el empaquetado constituye 
más del 80 por ciento del material, totalizando (como mínimo) el 90 por cien-
to del precio.

Este ejemplo podría duplicarse fácilmente casi en cualquier otro sector de 
bienes de consumo: empaquetados de perfumes, escanciadores de whisky 
para regalo, juegos, juguetes, material deportivo, y similares. Los diseña-
dores preparan estas trivialidades con pericia, y están orgullosos de los no 
menos «exquisitos» trofeos que reciben por los frutos de su tan especializa-
do trabajo. La industria se sirve de tales «empaquetados creativos» (nombre 
que, dicho sea de paso, es también el de una revista dirigida al diseñador) 
para vender al consumidor a precios groseramente exagerados bienes que 
pueden encontrarse en mal estado, ser inútiles, o, simplemente, que son 
baratos.

En el caso de la pluma de plata citado antes, el precio de venta al pú-
blico de la misma en ese empaquetado es aproximadamente un 145.000 
por ciento más elevado que el coste del útil de escritorio básico. Se podrá 
decir que, al fin y al cabo, hay plumas baratas a la venta, y que el ejemplo 
anterior tan solo ilustra «libertad de elección». Pero este tipo de «liber-
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tad de elección» es engañoso, porque únicamente pueden elegir aquellos 
para quienes no tenga importancia la diferencia entre gastarse 75 dóla-
res y gastarse 19 centavos. De hecho, aquí ha tenido lugar un peligro-
so desplazamiento desde el uso primario y las necesidades funcionales, 
hasta llegar a las áreas asociativas, ya que en muchos casos el bolígrafo 
de 19 centavos funciona mejor que la pluma de 75 dólares. Además el 
fileteado, publicidad, comercialización e incluso los materiales que se 
utilizan en el empaquetado, representan un ejercicio de la producción 
sutil de desperdicios que el mundo de hoy no puede tolerar. Y bien, ¿qué 
deberían hacer los diseñadores de embalajes?

Como se embarcan con dirección al Tercer Mundo herramientas y utensi-
lios agrícolas, elementos de construcción y similares, surge aquí otro requi-
sito en el campo del diseño de embalajes: un método que inculque procesos 
de montaje en secuencia jerárquica a las personas analfabetas, sirviéndose 
de la manera en que se abre o desdobla el embalaje que contiene las piezas. 
Quien haya visto las chabolas montadas a base de barriles de petróleo apla-
nados que proporcionan refugio a millones de personas por toda Sudamé-
rica y África Meridional debe haberse preguntado por qué no se embarca el 
petróleo (y otras materias primas) en contenedores que sean más adecuados 
para las funciones de elementos de construcción. El embalaje reutilizable 
o utilizable para otros fines constituye otro reto importante al diseño (para 
aquellos diseñadores de embalajes que verdaderamente deseen trabajar de 
manera racional).

Cuando decimos que «las necesidades básicas de la gente están resuel-
tas» no hacemos más que plantear una opinión estrecha y provinciana. Sin 
ir más lejos, en nuestro propio país estamos descuidando las necesidades 
de vastas regiones agrícolas de tierra pobre, las personas física y mental-
mente discapacitadas e impedidas. Así mismo excluimos deliberadamente 
a 2.350 millones de seres humanos, habitantes de las llamadas regiones 
subdesarrolladas del mundo. Aunque es cierto que los gobiernos de los 
países emergentes de Asia, África y América suelen emprender la misma 
carrera estúpida, alocada y fetichista, para adquirir símbolos de prestigio 
como naciones que los norteamericanos como individuos, las verdaderas 
necesidades de las amplias masas del pueblo siguen sin solucionarse. Re-
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emplazar nuestro Cadillac familiar por una línea aérea nacional: construir 
un ciclotrón como nosotros construiríamos una sala de recreo familiar; 
instalar una red nacional de superautopistas (con pocos coches y ninguna 
estación de servicio) como nosotros instalaríamos aire acondicionado; o 
utilizar préstamos del Banco Mundial como nosotros exhibimos nuestras 
tarjetas de crédito o llaves Playboy: bastan estos ejemplos de búsqueda 
gubernamental de prestigio.

Solo un puñado de empresas y oficinas de diseño norteamericanas se en-
frentan seriamente a desafíos tales como las necesidades mundiales de un 
mínimo alojamiento, vehículos todo terreno para zonas sin carreteras (no hay 

Receptor de radio diseñado para los países empobrecidos. Esta hecho con una lata de zumo desechada y como 
fuente de energía utiliza cera parafínica y mecha. El calor creciente se transforma en energía suficiente para 
activar este receptor sin sintonía. Una vez agotada la cera, esta puede reemplazarse, o utilizar papel, estiércol 
de vaca seco, o cualquier otra cosa que pueda arder. Coste, a niveles de fabricación casera: nueve centavos. 
Diseñado por Victor Papanek y George Seeger en el North Carolina State College.
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carreteras en el 84 por ciento de la superficie emergida del planeta), equipos 
nuevos y sólidos para la enseñanza y formación profesional adecuados a una 
sociedad en tránsito del analfabetismo a la era alfabetizada y electrónica, con 
renta de un c.v. per cápita. La lista es interminable: fuentes de energía, ins-
trumental médico, quirúrgico e higiénico básico, almacenaje de alimentos, 
comunicaciones, etc.

Hace varios años fui abordado por representantes del Ejército de los Esta-
dos Unidos, quienes me pusieron al tanto de sus problemas prácticos rela-
tivos a aquellas regiones del mundo (como la India) donde la totalidad de la 
población es analfabeta y subsiste a niveles de pobreza extrema. Ello significa 
que en muchos casos un elevado porcentaje de la población desconoce in-
cluso realidades tan fundamentales como el nombre del país en que viven, 
Como no saben leer, y como no hay bastante energía para radios, ni dinero 
para comprar pilas, se hallan absolutamente al margen de las noticias y co-
municaciones.

Aquí aparece la misma radio, en este caso decorada por un usuario indonesio con recortes de fieltro coloreado y 
conchas. El usuario puede decorar la radio de lata de estaño según sus gustos. (Cortesía de la UNESCO).
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George Seegers, un estudiante de último curso extraordinariamente talen-
toso, se ocupó de la labor electrónica y construyó el primer prototipo. Se trata 
de una radio de un transistor que no precisa de electricidad ni de pilas, radio 
diseñada especialmente para las necesidades de los países en desarrollo. El 
aparato no es más que una lata de estaño desechada. (En este libro mostramos 
una lata de zumo, pero no estoy proponiendo un plan magistral para expor-
tar la basura norteamericana: por todo el mundo ya hay abundancia de latas 
usadas). La lata contiene cera y una mecha que puede arder (como si fuera 
una vela resguardada del viento) durante unas 24 horas. Un par térmico trans-
muta el creciente calor en suficiente energía como para accionar un altavoz 
acoplable a la oreja. La radio, naturalmente, carece de sintonía, es decir que 
capta todas las emisoras simultáneamente. Pero no tiene importancia en los 
países emergentes, donde solo se oye una emisión (transmitida mediante to-
rres de relé situadas a intervalos de 80 km). Suponiendo que una persona de 
cada pueblo escuche durante cinco minutos diarios un «boletín informativo 
nacional», el aparato puede utilizarse durante casi un año, hasta agotar la cera 
parafínica original. Entonces se puede introducir más cera, madera, papel, o 
estiércol de vaca desecado (que ha venido utilizándose con éxito en Asia du-
rante siglos como fuente de calor; aunque, en realidad, cualquier cosa que 
pueda arder sirve) y el aparato seguirá en funcionamiento. Todas la piezas: 
altavoz de auricular, antena de cobre hilada a mano, cable conectado a masa 
que termina en un clavo (usado), diodo, par térmico, etc. Todo ello cabe en el 
tercio superior vacío de la lata. La totalidad del aparato puede construirse con 
un coste de nueve centavos norteamericanos.

Desde luego, es mucho más que un simple «chisme ingenioso». Es un me-
canismo de comunicaciones fundamental para zonas del mundo todavía no 
alfabetizadas. Tras probarlo con éxito en las montañas de Carolina del Norte 
(región donde solo puede captarse con nitidez en las montañas una emisora), 
presentamos el aparato al Ejército. Quedaron escandalizados. «¿Y si un co-
munista echa mano al micrófono?», dijeron. Esta objeción no tiene sentido, 
porque lo que a nosotros nos importa antes que nada es hacer que la informa-
ción de todo tipo sea accesible libre de gasto a todo el mundo. Tras posteriores 
trabajos de perfeccionamiento entregué la radio a la UNESCO, que a su vez 
está ocupándose de que se reparta por los pueblos de Indonesia. Nadie, ni el 
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diseñador, ni la UNESCO, ni ningún fabricante, obtiene beneficios o porcen-
tajes del aparato, ya que se trata de un dispositivo «de fabricación casera».

En 1966 proyecté diapositivas en color de la radio en la Hochshule für Gestal-
tung de Ulm, Alemania. Me pareció interesante observar que casi todos los 
profesores salieron de la sala (en protesta ante la «fealdad» de la radio y su 
falta de diseño «formal»), pero que todos los estudiantes se quedaron. Desde 
luego, la radio es fea; pero su fealdad tiene una razón de ser. No hubiera sido 
difícil pintarla (de gris, como sugirió la gente de Ulm), pero hubiera sido una 
equivocación hacerlo. Para empezar, hubiera elevado en quizá un veinteavo 
de centavo el precio de cada radio, lo cual es mucho dinero cuando se trata de 
construir millones de aparatos. Además, y lo que es más importante, yo creo 
que no tengo ningún derecho a tomar decisiones estéticas o «de buen gusto» 
que van a afectar a millones de personas que viven en Indonesia y pertenecen 
a una cultura diferente. 

Los indonesios se han dedicado a decorar sus radios de lata pegando en 
el exterior pedazos de fieltro coloreado o papel, trozos de cristal y conchas, 
y haciendo dibujos a base de agujeritos practicados cerca del borde superior. 
De esta forma ha sido posible pasar por alto el «buen gusto». Diseñar direc-
tamente para las necesidades del pueblo, y aportar a este la posibilidad de 
realizar un diseño verdaderamente suyo.

He aquí una forma nueva de hacer que el diseño sea más abierto a la parti-
cipación de los pueblos de los países empobrecidos, a la vez que sea más útil 
a sus necesidades.

Es cierto que durante los años cincuenta algunas importantes oficinas de 
diseño, como Chapman & Yamasaki de Chicago, Joe Carreiro, de Filadelfia, 
y otras, trabajaron en el fomento del diseño en países subdesarrollados, a 
instancias del Departamento de Estado. Pero su labor consistió fundamental-
mente en ayudar a las naciones jóvenes a diseñar y fabricar objetos que resul-
tarán atractivos al consumidor norteamericano. En otras palabras, no diseña-
ban para satisfacer las necesidades de los pueblos de Israel, Ecuador, Turquía, 
Méjico, etc, sino más bien para las necesidades imaginarias del comprador 
norteamericano.

Nuestro paisaje también lleva el sello del diseño irresponsable. Cuando esté 
llegando a Nueva York, Chicago, Detroit o Los Ángeles, mire por la ventanilla 
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del tren. Fíjese en los millares de viviendas anónimas, en las calles sombrías 
y retorcidas que encierran una multitud de niños desgraciados. Ábrase paso 
cuidadosamente a través de la suciedad y la basura que caracteriza el centro de 
nuestras ciudades, o paséese por entre la monotonía de las casas de nuestros 
suburbios, donde miríadas de ventanas sonríen con una invitación insincera, 
con una promesa televiscosa. Respire los gases de escape de automóviles y 
fábricas, provocadores de cáncer, contemple la nieve enriquecida en estroncio 
90, escuche el estúpido rugido del metro, los chirriantes frenos. Y recuerde, 
cara al cadavérico resplandor de los anuncios de neón, bajo las puntiagudas 
antenas de televisión, recuerde que este es nuestro medio ambiente creado 
por el consumo.

¿Cómo ha reaccionado la profesión ante esta situación? El diseñador tiene 
autoridad sobre todo esto, puede alterar, modificar, eliminar, o producir nor-
mas completamente nuevas. ¿Hemos formado a nuestros clientes, a nuestros 
compradores, al público? ¿Hemos intentado enérgicamente ofrecer nuestros 
servicios, no solo en el mercado, sino también en el afecto de la gente necesi-
tada del mundo?

Escuchemos unos retazos de conversaciones imaginarias que se dan en 
nuestras oficinas de diseño:

«Oye, cúbreme ese parachoques trasero con cinco centímetros más de cromo».
«No se por qué, Charlie, pero me parece que el rojo nº 6 comunica más directa-

mente el frescor del tabaco».
«Vamos a llamarlo Conquistador, y la gente podrá identificarse con el control 

Sabrematic de cambios».
«Dios, Harry, si conseguimos que impriman el café instantáneo en la taza de 

papel, ya no necesitarán más que poner agua caliente».
«Oye, ¿qué tal un queso enrollable?».
«¿Y martinis en botella estrujable?».
«¿Por qué no avíos para preparar pinchos morunos, incluyendo un hierro de fe-

nol desechable?».
«Divorcios en bandeja».
«¿Qué tal un ataúd de aluminio que mediante un acabado de doble tonalidad 

anódica comunique «proximidad a Dios» (sin sectarismo)?».
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«¿Qué te parece una familia de Lolitas de polietileno, tamaño natural, con una 
variación de cuatro tonos de cutis y seis tintes para el pelo?».

«Ten presente, Bill, que la reputación colectiva tiene que reflejar que nuestras 
bombas H son siempre protectoras».

Estas conversaciones imaginadas son totalmente auténticas: así hablan los 
diseñadores en muchas oficinas y escuelas, de esta manera suelen originarse 
nuevos productos. Podría añadir que a los diseñadores industriales, en reali-
dad, les encanta leer tales diálogos. Como prueba de autenticidad baste decir 
que de las once memeces enumeradas más arriba todas menos dos (los divor-
cios en bandeja y las bombas H «protectoras») ya están en el mercado.

Se preguntarán ustedes si todo esto no es más que un acceso de histeria 
dirigido hacia algunos de los aspectos más falsos de la profesión. ¿Acaso no 
hay diseñadores abnegados que se empeñan en trabajos socialmente cons-
tructivos? La verdad es que muy pocos de los artículos que se publican en las 
revistas especializadas y muy pocas de las responsabilidades profesionales; 
responsabilidades que van más allá de la inmediata necesidad del mercado. 
Los actuales magos del análisis de mercado, investigación de motivaciones y 
publicidad subliminal han convertido la devoción por la resolución significa-
tiva de problemas en una actividad difícil y poco común. 

La filosofía de la mayoría de los actuales diseñadores industriales se basa 
en cinco mitos. Si los examinamos llegaremos a comprender los auténticos 
problemas subyacentes: 

1.  El mito de la fabricación en serie. En 1966 se fabricaron en los Estados 
Unidos 16 millones de butacas. Si dividimos esta cifra por los dos mil 
fabricantes de butacas que hay, veremos que, por término medio, cada 
uno de ellos no produjo más de 8.000. Si tenemos en cuenta además que 
cada fabricante dispone de un promedio de diez modelos diferentes, la 
cifra se reduce a únicamente 80o butacas de cada clase. Si añadimos el 
factor de que las líneas de montaje del fabricante de muebles se cambian 
dos veces al año para atender los muestrarios de primavera y otoño, des-
cubriremos que, por término medio, solo se fabricaron 400 unidades de 
un modelo dado. Lo cual significa que el diseñador, lejos de trabajar para 
200 millones de personas (el mercado en el que se le enseña a pensar) ha 
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trabajado, en término medio, para dos diezmilésimas del uno por ciento 
de la población. Contrastemos todo esto con el hecho concreto de que en 
las regiones atrasadas y subdesarrolladas del mundo se precisan actual-
mente cerca de dos mil millones de sillas básicas y económicas.

2.  El mito de la obsolescencia. Desde que terminó la Segunda Guerra Mun-
dial, un número creciente de personas, responsables en los niveles más 
altos de la dirección y del gobierno, ha difundido el mito de que el timón 
de nuestra economía podrá mantenerse firme ad infinitum y ad nauseam 
si se diseñan objetos de usar y tirar. Esta teoría es de una estupidez pal-
maria. La Polaroid Corporation es una de las empresas más saludables de 
los Estados Unidos. Aunque con los años los nuevos modelos de cáma-
ras Polaroid Land han reemplazado a los antiguos, estos no han caído en 
desuso, porque la empresa se esmera en fabricar películas y accesorios 
que sirvan. La Volkswagen alemana ha alcanzado un puesto destacado en 
el abastecimiento mundial de medios de transporte al esmerarse en evi-
tar la introducción de cambios de estilo o cosméticos importantes. El en-
cendedor Zippo se vende a un precio mucho mejor que todos los demás 
encendedores domésticos juntos, aunque (o quizá porque) el fabricante 
garantiza reemplazar o repara la caja y/o el interior indefinidamente. (De 
hecho, solo las copias exactas extranjeras se venden más que él). Lo cual 
no deja de tener un tanto de irónica justicia. Porque fue en 1931 cuando 
George Grant Blaisdell, un norteamericano que no fumaba, observó que 
algunos de sus amigos utilizaban unos encendedores austríacos seguros 
y a prueba de viento que se vendían en cadenas de tiendas por 12 centa-
vos. Intentó importarlos directamente y venderlos a dólar unidad pero, 
al descubrir que el público no estaba dispuesto a pagar tanto dinero en 
tiempos de la Depresión, renunció temporalmente. Esperó a que expi-
rara la patente del modelo austríaco y en 1933 empezó la fabricación, 
ofreciéndolos a la venta con una garantía perpetua. El encendedor Zip-
po ha pasado de ser un artículo fabricado con herramientas de segunda 
mano valoradas en 260 dólares en un cuarto de Brooklyn de diez dólares 
de alquiler, a alcanzar un nivel de producción de tres millones de unida-
des anuales. Puesto que, de todas formas, se está empezando a provocar 
tecnológicamente la obsolescencia de muchos de nuestros productos, la 
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cuestión del envejecimiento obligado se hace supérflua y, en términos de 
materias primas, se trata de una doctrina notablemente peligrosa.

3.  El mito de «lo que quiere» la gente. En los últimos tiempos nunca habían 
investigado los psiquiatras, psicólogos, analistas de motivaciones, cien-
tíficos sociales y otros variopintos especialistas de la domesticación tan 
concienzudamente los llamados «deseos» de la gente como en el caso del 
malhadado «Edsel». Aquella equivocación costó 350 millones de dólares 
y animó a un cómico a hacer el chiste de que el error «estaba bajo obser-
vación en la Fundación Ford». 

  «La gente quiere cromo, a la gente le gusta las aletas aerodinámicas»; 
solo que la Volkswagen y la Fiat desmintieron completamente esta opi-
nión. Tan completamente que Detroit tuvo que ponerse a fabricar coches 
compactos hace unos años, cuando las importaciones empezaron a afec-
tar seriamente a las cifras de ventas norteamericanas. Tan pronto como 
empezaron a disminuir las importaciones se volvió a dar publicidad a los 
coches compactos «más grandes, más largos, más bajos, más lujosos de 
todos». Extravagancia estilística que nuevamente ha elevado el número 
de coches europeos pequeños que importa este país.

4.  El mito de la falta de control del diseñador. Se nos dice que «la culpa 
de todo la tiene la oficina central, el departamento de ventas, el análisis 
de mercado», etc. Pero de 150 artículos comprados por impulso, por 
pedido postal, endilgados al público durante los últimos años, un nú-
mero significativo de ellos fueron concebidos, inventados, planeados, 
patentados y producidos por miembros de la profesión del diseño. En-
tre los 150 se encuentran artículos tan inspirados como: «Mink —Fer2 
un tubo de excremento de visón desodorizado que cuesta 1,15 dólares 
la unidad; un fertilizante navideño para «la planta que lo tiene todo»; 
una computadora electrónica de 1.595 dólares para practicar golpes de 
golf. Este pulcro aparato hace posible jugar al golf en el cuarto de baño 
o sótano, sin tener que salir de casa para nada. Un artefacto electrónico 
(precio: 39,95 dólares) ajustable a la delantera del vehículo que hace 
destellar la respuesta «De nada» cuando el semáforo de la cabina del 
cajero de pago automático de una autopista se enciende mostrando el 
letrero «Gracias».
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Comparación de automóviles de 1949. Publicidad de la Volkswagen of America, Inc.
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5.  El mito de que «la calidad ya no cuenta». En tanto que los norteame-
ricanos se han pasado años comprando cámaras fotográficas primero 
alemanas y mas tarde japonesas, los europeos hacen cola para comprar 
cámaras y equipos Polaroid Land. Los esquís «Head» norteamericanos 
se venden por todo el mundo más que los esquís de fabricación escan-
dinava, suiza, austríaca y alemana. Las ventas de la cafetera Chemex 
de Schulumbohm han experimentado una ligera disminución por la 
competencia de una reciente copia alemana. El polifacético jeep del 
Ejército de los Estados Unidos diseñado por Willys en 1943 (ahora mo-
dificado y puesto a la venta por la General Motors) sigue siendo uno de 
los vehículos de usos múltiples más solicitados del mundo; sus únicos 
competidores extranjeros de importancia son el Land Rover británico 
y el Toyota Land Cruiser japonés, ambos versiones actualizadas y me-
joradas del jeep.

El único rasgo común de estos y algunos otros productos norteamerica-
nos que todavía dominan la iniciativa mundial es un enfoque básicamente 
nuevo a un problema, un diseño excelente, y la mejor calidad posible.

Podemos aprender algo de estos cinco mitos. Es un hecho que el diseñador 
con frecuencia tiene un control sobre su trabajo mayor de lo que él cree, que 
la calidad, los conceptos nuevos básicos y la producción en cadena, podrían 
significar diseñar para la mayoría de la gente del mundo y no para un pequeño 
mercado nacional. La única dirección que tiene sentido actualmente es la del 
diseño orientado a las necesidades de las personas, y no a sus caprichos, a sus 
necesidades creadas artificialmente.

Ahora que tenemos localizados algunos de los problemas debemos pre-
guntarnos qué se puede hacer con ellos. Hoy en día hay varios campos en los 
cuales no se diseña nada, o casi nada. Se trata de unos campos que, por su 
propia naturaleza resultan muy lucrativos tanto para el fabricante como para 
el diseñador. Son campos que fomentan el bien social que puede ser inherente 
al diseño. Lo único que se necesita es un cometido de ventas, pero eso no es 
ninguna novedad en la profesión de diseñador industrial. 

Resumiremos brevemente algunos campos importantes que virtualmente 
desconocen la disciplina del diseño industrial: 
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1. Diseño para regiones empobrecidas: Más de dos mil millones de perso-
nas comparten la necesidad de algunas de las herramientas y utensilios más 
elementales. 

Hoy en día se necesitan más lámparas de petróleo, o de otro tipo, en todo el 
mundo que antes del descubrimiento de la electricidad, porque actualmente las 
personas que viven sin energía eléctrica son más numerosas que la población 
total del mundo en tiempos de Thomas Edison. A pesar de las nuevas técnicas, 
materiales y procesos, en los últimos cien años no se ha perfeccionado ninguna 
lámpara de petróleo (ni ninguna fuente elemental de luz) radicalmente nueva. 
El 84 por ciento de la superficie emergida de la Tierra es terreno totalmente 
desprovisto de carreteras. Con frecuencia se abate una epidemia sobre una 
región, y puede que a solo cien kilómetros haya enfermeras, médicos y me-
dicinas que no pueden abrirse paso para llegar. También son frecuentes las 
catástrofes localizadas, el hambre, la escasez de agua, y tampoco parece exis-
tir una forma eficaz de llegar al lugar. Podrían utilizarse helicópteros, pero 
están muy lejos de las posibilidades económicas y pericia de muchas partes 
de los países empobrecidos. En 1962 un curso de graduados y yo empeza-
mos a desarrollar un vehículo todo terreno que podría ser de utilidad en tales 
emergencias. Nos propusimos que cumpliera las siguientes características 
de funcionamiento.

a. el vehículo podría actuar sobre el hielo, la nieve, el fango, por bosques 
montañosos, terrenos agrestes, arena, ciertos tipos de arenas movedizas, 
pantanos, etc. 

b. El vehículo podría atravesar lagos, arroyos y ríos de caudal escaso.
c.  Podría escalar pendientes de 45º, y circular transversalmente por pen-

dientes de 40º.
d.  Podría transportar al conductor y: seis personas, o una carga de 1000 

kg, o cuatro bastidores de camillas; además, el conductor podría tener 
la posibilidad de caminar junto al vehículo, dirigiéndolo con un timón 
externo, con lo que se podrá transportar más carga.

e.  El vehículo también podría permanecer estático y, provisto de una toma 
de fuerza trasera, taladrar en busca de agua, petróleo, irrigar la tierra, talar 
árboles, o poner en funcionamiento tornos simples, sierras, y otras herra-
mientas mecánicas.
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Logramos reducir los costes al inventar y ensayar un material absolutamen-
te nuevo, la «Fibra de hierba» (sic): utilizando catalizadores químicos de fibra 
de vidrio convencionales, pero reemplazando la costosa maraña de fibra de 

Maquetas y modelos de trabajo de dos vehículos diseñados y construidos en la Konstfackskolan de Estocolmo, 
Suecia, bajo la dirección del autor. Son vehículos que exploran la posibilidad de transporte de materiales sobre 
terreno agreste impulsados solamente por fuerza muscular. Uno de ellos (diseñado por James Hennessey y Tillman 
Fuchs) es una propuesta de vehículo para compras y recados ciudadanos. Podrá transportar dos personas y  
90 Kgs. (Cortesía de la Revista Form).

Vehículo Todo Terreno, discontinuado por motivos ecológicos; di-
señado por un equipo de estudiantes bajo la dirección del autor. 
Escuela de diseño, North Carolina State College, 1964.
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vidrio con hierba local desecada y alineada a mano. Probamos con 150 espe-
cies de hierba autóctona de todas las partes del mundo. Atacando también la 
logística de la manufactura fue posible reducir aún más los costes. Se esta-
blecieron varios centros tecnocráticos: la metalistería pesada se haría en la 
República Árabe Unida, Katanga, Bangalore (India) y Brasil. Los encendidos 
eléctricos se fabricarían en Israel, Japón, Puerto Rico y Liberia. La metalistería 
de precisión del tren de potencia se realizaría en la República de China, Indo-
nesia, Ecuador y Zambia. El cuerpo de fibra de vidrio lo harían los usuarios 
repartidos por todo el mundo. Se construyeron varios prototipos y fue posible 
ofrecer el vehículo a la UNESCO a un preció unitario de menos de 150 dólares.

Pero aquí es donde debe intervenir el diseño responsable. El vehículo fun-
cionó bien, y, de hecho, la UNESCO nos dijo que para empezar se podrían 
necesitar cerca de diez millones de unidades. Pero de seguir adelante el resul-
tado neto hubiera significado introducir diez millones de motores de combus-
tión interna (y por lo tanto contaminación) en regiones del mundo hasta aho-
ra vírgenes. De manera que hemos optado por archivar el proyecto de vehículo 
todo terreno hasta que se disponga de una mejor fuente de energía.

(Nota histórica: como yo no apruebo el sistema de patentes, en un número de 
1964 de la revista Industrial Design se publicaron fotografías de nuestro vehículo. 
Desde entonces se han ofrecido a los deportistas acaudalados, a los pescadores, 
y (como «vehículo de diversión») a los jóvenes, más de 25 marcas de vehículos, 
con precios que oscilan entre los 1200 y los 2000 dólares. Vehículos que han 
llevado contaminación, destrucción, y creado increíbles problemas de ruido, a 
las regiones solitarias. En el capítulo décimo se explica al detalle el destructor 
impacto ecológico del «nievemóvil»).

Llegados a este punto, y como resultado de nuestra preocupación por la 
contaminación, comenzamos a investigar, junto con un grupo de estudiantes 
suecos de la Konstfackskolan de Estocolmo, los vehículos impulsados por fuerza 
muscular. La República de Vietnam del Norte traslada cargas de 500 kg hasta 
la región meridional de ese país empujándolas sobre bicicletas por el sendero 
Ho Chi Minh. El método surte efecto y es eficaz. No obstante, las bicicletas no 
se diseñaron para ser utilizadas de esta manera. Uno de nuestros equipos de 
estudiantes consiguió diseñar un nuevo tipo de vehículo, construido a base de 
piezas de bicicleta, que sería más eficiente. El mismo está especialmente di-



195

Diseñar para el mundo real

señado para llevar cargas pesadas pero también puede empujarse fácilmente 
cuesta arriba gracias a la utilización de una «vaina de cambios» (que puede fa-
cilitar diversas proporciones de marcha atrás o bien desmontarse). El vehículo 
también puede transportar camillas y, como va provisto de sillín, se puede 
conducir. Se pueden acoplar varios de estos vehículos y formar un corto tren. 

Cuando los estudiantes sugirieron la utilización de bicicletas viejas, o pie-
zas de bicicletas, se les tuvo que decir pesarosamente que también las bicicle-
tas viejas constituyen eficientes mecanismos de transporte, y que las piezas 
siempre se necesitan como repuestos o para reparaciones. (Posiblemente in-

Los dibujos muestran que el vehículo accionado a fuerza muscular puede acoplarse y formar un corto tren. También 
puede separarse, y la vaina de cambios de impulso es reversible, de manera que el vehículo puede empujarse cuesta 
arriba llevando cargas pesadas. También puede llevar camillas, o, quitando la vaina, utilizarse como carretilla. 
Diseñado por un equipo de estudiantes suecos bajo la dirección del autor, podría utilizarse en regiones empobrecidas 
para impulsar cargas pesadas, de modo análogo a como se llevaban cargas en bicicletas por el Sendero Ho Chi Minh 
en Vietnam de Norte. (Fotografía de Reijo Rûster. Cortesía de la revista Form).
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Como en los países empobrecidos se necesitan bicicletas como métodos de transporte, se diseño 
este porta-equipajes que puede abatirse y utilizarse como fuente provisional de energía cuando sea 
necesario. Su construcción está al alcance de la más modesta tecnología de aldea. Diseñado por 
Michael Crotty y Jim Rothrock, estudiantes de la Universidad de Purdue.
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fluyó sobre ellos, un tanto negativamente, el hecho de que recientemente un 
estudiante de diseño ganó el primer galardón del Alcoa Design Award Pro-
gram (Programa Alcoa de Premio al Diseño) al presentar una fuente de ener-
gía utilizable en los países empobrecidos, dispositivo hecho a base de piezas 
de bicicletas de aluminio nuevecitas).

Así diseñamos un nuevo tipo de portaequipajes acoplable a los millones de 
vetustas bicicletas de todo el mundo. Es simple y puede fabricarse en un pue-
blo. Admite más carga útil. Pero también es abatible en 30 segundos, pudien-
do entonces utilizarse en su aptitud primaria para generar electricidad, rego, 
tala de árboles, accionamiento de un torno, perforación de pozos, bombeo de 
petróleo, etc. Tras utilizarla de esta manera, la bicicleta puede desplegarse de 
nuevo y volver a su función primaria de dispositivo de transporte. Excepto que 
va provista de un portaequipajes mejorado

Otra versión del vehículo experimental impulsado con fuerza muscular; diseñado por un estudiante de Estocolmo.
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Un estudiante sueco construyó un prototipo de tamaño natural de un vehí-
culo impulsado con los músculos del brazo que puede ir cuesta arriba. Ello a 
su vez nos condujo, en la Universidad de Purdue, a diseñar una familia entera 
de vehículos accionados por fuerza muscular especialmente concebidos para 
proporcionar ejercicio terapéutico a los niños y adultos incapacitados. 

Ya he dicho que para ir de compras o para el transporte a corta distancia de 
paquetes voluminosos resultaría sumamente práctico un triciclo simple pro-
visto de compartimento de almacenaje. Se le podría dotar de un motor eléc-
trico recargable «de asistencia» que ayudaría al conductor en las rampas. He 
visto en la página 41 del catálogo de Navidad 1970 de la Abercrombie & Fitch 
Company que dicho vehículo está a la venta. De hecho, es capaz de alcanzar 
una velocidad de 65 kilómetros por hora; desde luego, si el conductor así lo 
desea, puede (y debe) pedalear. No obstante, el vehículo de la Abercrombie & 
Fitch cuesta 650 dólares; lo he visto en funcionamiento: el precio no tendría 
que pasar de los 90 dólares. Desgraciadamente, una de las más prestigiosas 
tiendas de Nueva York le ha otorgado el aura de «Objeto de estatus en el alto 
Westchester», de manera que el precio refleja esta filosofía.

2. Diseño de dispositivos de enseñanza y rehabilitación para personas con 
diversidad funcional. La parálisis cerebral, la poliomelitis, la miastenia gravis, el 
cretinismo mongoloide, y muchas otras enfermedades y accidentes incapacitan-
tes, afecta a una décima parte de la población norteamericana y a sus familias (20 

Triciclo para adultos dotado de motor auxiliar eléctrico. 650 dólares unidad. (Cortesía de Abercromble & Fitch Co).
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millones de personas) y aproximadamente a 400 millones de personas de todo 
el mundo. Y sin embargo el diseño de dispositivos de prótesis, sillas de ruedas, y 
otros aparatos para discapacitados, sigue estando, por lo general, a niveles de la 
Edad de Piedra. Aquí podría introducirse una de las aportaciones tradicionales del 
diseño industrial: la reducción de costes. En cualquier tienda Rexall o Walgreen 
puede adquirirse una radio de transistores japonesa por solo 3,98 dólares (precio 
que incluye derechos de aduana y gastos de transporte); sin embargo, como decía-
mos antes, los audífonos de tipo amplificador de bolsillo se venden a precios que 
oscilan entre los 147 y los 600 dólares, pese a que llevan unos circuitos, amplifica-
dores, y configuración externa, que no son radicalmente más sofisticados que los 
de la radio de 3,98 dólares.

Los estimuladores impulsados hidráulicamente y accionados a presión pre-
cisan urgentemente de innovación y diseño.

El flotador para ejercicios hidroterapéuticos de Robert Senn está diseña-
do de tal manera que no puede volcar. No tiene ninguna de las correas o dis-
positivos de sujeción que hacen que el niño se sienta aprisionado o limitado 
en sus movimientos. Actualmente la hidroterapia suele consistir en atar al 
niño a una cuerda sujeto a un rail horizontal situado en el techo. El vehículo 

Vehículo acuático diseñado con fines de hidroterapéutica de niños incapacitados. Diseñado por Robert Senn, 
estudiante de último curso de la Universidad de Purdue.
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de Robert Senn carece de todas esas limitaciones; pese a lo cual este dispo-
sitivo con forma e tabla de surf es más seguro (puede absorber una carga 
por el lateral de hasta 90 kg), y el terapeuta puede aproximarse mucho más 
al niño. Más adelante explicaré otras ideas que hemos desarrollado en esta 
especialidad.

3. Diseño de instrumental médico, quirúrgico, odontológico y clínico. Solo 
recientemente se ha desarrollado un diseño responsable de mesas de opera-
ciones. La mayor parte del instrumental médico, sobre todo el de neurociru-
gía, es asombrosamente primitivo, mal diseñado, muy caro, y funciona con la 
precisión de una pala de nieve. Así, un taladro de craneotomía osteoplástica 
que no es más que un berbiquí y una barrena de acero inoxidable cuesta 125 
dólares y no funciona tan delicadamente como el berbiquí y barrena de un 
carpintero que puede comprarse por 5,98 dólares en Sears Roebuck. El di-
seño de las sierras craneales no ha cambiado desde la época predinástica de 
Egipto. Como indiqué anteriormente, uno de mis alumnos de último curso 
ha logrado perfeccionar un taladro eléctrico sierra para craneotomía osteo-
plástica radicalmente nuevo, el cual, utilizado en laboratorios dedicados a la 
experimentación con animales, ha revolucionado totalmente la especialidad 
neurofisiológica.

El coste del servicio médico «para pobres» está subiendo astronómicamente. 
Dejando aparte quién las subsane en última instancia, el hecho es que gran par-
te de los elevados costes pueden atribuirse directamente al diseño defectuoso.  
De vez en cuando aparecen ejemplos de nuevo instrumental biomédico. Casi 
siempre se trata de armarios-vitrina de «estilo moderno avanzado» que vienen 
en nueve decorativos colores deliciosos pero que circundan el viejo instru-
mental de siempre. Las camas de hospital, las mesas de partos, y una multitud 
de instrumental auxiliar, son casi sin excepción, innecesariamente caras, mal 
diseñadas, e incómodas.

4. Diseño para la investigación experimental. La mayor parte del instru-
mental de que disponen los miles de laboratorios dedicados a la investigación 
es anticuado, tosco, de aparejo provisional, y de coste elevado. Los mecanis-
mos de inmovilización animal, las estereoencefalotomías, y la amplia gama 
de instrumentos estereotácticos, precisan de una valoración de diseño inte-
ligente.
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Con las subvenciones de millones de dólares con que los Institutos de Sanidad 
Nacionales, la Fundación Nacional para la Investigación, y muchas otras funda-
ciones gubernamentales y particulares colman dadivosamente a los departamen-
tos de investigación de las universidades, se ha producido un ascenso uniforme y 
exorbitante del precio del instrumental de laboratorio. Tomemos el caso de la es-
pecialidad de bioelectrónica; un medidor simple se cotiza un 8.ooo por ciento por 
encima del precio de venta al por menor de sus componentes, estimándose que 
se tarda menos de dos horas en montar el aparato. Una empresa de Nueva York 
fabrica un reloj automático sencillo de laboratorio; esta unidad pueden adquirirla 
los fotógrafos a 8,98 dólares: la misma unidad le cuesta al laboratorio de investi-
gación 172,50 dólares. El ama de casa puede comprar un mezclador manual que 
se le ofrece en dos versiones: con acabado blanco de esmalte (13,98 dólares), o 
de acero inoxidable (15,98 dólares). El mismo fabricante valora la misma unidad, 
para uso en laboratorio, en 115 dólares en su versión de esmalte blanco y a 239,50 
dólares en versión de acero inoxidable. Es indudable que en este campo el diseño 
honrado, las técnicas de ingeniería de valor y la reducción de costas podrían jugar 
un importante papel. Incluso podría ser posible, para variar, fabricar y vender apa-
ratos de laboratorio obteniendo beneficios honestos.

Juego de taladros para craneotomías osteoplásticas. Copyright © del diseño, y 
diseñado por C. Collins Pippin, North Carolina State College
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5. Diseño orgánico orientado a mantener la vida humana que se halla some-
tida a condiciones inciertas. Cada vez cobra mayor importancia el diseño de am-
bientes completos capaces de mantener a hombres y a máquinas. Se necesitan 
nuevos tipos de diseño ambiental a medida que el hombre va penetrando en las 
selvas, el Ártico y la Antártida. Pero se plantearán condiciones todavía más incier-
tas de supervivencia cuando empiecen a hacer su aparición las colonias suboceá-
nicas y las estaciones experimentales implantadas en asteroides y otros planetas. 
El diseño para la supervivencia en el espacio ha llegado a ser importante. 

La contaminación del agua y del aire, y el problema de nuestras cada vez 
más extendidas ciudades-mancha, también hace necesario reexaminar el di-
seño orgánico ambiental.

6. Diseño para concepciones que implican avances importantes. Muchos 
de nuestros productos han llegado ya a un punto muerto en términos de ul-
terior perfeccionamiento. Los diseñadores se limitan a agregar más y más 
chismes adicionales en lugar de analizar de nuevo los problemas de fondo e 
intentar obtener respuestas totalmente nuevas. En los países desarrollados, 
los lavavajillas automáticos desperdician muchos miles de millones de litros 
de agua anualmente (habiendo como hay una escasez mundial de agua), pese 
a que la técnica del ramo es muy capaz de llegar a sistemas nuevos, como la 
ultrasónica para «separar la suciedad del objeto». Si replanteamos el «lavado 
de vajilla» en cuanto a sistema podríamos conseguir no solo que fuera más 
sencillo lavar los platos, sino también colaborar en la solución de uno de los 
problemas fundamentales de la supervivencia de la humanidad en nuestros 
días: la conservación del agua. Nuestros inodoros, como comentábamos an-
teriormente, también desperdician agua.

En la Unión Soviética, los señores Alexandr Salosin y Viktor Prokhorov de 
Donetsk, han diseñado un accesorio en forma de dedal que puede acoplarse 
a las pipas de fumador. Se trata de un aparato que contiene un generador que 
emite oscilaciones de sonido de 80 a 90 ciclos por segundo y está destinado a 
personas cuyas cuerdas vocales son débiles o están semiparalizadas. Quienes 
tengan paralizadas las cuerdas vocales pueden hacerse entender con dicho 
aparato. Se trata de un progreso notable que también fue recomendado a los 
fabricantes norteamericanos, del que estos se rieron estrepitosamente porque 
no era lo suficientemente vendible.
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El control de la humedad en hogares y hospitales es un problema importante 
que puede llegar a ser crítico en ocasiones. En muchas regiones de los Estados 
Unidos los niveles de humedad son tales que los humectadores y deshumecta-
dores se venden muy bien. Estos artefactos son caros, feos, y, desde un punto 
de vista ecológico, desperdician muchísimas agua y electricidad. Robert Senn, 
yo, y algunos otros, hicimos investigaciones sobre este problema por encargo 
de un fabricante, y conseguimos desarrollar un humidificador/deshumidifi-
cador teórico que no tendría piezas móviles, ni utilizaría líquidos, bombas, 
ni electricidad. Decidimos utilizar cristales delicuescentes. Al combinar estos 
con cristales antibacteriológicos y otros conseguimos desarrollar un acabado 
exterior teórico que almacenaría doce átomos de agua por cada átomo de cris-
tal, que se liberaría de nuevo cuando el gradiente de humedad fuera desusada-
mente bajo. Este material podría rociarse sobre una pared, «empaparse» en un 
tapiz colgante de pared, o algo similar, con todo lo cual se eliminaría el gasto 
de energía eléctrica, el ruido y el coste de los sistemas actuales.

También aquí los problemas son interminables, y de nuestros propios dise-
ñadores no vienen suficientes soluciones.

Estas son seis posibles direcciones en las que la profesión no solo puede sino 
que debe caminar si es que quiere realizar un trabajo que valga la pena. Hasta 
el momento, los diseñadores ni se han dado cuenta del reto ni lo han acepta-
do. Hasta el momento el comportamiento de la profesión ha sido comparable 
a lo que ocurriría si todos los doctores en medicina abandonaran la medicina 
general y la cirugía y se concentraran exclusivamente en la dermatología y la 
cosmética.
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9. El árbol de la ciencia: La biónica 
Utilización de prototipos biológicos en el  
diseño de sistemas creados por el hombre

El pájaro es un instrumento que obedece a una ley matemática, y el hombre posee la 
capacidad de reproducir ese instrumento y todos sus movimientos

Leonardo da Vinci

Un manual que todavía no ha pasado de moda, y podemos profetizar que 
nunca pasará de moda, es el libro de la naturaleza. Aquí, en la totalidad de los 
sistemas biológicos y bioquímicos, los problemas a los que se enfrenta la hu-
manidad ya han sido aceptados y resueltos, y, mediante analogías, aceptados 
y resueltos de manera óptima.

La solución ideal a cualquier problema de diseño consiste siempre en lograr 
«el máximo mediante el mínimo», o, utilizando la inspirada frase de George 
K. Zipf, «el principio del mínimo esfuerzo».

A esas alturas, considero que es apropiado dar una definición de la palabra 
biónica: biónica significa «la utilización de prototipos biológicos en el diseño 
de sistemas sintéticos creados por el hombre». Dicho de manera más clara: 
se trata de estudiar los rudimentos fundamentales de la naturaleza y llegar a 
la aplicación de sus principios y procesos a las necesidades de la humanidad.

El Doctor Edward T. Hall afirma en su obra The Hidden Dimension (La dimen-
sión oculta) que «el hombre tiene ahora capacidad de crear efectivamente el 
mundo total en el cual vive, lo que los etólogos denominan su biotipo. Al crear 
este mundo está en realidad decidiendo qué clase de organismo va a ser».

Incluso el más pequeño problema en el sector del diseño de productos ilus-
trará que se necesita mucho más que un diseñador con un mínimo de «buen 
gusto»: hace unos años se diseñó, construyó y distribuyó por regiones del Su-
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roeste de Asia un nuevo tipo de arado económico; en esas regiones se había 
venido utilizando hasta entonces un palo ahorquillado que labraba la tierra 
gracias a una roca que se colocaba encima. Algunos años después se descu-
brió que nadie utilizaba los arados, los cuales, de hecho, se iban herrumbran-
do. Según las creencias religiosas de la población, el metal «da asco» al suelo y 
ofende a la Madre tierra. Me fue posible recomendar que se diera a los arados 
un baño de un compuesto plástico similar al nylon 60. Y como al pueblo no 
le ofendía la tecnología de los plásticos, los nuevos arados fueron aceptados y 
provechosamente utilizados.

Esta anécdota pretende recalcar que un equipo interdisciplinario de dise-
ño, compuesto de antropólogos, ingenieros, biólogos, psicólogos, sociólo-
gos, etc, hubiera evitado el diseño erróneo original. En el momento actual los 
diseñadores industriales y ambientales son el centro lógico de todo equipo de 
diseño. Su posición lógica de sintetizadores clave no se debe a que sean seres 
superiores, mejor informados, o necesariamente más creativos, sino más bien 
a que asumen su posición de sintetizadores de conjunto por defecto de todas las 
demás disciplinas. Porque en la Norteamérica actual la instrucción en todos 
los demás campos es cuestión de especialización vertical cada vez más marcada. 
Solamente en el diseño industrial y ambiental la instrucción es horizontalmente 
interdisciplinaria.

Aunque en un trabajo en equipo el diseñador sepa mucho menos de psico-
logía que el psicólogo, mucho menos de economía que el economista, y muy 
poco de, por ejemplo, ingeniería electrónica, siempre aportará al proceso de 
diseño unos conocimientos de psicología más amplios que los que pueda po-
seer el ingeniero electrónico. Por defecto, será el puente de unión.

Los principios básicos en que se basa este capítulo son los siguientes:
1. Que el diseño de productos y ambientes, en la tierra o fuera de ella, debe 

lograrse mediante equipos interdisciplinarios; al menos hasta que la telepatía 
de la enseñanza durante el sueño o la prolongación de la vida humana consi-
gan que para el diseñador-planificador resulte posible y práctico estar familia-
rizado con todos los parámetros del problema.

2. Que la biología, la biónica, y especialidades afines, ofrecen al diseñador el 
campo más amplio para la visión creativa del diseñador. 

3. Que ya no es posible ni deseable diseñar ni un solo producto que no 
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esté emparentado con su entorno sociológico, psicológico o ciudadano. Por 
lo tanto el diseñador debe encontrar analogías, utilizando no solo la biónica 
sino también los sistemas biológicos en su aproximación al diseño, entresa-
cados de los campos de la ecología y la etología.

El hombre siempre se ha inspirado en la naturaleza y extraído ideas de sus 
obras pero en el pasado lo ha conseguido a un nivel muy simple. Sin embargo, 
los problemas de diseño tecnológico se han hecho cada vez más complejos 
a lo largo de los últimos cien años y, con la proliferación de la tecnología en 
nuestra sociedad, la humanidad se ha ido alejando cada vez más del contacto 
directo con su entorno biológico.

Los diseñadores y artistas, sobre todo, han recurrido a la naturaleza, pero 
sus opiniones se han visto nubladas con frecuencia por una nostalgia román-
tica orientada al restablecimiento de una especie de paraíso primigenio, por 
un deseo de retornar a «lo básico» y huir del poder despersonalizador de la 
máquina, o por una mística sentimental de «proximidad al suelo».

Y, curiosamente, no se ha escrito prácticamente nada en el campo de la bió-
nica. Casi todo lo que se ha escrito en forma de libro se resume en la obra de 
Heinrich Hertel Structure, Form and Movement (Estructura, forma y movimien-
to), de 1963, la de Lucien Gerardin Bionics, y la de E. E. Bernard Biological Pro-
totypes an Man-Made Systems (Prototipos biológicos y sistemas creados por el 
hombre), de 1963.

En su mayor parte, estos tres libros y los diversos informes sobre biónica 
preparados por las Fuerzas Armadas se preocupan solamente de las relaciones 
de control hombre-computadora, y tratan de las interrelaciones en cibernéti-
ca y neurofisiología. Han aparecido también algunos artículos en las revistas 
Saturday Evening Post, Mechanics Illustrated e Industrial Design, pero estos han sido 
vulgarizaciones excesivamente simplificadas.

Desde luego, ha habido diseñadores excepcionales a lo largo de la historia. 
«El pájaro es un instrumento que obedece a una ley matemática, y el hombre 
posee la capacidad de reproducir este instrumento y todos sus movimientos», 
dijo Leonardo da Vinci en 1511. El fuego, la palanca y el fulcro, las herramien-
tas y armas tempranas: todo ello lo inventó el hombre tras observar los proce-
sos de la naturaleza; la rueda es quizá la única excepción a la regla, pero inclu-
so en este caso el Dr. Thomasias ha propuesto un argumento rigurosamente 



207

Diseñar para el mundo real

razonado en el sentido de que la rueda puede haber derivado de la observación 
de un tronco que rodaba por un plano inclinado.

Durante los últimos cien años, y en especial desde que terminó la Segun-
da Guerra Mundial, los científicos han comenzado a dirigirse a las ciencias 
biológicas en busca de respuestas a los campos de resolución de problemas, 
y han logrado nuevos progresos que son de enorme importancia para la tec-
nología actual. Llegados a este punto es preciso señalar una notable diferencia 
que existe entre los diseños del hombre primitivo y los del hombre de hoy; 
aunque podemos considerar al primer martillo como una extensión del puño, 
al primer rastrillo como un tipo de garra, y aunque podamos sonreir compa-
sivamente ante la tentativa de Ícaro de ajustarse alas de ave y volar hacia el sol, 
la biónica de nuestros días no se ocupa tanto de la forma de las piezas o de la con-
figuración de los objetos como de las posibilidades de estudiar cómo hace la natu-
raleza que se den los objetos, la interrelación de las piezas, la existencia de sistemas.

Así, se mostró a un psicólogo el diagrama de un mecanismo de control de 
un aparato de fabricación reciente que permite leer a un ciego con el procedi-
miento de examinar formas de letra y transformarlas en tonos, y el psicólogo 
lo identificó inmediatamente como la llamada cuarta capa del córtex visual, la 
parte del cerebro responsable de la visión Gestalt.

Cuando se inventaron las primeras calculadoras los científicos ya identi-
ficaron una similitud entre la función de estas máquinas y la función del sis-
tema nervioso humano. Con la llegada de los tubos de vacío la semejanza se 
hace más sorprendente. Es por esta razón que una de las áreas más activas de 
la biónica es actualmente la especialidad de diseño de ordenadores, donde, en 
los últimos quince años, se han logrado progresos en el conocimiento del ce-
rebro humano gracias a las computadoras, y se han podido perfeccionar estas 
estructurándolas como el cerebro. El profesor Norbert Wiener, del Instituto 
Tecnológico de Massachussetts, trabajó con psicólogos, fisiólogos y neurofi-
siólogos con el fin de continuar las investigaciones sobre el cerebro humano 
valiéndose de ordenadores, en tanto que el Dr. Heinz von Foerster logró, en 
colaboración con el profesor W. Ross Ashby y el Dr. W. Grey Walter, en la Uni-
versidad de Illinois, notables progresos respecto a la manera en que deben 
construirse las computadoras gracias a sus investigaciones sobre la confor-
mación del cerebro humano.
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W. Grey Walter, el fisiólogo británico que acabamos de mencionar, ha logra-
do desarrollar aparatos electrónicos simples que reaccionan positivamente a 
la luz como fuente de estímulo. En otras palabras, dichos aparatos se dirigirán 
hacia la fuente de luz más cercana; se trata de un hallazgo que debe mucho al 
estudio del comportamiento fotofílico de la mariposa nocturna común.

Los biólogos llaman a las serpientes de cascabel víboras de hoyuelo, por los 
dos hoyuelos que se encuentran en el morro de la serpiente, a mitad de cami-
no entre las fosas nasales y los ojos. Dichos hoyuelos contienen unos órganos 
tan delicadamente sensibles a la temperatura que pueden detectar cambios 
del orden de una milésima de grado (Fahrenheit), que puede ser la diferencia 
entre, por ejemplo, una piedra calentada por el sol y un conejo inmóvil. La 
Philco y la General Electric se han servido de un principio similar en el diseño 
del proyectil «Sidewinder», un misil aire-aire buscador de calor que se aloja en 
la tobera de salida de los aviones a reacción. 

Los murciélagos saben por donde van en la oscuridad gracias a un método 
de localización por eco: emiten un sonido de tono agudo que rebota en los 
objetos que encuentra a su paso y es recogido por sus sensibles orejas. Así se 
establece una trayectoria de vuelo despejada. El radar y el sónar se sirven de 
principios fundamentalmente idénticos. El primero utiliza ondas de frecuen-
cia ultra-elevada; el segundo, ondas sonoras audibles.

Ejemplar macho de Acroninus Iongimanus, mostrando las alargadas 
patas delanteras. Colección del autor.
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Un ejemplo excelente de diseño de investigación biónica lo tenemos en el 
notablemente preciso indicador de velocidad de los aviones, que fue perfec-
cionado siguiendo el principio hallado en los ojos de los escarabajos. Se des-
cubrió que algunos de estos insectos, cuando se disponen a aterrizar, calculan 
su velocidad en el aire observado los objetos que se mueven en el suelo. El es-
tudio de sus órganos sensoriales nos ha proporcionado el actual indicador de 
velocidad para aviones, que mide el tiempo transcurrido entre su paso sobre 
dos puntos del suelo conocidos y lo traduce en velocidad.

El Dr. Ralph Redemske, especialista en biónica que actualmente trabaja 
para la Servomechanism, Inc. de Santa Bárbara, California, recubrió reciente-
mente una abeja común con una fina capa de aluminio. Dicho recubrimiento 
le permitió, sobre fondo negro estándar, sacar fotografías (menos borrosas 
que el movimiento de una abeja) de todos los detalles de su compleja estruc-
tura. Partiendo de este trabajo algún día podrá la ingeniería crear ojos mecáni-
cos construidos a imitación de los de las abejas.

Uno de los animales más interesantes, uno de los que más soluciones de 
diseño prometen es el delfín de nariz de botella (Tusiops truncatus). El delfín 
utiliza un sistema de navegación parecido al radar y al sónar que es indepen-
diente del oído. Al igual que los otros cetáceos, riza la epidermis, efecto que 
utiliza para la navegación y para nadar más deprisa.

Los efectos causados sobre el terreno por un helicóptero que se mantiene 
en posición estacionaria a menos de 15 metros del suelo han desconcertado a 
los ingenieros aeronáuticos durante más de diez años. No se han comenzado 
a comprender las causas hasta hace poco, mediante el estudio de la libélula.

También es interesante la cuestión de energía de entrada contra energía de 
salida: encontramos dos ejemplos en el murciélago de la fruta y en el macho 
del escarabajo sudamericano llamado Acroncinus longimanus. En el caso del 
primero, su ala extendida, verdaderamente enorme, requiere una entrada de 
energía comparativamente pequeña. En cuanto al segundo, sus increíbles lar-
gas patas delanteras exigen todavía menos energía de entrada y derivan una 
gran potencia de carga útil.

Encontré que la disparidad entrada-salida de los escarabajos era un proble-
ma estimulante. Con el tiempo tuve la oportunidad de diseccionar varios de 
estos insectos y llegué a la conclusión de que lo que funciona es un sistema 
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de amplificación de energía que se vale de un fluido. Puede medirse mi in-
genuidad si digo que supuse inmediatamente, con júbilo, que había logrado 
un notable hallazgo teórico. Y es un hecho que si hubiera diseccionado estos 
escarabajos hace unos cuarenta años (a la tierna edad de cinco años), ahora se 
me conocería como «el padre de la fluídica». Pero, en serio, esta anécdota que 
se sale del tema oculta un detalle significativo: la ciencia de los fluidos existía 
y yo no me había enterado. Sin embargo, está muy claro que hay un número 
infinito de principios biológicos –como el de los fluidos– que están ahí, espe-
rando que alguien los descubra.

En el diseño industrial y ambiental, sin embargo, se concederá máxima impor-
tancia, con toda seguridad, a la aproximación etológica y ecológica a los sistemas, 
procesos y entornos. Hace algunos años, cuando los diseñadores industriales 
hablaban de «Diseño total», querían decir dos cosas. Primero, que el diseño de 
una plancha de vapor, por ejemplo, podría llevar al diseño del logo, el membrete 
del fabricante, el reclamo de tienda para la plancha, el empaquetado y, tal vez, in-
cluso a algún control sobre la comercialización del producto. En otras ocasiones 
«Diseño Total» se refería al proceso en la fábrica: el diseño de la maquinaria que 
se ocuparía de la fabricación de la plancha a vapor, los dispositivos de seguridad, 
las normas de tráfico en el interior de la factoría, etc. En el futuro «Diseño Total» 
significará que se considera a la plancha de vapor, a su fabricación y a los trucos 
publicitarios, como simples eslabones de una larga cadena filogenética biomórfi-
ca que retrocede hasta las piedras calentadas y las planchas y estufas y que avanza 
hacia la extinción de la familia «plancha de vapor» tras la introducción masiva de 
tejidos «planchado-permanente» y «siempre-planchado».

Si la revolución industrial nos dio una era mecánica (una tecnología estática 
de piezas movibles), si los últimos sesenta años nos han dado una era tecnológica 
(una tecnología dinámica de piezas funcionales), resulta que estamos entran-
do en una era biomórfica (una tecnología en evolución que tolera la imitación).

Se nos ha enseñado que «la máquina es una prolongación de la mano». Pero 
ni siquiera esto sigue siendo válido. Durante un período de 5.000 años un fa-
bricante de ladrillos podía hacer quinientos al día. La tecnología ha hecho 
posible que un hombre, respaldado por una maquinaria adecuada (como se 
describe en el capítulo cuarto), pueda fabricar 500.000 ladrillos diarios. Pero 
el cambio biomórfico hace que hombre y ladrillos caigan en desuso: ahora 
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sacamos la construcción a ras de piel; por ejemplo, intercalamos paneles que 
incorporan circuitos de servicio de calefacción, luz, refrigeración y otros.

Aunque el señor Robert McNamara, el ex secretario de Defensa de los Estados 
Unidos, pudo contradecirse frecuentemente en lo que respecta a nuestra implica-
ción en el Sudeste Asiático, tal vez resulte saludable pensar que el mismo señor 
Mcamara, cuando estaba en la Ford Motor Company, compartía el entonces im-
perante encaprichamiento automotor por las aletas aerodinámicas, la ornamen-
tación de los capós, y otras trivialidades pequeñas y neofreudianas. Si la industria 
automovilística norteamericana hubiera orientado su técnica de producción hacia 
algo parecido a las cúpulas de estirofoam regenerativas desarrolladas por la Dow 
International, en el Sudeste asiático hubieran podido «crecer» hasta la fecha unos 
250 millones de viviendas, y tal vez nunca se hubieran dado las presiones socioló-
gicas que llevaron a las guerras civiles y al compromiso norteamericano. 

Quizá pueda explicarse mejor la totalidad de la cadena de modo anecdó-
tico. Consideremos el hecho de que la absorción de 10.000 kg de radiolarios 
crea 1.000 kg de plancton, que 1000 kg de plancton crean 100 kg de pequeños 
animales marinos, los cuales a su vez crean 10 kg de peces, y que se precisa 
10 kg de peces para incrementar en un kilogramo el tejido muscular de un 
ser humano. Salta a la vista que las pérdidas por rozamiento en el sistema 
son pasmosas. Como en América del Norte hay 168.000 especies de insectos, 
tenemos que en un campo de 20 hectáreas encontramos de seis a ocho veces 
más proteína de insecto que proteína de carne de vaca, representada por el 
ganado que pasta en dicho campo. En realidad, comemos moscas; lo que pasa 
es que primero las procesamos mediante la hierba, las vacas y la leche.

Puede argüirse que el diseñador industrial o el ingeniero de diseño «medios» 
que se ocupan de la investigación y perfeccionamiento carecen de suficientes co-
nocimientos de las ciencias biológicas como para utilizar la biología como fuente 
de inspiración de diseño de modo significativo. Lo cual puede que sea cierto si nos 
proponemos definir la palabra «biónica» en su sentido más restringido, es decir, a 
nivel cibernético o neurofisiológico. Pero a nuestro alrededor se manifiestan en la 
naturaleza estructuras bastante rudimentarias que nunca han sido adecuadamen-
te investigadas, explotadas, o utilizadas por el diseñador, esquemas biológicos 
susceptibles de ser investigados que están a disposición de cualquiera que tenga 
tiempo libre para dar un paseo un domingo por la tarde. 
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En ausencia de viento, cae casi en línea recta, 
describiendo en su rotación una espiral muy 
cerrada. Desciende aproximadamente un cuar-
to de su longitud por rotación. Si hay viento 
fuerte la semilla describe una trayectoria ho-
rizontal, llegando incluso a elevarse, al tiempo 
que gira rápidamente. La semilla se sirve en su 
rotación de una energía que de otro modo con-
tribuiría a su velocidad de caída.

UNA VUELTA REVOLUCIÓN

DESCENSO DE UNA SEMILLA DE FRESNO SAMARA

Cuatro ejemplos de la investigación en el comportamiento aerodinámico de las semillas. Equipo de investigación 
de titulados (supervisados por el autor) formado por Robert Toering, John K. Miller y Jolan Truan, estudiantes de 
la Universidad de Purdue.
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Fruto sencillo  
5 miligramos

Sicomoro o plátano 
occidental

Núcleo

Platanus occidentalis
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Tomemos el caso de las semillas, por ejemplo. Si se deja caer desde un me-
tro o dos una simple semilla de arce (Aceraceae sacchaarum), descenderá siguien-
do una trayectoria en espiral muy definida. Hasta ahora nunca se ha aplicado 
este método de entrega aire-tierra de modo significativo. En el capítulo quinto 
describí la utilización de semillas artificiales como parte de un sistema orien-
tado a controlar la erosión del suelo. Una de las aplicaciones más interesantes 
de las características de vuelo de la semilla de arce, descubierta por un estu-
diante de diseño consistía en un nuevo método para sofocar incendios fores-
tales, o mejor dicho, una forma de hacer llegar módulos extintores a zonas in-
accesibles. Con plástico barato y ultraligero se construyó una semilla artificial 
de arce de unos 22 cms de longitud. La sección de semilla contenía un polvo 
extintor de incendios. Las investigaciones y experimentos demostraron que 
cuando las semillas de arce se dejaban caer sobre el fuego quedaban atrapa-
das, como es natural, en las corrientes térmicas ascendentes por encima de las 
llamas. Si, por el contrario, se las obligaba a penetrar en el vacío parcial que 
aparece bajo dichas corrientes ascendentes, se restablecía su pauta de vuelo y, 
de hecho, se dirigían al sector más caliente del incendio. Pero volvamos a las 
semillas de arce de plástico. Se dejaría caer millares desde aviones, envueltas 
en cápsulas. Tras haber descendido en caída libre hasta alcanzar la zona por 
debajo de las corrientes ascendentes, la cápsula se abriría de golpe. A con-
tinuación millares de semillas de arce de plástico prescindibles se dirigirían 
describiendo círculos hacia la parte más cálida del incendio, donde, una vez 
consumida su envoltura por el fuego, se liberaría el extintor. Desde luego, no 
se trata de una manera de sofocar incendios forestales. Sin embargo, es un 
modo de llegar a cañones y otras zonas que normalmente son inaccesibles 
desde el suelo o a las que no pueden llegar las brigadas volantes.

La repoblación forestal de las zonas de la tundra ártica de Alaska, Canadá, 
Laponia y la Unión Soviética, así como la repoblación piscícola de estas regio-
nes, podría lograrse utilizando semillas de arce solubles en agua que contu-
vieran esporas de semilla o huevos de peces. Naturalmente, estas semillas de 
arce artificiales también podrían portar fácilmente fertilizantes.

Con las semillas de arce artificiales puede conseguirse la diseminación al 
azar de casi cualquier material; los niveles de tolerancia son alentadoramente 
amplios: he construido semillas de arce artificiales que funcionan de modo 
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óptimo con una envergadura de hasta 116 cm. En el extremo opuesto, las se-
millas de arce de solo 6 mm de longitud también están en condiciones de 
actuar.

La semilla de fresno blanco (fraxinus americana) posee características muy 
similares a la de arce. En ausencia de viento cae prácticamente a plomo, gi-
rando durante un tiempo muy reducido. Si hay viento fuerte se desplazará en 
horizontal o, debido a su ligereza, ascenderá durante unos instantes mientras 
gira rápidamente. Si la masa de la semilla se concentrara hasta formar una 
pequeña esfera sólida, caería mucho más deprisa, debido a la reducción en la 
superficie externa, lo cual haría disminuir la fuerza de rozamiento que actúa 
sobre el conjunto. Sin embargo, si la semilla fuera una esfera hueca de la mis-
ma masa y con el mismo rozamiento y no girara, caería todavía más deprisa. 
Así pues, vemos que, en realidad, la rotación hace que la semilla descienda 
más lentamente. Ello se debe a que la semilla, al girar, utiliza la energía que en 
otro caso contribuiría a su velocidad de caída. 

Ejemplo de investigación de las propiedades aerodinámicas de las semillas en vuelo. Caso concreto de la semilla 
de Ailanthus. Equipo de investigación por titulados formado por John K. Miller y Jolan Truan, de la Universidad de 
Purdue.
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Las semillas del tilo americano (Tilia americana) son reconocibles por 
pauta de vuelo poco corriente. Las «alas» imponen un movimiento giratorio 
cuando la semilla cae lentamente, dejándose llevar por el viento pese al (rela-
tivamente) elevado peso de la semilla doble que sobresale de la superficie alar 
mediante unos prolongadores bifurcados.

Las características de vuelo de todas estas semillas de desplazamiento en 
espiral todavía no se han estudiado de forma adecuada. El comportamiento 
en espiral de tales semillas, creado artificialmente, en medios distintos al aire 
(agua, aceite, gasolina, etc) o en situaciones de vacío o de diferente gravedad, 
podría resultar también una fuente rica en conceptos de diseño. Nos ocupare-
mos del comportamiento de solo una semilla más de este grupo.

Las semilla silanthus (Ailanthus altissima) desciende girando rápidamen-
te según el eje longitudinal, de manera que da una revolución completa en 
lo que tarda en caer aproximadamente un cuarto de su longitud. Podemos 
hacernos una idea de su geometría si doblamos un papel como se mues-
tra en la figura. En la primera simulación, los dobleces practicados en los 
extremos son idénticos (cosa que en la naturaleza ocurre muy raramente): 
en cuyo caso la semilla descenderá, en ausencia de viento, en línea recta y 
formando un ángulo aproximado de 45º respecto a la horizontal. Pero si 
los dobleces son desiguales, como se muestra en la segunda simulación, 
la semilla sigue una trayectoria que a la vez combina un movimiento en 
espiral con una rotación axial, de tornillo. El extremo retorcido empuja el 
aire próximo al borde de la semilla hacia el centro de la misma, lo cual oca-
siona una zona de alta presión a su alrededor y por debajo de ella que frena 
el descenso. Cuando los dobleces son idénticos ambos empujan hacia el 
centro la misma cantidad de aire, con lo que no se producen fuerzas des-
iguales. Sin embargo, cuando los dobleces no son iguales, la extremidad 
que tenga el doblez más pronunciado recogerá más aire, produciendo una 
presión más baja en la proximidad de dicha extremidad. La semilla, por lo 
tanto, se verá afectada por fuerzas desiguales, y tenderá a deslizarse axial-
mente hacia la zona de presión más baja. Con ello, en lugar de descender 
en línea recta seguirá una trayectoria espiral. La combinación de rotación 
axial, deslizamiento y descenso en espiral proporciona a la semilla una 
pauta de vuelo muy lenta y casi azarosa.
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Las semillas de la cebolla silvestre (Allium cernuum) y de la planta de salsifí si-
guen pautas de vuelo de una configuración totalmente distinta. La semilla de 
cebolla silvestre es una delicada estructura de formaciones tipo «sombrilla», 
irradiadas y entretejidas. Agrupadas por docenas, constituyen una pelota pa-
recida a la tela de araña que rodea el cubo central de la planta. Las sombrillas 
están estrechamente conectadas y ligeramente invertidas; al dejarlas en liber-
tad los delicados filamentos se aplanan y pierden convexidad. Caen como si 
fueran diminutos paracaídas, pero mucho más despacio. Como, a diferencia 
de estos, disponen de una parte superior plana, en forma de disco, que está 
constituida por veintenas de pelillos sutilmente entrelazados, su velocidad de 
caída, dirección, etc, puede aplicarse a usos que difieren mucho de los del 
paracaídas convencional. Su manto entretejido es también capaz de frustrar 
la detección por radar.

Otra característica de las semillas es su capacidad de anclaje, amarre y en-
ganche. El tendril común (Xanthium canadense) se agarra al pelaje de los ani-
males, o, por poner otro ejemplo, a los pantalones de un hombre que camine 
por un campo en otoño. Esta acción de enganche específica ha sido adaptada 
a las tiras de cierre de nylon «Velcro», en cuyo caso una superficie hembra de 
lazos diminutos se orienta biaxialmente respecto a otra macho de ganchos del 
mismo tamaño. Una vez puestas en contacto firme solo pueden separarse ti-
rando en una dirección, pues resisten si se tira según cualquier otro eje. Como 
dijimos antes, este principio se utilizó en el cierre sencillo de ropas Velcro, 
pero hace poco también se ha adoptado para los brazaletes que se utilizan 
para determinar la presión sanguínea; también recientemente, los astronau-
tas norteamericanos que llevaban la parte macho en la suela de los zapatos 
han caminado sobre pedazos de tela que incorporaban la parte hembra y se 
amarraban al exterior de la cápsula espacial, con lo que era posible caminar en 
condiciones de gravedad nula.

Las semillas «explosivas» (las que debido a la estructura interna de la vaina se 
ven lanzadas a seis metros o más) también aportan un útil campo de investiga-
ción. En particular, las semillas de una pequeña baya, Hubus arcticus, que solo crece 
en la región lapona de Finlandia, compensan los esfuerzos de investigación.

Las sumamente simples características de crecimiento de casi todas las 
plantas pueden facilitar la solución a los problemas de diseño imaginativo. 
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Así, el crecimiento del guisante común puede resultar muy instructivo. Si se 
le deja granar, llega una fase de crecimiento en la que deja de desarrollarse 
una fibra que se encuentra al dorso de la vaina. Un fabricante de suposito-
rios infantiles quedó persuadido de incorporar esta concepción a su envase. 
Hasta entonces los supositorios se envolvían por separado con una hoja pla-
teada, yendo en cada caja una docena o así. Los padres, al desenvolverlos, no 
tardaban en encontrar en sus uñas tres cuartas partes de la sustancia glicerí-
nica, aparte de que el supositorio, como es lógico, quedaba desesterilizado. 
Se solucionó el problema al idear un envase de polietileno deliberadamente 
malformado. El envase había sido preparado de manera que la «memoria» del 
plástico era su «posición abierta». Los supositorios, esterilizados (pero ya sin 
necesitar envoltorio) se insertaban ahora, deslizando por la parte superior del 
envase un cierre de estireno de fuerte sujeción. El pequeño envase de polietile-
no estaría ahora sometido a una presión. La malformación deliberada actuaría 
como la fibra dorsal de la vaina del guisante; al deslizar suavemente la tapa de 
estireno se abriría el envase muy lentamente, obligando a salir por arriba poco 
a poco al supositorio. Para cerrar el envase bastaría con comprimirlo suave-

Envase derivado biónicamente de una vaina de guisante. Diseño del autor.
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mente (lo que obligaría a bajar a los demás supositorios) y volver a su sitio la 
tapa-contención de estireno.

Hasta ahora no se ha dicho nada del aislamiento térmico, el almacenamien-
to de calor, la protección del frío y muchas otras propiedades que poseen las 
semillas.

También encontramos un amplio campo para la investigación del diseño 
biónico en la especialidad de arquitectura botánica, como por ejemplo las pau-
tas de crecimiento, células, y el ritmo de crecimiento de las cañas de bambú, 
la arquitectura de una rosa, diversas configuraciones del tallo de las plantas, 
y las propiedades de hongos, algas, setas y líquenes. En lo que respecta a este 
último, propondré un ejemplo (con mi agradecimiento a William J.J. Gordon):

Cuando nos enfrentamos al problema de volver a pintar el interior de un 
edificio es preciso tener en cuenta el precio de la pintura, de la mano de obra, 
y la depreciación del material. Es bien sabido que una habitación recién pin-
tada puede tener un bonito aspecto durante varios días o semanas, pero pron-
to comienza el lento e inexorable proceso de deterioro. Tratemos (siguiendo 
todavía a Bill Gordon) de aislar el problema. La pintura es una sustancia que 
«da buen aspecto» a la pared cuando se aplica por vez primera, pero que con 
el paso del tiempo va adquiriendo un aspecto ruinoso. He aquí el problema: 
¿será posible dar con un sucedáneo que aunque tenga aspecto desagradable al 
aplicarlo por primera vez a la pared con el tiempo vaya embelleciéndose, a la 
vez que pueda mantenerse en buen estado? No tendremos que andar mucho 
para dar con la respuesta. El líquen (un organismo resultante de la simbiosis 
entre algas y hongos) se manifiesta en la naturaleza con una variedad de unos 
118 «deliciosos colores decorativos». En teoría, podríamos elegir el líquen cuyo 
color nos gustase más, rociarlo en una pared junto con una solución nutritiva, 
y sentarnos a descansar. Es evidente que al principio la pared sería un revol-
tijo de borrones pero , a medida que el líquen se vaya desarrollando resultará 
un color uniforme. Desgraciadamente, el diseñador podría verse obligado a 
hacer conjeturas sobre si puede motivarse a la gente para que la guste las pare-
des de este tipo. Pero es posible una aplicación seria. Casi todos los líquenes 
alcanzan una altura de aproximadamente cuatro centímetros, y como no les 
afectan las temperaturas extremas tales que 30º bajo cero o 125º (Fahrenheit), 
sería de clara utilidad plantarlos, en lugar de hierba, en la zona central de la 
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1ª FASE AMENTO

ANALISIS BIOMORFICO
Investigación de forma

SECCIÓN TRANSVERSAL

Saco de polen inmaduro

SAUCE VERDOSO SECCIÓN TRANSVERSAL
      DE LA FLOR MADURA

Espacios huecos

2ª FASE

Las prolongaciones 
empiezan a aparecer a 
medida que madura el 

saco de polen

4ª FASE

Los sacos de polen se 
proyectan hacía afuera para 

encontrarse con el viento

Cuando las 
prolongaciones se 
han desarrollado 
al máximo el saco 
se abre y el viento 
transporta el polen.

3ª FASE

El saco se seca para 
constituir una envoltura 

resistente para la 
prolongación

FLOR MADURA

Proyecto de investigación biónica de un estudiante de primer curso. El grabado de la izquierda muestra la 
investigación de la configuración de un sauce verdoso. El de la derecha ilustra la aplicación de estos principios 
básicos, consistente en un dispositivo plantador de semillas en los suelos extremadamente duros de algunos 
países empobrecidos. Universidad de Purdue.
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PLANTADOR DE SEMILLAS
ORIENTADO A REUNIR TODAS LAS 

OPERACIONES DE SIEMBRA EN UNA ACCIÓN 
MAS SENCILLA

POSIBLE APLICACIÓN FORMAL

TOPES

LAS GRADACIONES DE 
PROFUNDIDAD PUEDEN
SEñALARSE EN EL ExTERIOR

TUBO CORREDIZO
Lleva la semilla y abre el 
cabezal para su eyacción

ACERO
INOxIDABLE
O PLÁSTICO 
RESISTENTE

AGRANDADOR DEL AGUJERO
Para que el cabezal tenga 
sitio donde abrirse (tras una 
ligera penetración)

Saco de semillas hecho a base de plástico 
perforado para que se abra a presión

FUERZA DE LA TIERRA O DEL PLANTADOR

GOZNE

PIE

Alojamiento para un 
solo paquete de semillas

Para abrir el cabezal

CABEZAL 
Aparte la tierra 
y se abre para 
proyectar la 
semillaAcortado para facilitar el dibujo, tiene que 

ser mas largo; no precisa inclinación

El plantador y el saco de semillas se han diseñado a partir del principio de polinización.
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Supercarretera Directa de Nueva York. Como en la actualidad a las autoridades 
competentes les cuesta la siega unos dos millones y medio de dólares anuales, 
supondría realmente un ahorro notable. Además, podría introducirse un có-
digo según colores: el discontinuo de Berkshire podría plantarse con líquenes 
azules, por ejemplo, y el de Ohio con líquenes rojos.

Las pautas de crecimiento del sauce verdoso (Salix discolor) han conducido a 
un estudiante a desarrollar un utensilio plantador de semillas que podría uti-
lizarse en las regiones subdesarrolladas del mundo donde el suelo es pobre y 
duro. Este utensilio manual simple que se sirve de un principio básico de bió-
nica podría ser de gran utilidad particularmente en la India central, Shansi y 
Sinkiang, así como en la República Popular Mongola. Además la herramienta 
es sencilla y no necesita conservación, de manera que podrían utilizarla per-
sonas relativamente no sofisticadas del desierto de Kalahari.

Ahora dirijámonos a una especialidad completamente distinta y veamos 
cómo podemos explotar el mundo de la cristalografía. Si se nos pide que me-
diante polígonos de la misma clase y tamaño llenemos un espacio bidimen-
sional sin que queden resquicios, veremos que solo podremos conseguirlo 
de tres maneras: formando una red de triángulos equiláteros, cuadrados o 
hexágonos. Aunque el número de polígonos es infinito, con ellos no podemos 
evitar que queden espacios vacíos. Si juntamos octágonos, por ejemplo, nece-
sitaremos pequeños cuadrados para llenar los huecos; con los pentágonos es 
imposible obtener una superficie continua.

Si intentamos hacer lo mismo en el espacio tridimensional veremos que 
también aquí el número de soluciones posibles es muy limitado. Podemos 
utilizar ladrillos, los cuales, al fin y al cabo, no son sino prismas que terminan 
en cuadrado. Por la misma razón, podremos servirnos también de prismas 
terminados en triángulo equilátero o en hexágono. Manejando cualquiera de 
las tres clases de prisma no conseguiremos más que construir en el espacio 
un conjunto bidimensional. Utilizando cualquiera de los tres patrones de red 
podremos construir una pared tan alta o tan larga como deseemos; pero solo 
podrá tener la profundidad de un ladrillo. La auténtica integración tridimen-
sional no ha tenido lugar. 

Si derivamos nuestra configuración del campo de la cristalografía y los po-
liedros semirregulares, obtendremos una forma, y solamente una, que posi-
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bilita la creación de una red estable y auténticamente integrada en el espacio 
tridimensional: el tetracaidecahedro.

Tetra (cuatro) cai (y) deca (diez) hedro: poliedro de catorce lados constitui-
do por ocho caras hexagonales y seis cuadradas. Gracias a sus ángulos de in-
cidencia y adherencia nos resultará sumamente sencillo formar un racimo en 
el espacio con estos poliedros. Si estudiamos una de las configuraciones for-
madas veremos que es más redondeada que un cubo y más cuadrada que una 
esfera; ello puede inducirnos a creer que puede resistir presiones (internas o 
externas) mejor que un cubo pero peor que una esfera. Lo cual es cierto, pero 
solo en lo que respecta a un sólido único. Si reunimos una serie de esferas del 
mismo tamaño (globos, por ejemplo) como si fuera un racimo de uvas y lo 
sometemos a una presión invariable y constante, por ejemplo al sumergirlo 
en agua, veremos que se forman entre los globos pequeñas zonas de presión 
(con forma de pirámides convexas, esféricas o triangulares). Si se permite que 
aumente la presión en un punto los globos se derrumbarán para adquirir su 
configuración más estable; un racimo de tetracaidecahedros. El tetracaideca-
hedro, de hecho, es la forma idealizada de la célula adiposa humana y de mu-
chas otras estructuras celulares fundamentales de la naturaleza.

También en este caso se entregó a los estudiantes una serie de tetracaide-
cahedros para su explotación en diseño, resultando muchas soluciones total-
mente nuevas. Edificando grandes células tetracaidecahédricas de 11,50 me-

Tetracaidecahedros: sólidos arquimédicos que encajan perfecta-
mente entre sí en el espacio tridimenisional
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tros de diámetro fue posible construir una zona de refugio suboceánica para 
hombres y material que podría utilizarse en trabajos submarinos de minería, 
prospecciones petrolíferas, etc. Cada célula constaba de tres niveles; un raci-
mo de entre 30 y 90 de ellas constituiría una estación suboceánica.

Reduciendo hasta 3 milímetros el diámetro de la célula se desarrolló un 
nuevo tipo de radiador para automóvil que disponía de mayor superficie exter-
na y podía contener más agua. 

Una casa de vacaciones semipermanente, plegable, con capacidad para 20 
personas, podría trasportarse plegada en una furgoneta Volkswagen de cam-
ping corriente. 

Volvamos de nuevo a la construcción del módulo tetracaidecahedro de 11,50 
metros; podría erigirse una torre central con once unidades (126,50 metros de 
alto) y a continuación acoplarse en espiral, rodeando el núcleo central, 28 unida-
des más del mismo tamaño. Como cada unidad es a tres niveles, tendríamos un 
lujoso edificio de apartamentos. La torre del núcleo central incorporaría escale-
ras, conductos de aire acondicionado, ascensores, calefacción y electricidad. Ade-
más, una unidad de núcleo central dado (también a tres niveles) alojaría cuartos 
de baño, cocinas, y otras salas de servicio; cada nivel dedicaría estas a la unidad 
de espiral en voladizo más cercana. Los tres pisos de la unidad de espiral exterior 
podrían dedicarse a zonas de vivienda, esparcimiento y dormitorio, actuando el 
techo hexagonal de cada una como una combinación de helipuerto y jardín. Dada 
la facilidad con que podrían «aplicarse» (también, naturalmente, separarse) uni-
dades orientables adicionales, un tetracaidecahedro cualquiera que forme parte 
de la espiral exterior podría fácilmente transportarse por aire y acoplarse a otras 
unidades del núcleo en distintas partes del mundo. Salta a la vista que el mismo 
tipo de construcción podría utilizarse también como silo para almacenamiento 
de granos, el cual podría contraerse y ampliarse constantemente, etc. 

Cuando se separó de su base el primer modelo visual de esta estructura, le 
até una cuerda y lo llevé por el agua, como quien saca al perro atado de una 
correa. Demostró poseer excelentes características de desplazamiento acuáti-
co. Esto abre el camino a la construcción de grandes tetradecahedros de hielo 
(reforzados con algas) huecos que podrían llenarse de petróleo en crudo. Me-
diante submarinos podría remolcarse a través del Atlántico una ristra de estos 
racimos en espiral, con lo que se eliminaría la necesidad de petroleros.
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Sin embargo, la solución tecnológicamente más elegante la encontramos 
en el campo de las estaciones espaciales. Supongamos que se ponen en órbita 
cerrada a 240 kilómetros de la Tierra un racimo inicial de tetracaidecahedros 
(todos ellos a tres niveles y con un diámetro de 11,50 metros8) que totalice 
48 elementos simples. Esta unidad podría albergar un contingente laboral de 
300 hombres. Si después ponemos en órbita células simples adicionales ve-
remos que (gracias a los múltiples ángulos de incidencia y adherencia men-
cionados anteriormente) los 300 obreros pueden acoplar otros 50 elementos 
en 24 horas de trabajo. Llegados a este punto, la estación (que, dicho sea de 
paso, mediante una pila atómica central suministraría una rotación centrí-
fuga suficiente como para dar la apariencia de gravedad terrestre) albergaría 
600 personas. Tras dos días más de trabajo albergaría 1.200; 9.600 después 
de cinco días, 307.200 a los diez días y 9.830.400 a los quince días. En otras 
palabras, al término de dos semanas sería posible absorber la población total 
de, por ejemplo, Finlandia o Australia o la del Gran Nueva York, viviendo todas 
estas personas en estructuras a tres niveles. Demos ahora un empujón al conjunto y 
cuando llegue a, por ejemplo, Marte, Alfa Centauro II, o Wolf 359, será posi-
ble trasladar a la gente y sus hogares, con lo que se fundará una ciudad con la 
misma rapidez con que lleguen sus ocupantes.

Todas estas experimentaciones se realizaron durante el período 1954-1959; 
actualmente son factibles otras explotaciones de las formas cristalinas. Wi-
lliam Katavolos, de Nueva York, ha sugerido que nuestras ciudades podrían 
«cultivarse». Con los recientes progresos de la cristalografía rusa y nuestra 
cada vez mayor capacidad de desarrollar grandes cristales huecos, puede que 
en breve sea posible «sembrar» una ciudad entera y ocuparla cuando se haya 
desarrollado completamente. 

El respingón romboicosadodecahedro, que consta de 80 triángulos equiláte-
ros y 12 pentágonos, se presta con gran facilidad para la edificación de estruc-
turas cupuladas. Aunque estas cúpulas guardan un parecido genético con las 
cúpulas geodésicas de Buckminster Fuller, en realidad son más fáciles de erigir, 
ya que los lados son rectos y de igual longitud, y todos los ángulos idénticos.

8. Se ha establecido el módulo de 11,50 metros de diámetro por ser la estructura que sigue el «principio del mínimo 
esfuerzo». En otras palabras, explota al máximo los paneles de superficie de intercalado. Las estructuras más 
grandes son factibles, por supuesto, pero supondría un coste notablemente más elevado.
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La articulación del esqueleto de una culebra encuentra aplicación en la regla 
de curva variable de la Keuffel & Company. Tal vez convenga señalar una vez 
más que en este caso, como en los demás, la aplicación del diseño biónico 
nunca significa copiar, crear un análogo visual. En realidad significa descubrir 
los principios orgánicos subyacentes, fundamentales y seguidamente encon-
trar una aplicación. 

Todo un grupo de escarabajos: Propomacrus bimucronatus, Euchirus longimanus, 
Chalcosoma atlas y Forma colossus, Dynastes hyyllus y centaurus, Dynastes hercules y Gran-
ti horn y Neptunus quensel, el Megasomae (elephans, anubis, mars, gyas), y el Goliathi 
(especialmente el Goliathus Goliathus drury), atlas, regius, klug, cacius, albosignatus, 
meleagris y el Fonasintus fornasinii y russus, así como el Meoynorrhinse y el Melagorr-
hinae, el Macrodontiae y sobre todo el Acrocinus longimanus (solamente machos) 
disponen de mecanismos de manipulación «frontales» que son sorprendentes 
por su variedad y sugestivos por su complejidad. Ninguno de ellos se ha explo-
tado jamás de forma inteligente. Incluso al mencionar algunas ideas fortuitas 
acerca de la estructura de las conchas y las conchas marinas, la regeneración, las 
estructuras exoesqueléticas, los diversos sistemas de propulsión de los peces, el 
comportamiento natatorio de las culebras, la vertiginosa subida «libre» de los 
peces voladores, no hacemos sino arañar la superficie de algunas de las áreas 
que darán rendimiento a la aplicación del diseño biónico.

John Teal, profesor de ecología humana de la Universidad de Alaska, ataca 
en la actualidad el problema del toro almizclero. Este, que tiene 48 cromo-
somas, en realidad no es un toro, sino que más bien tiene parentesco con la 
cabra y el antílope. Además no tiene almizcle. Su pelaje, en términos de apti-
tudes para deshacerse de la humedad y conservar el calor, es en realidad mejor 
que la lana. John Teal se ha impuesto la indudablemente insólita tarea de do-
mesticar toros almizcleros y finalmente ofrecer los resultados de sus estudios 
a las tribus de esquimales y a los lapones que habitan el cinturón septentrional 
de tundra del mundo. De entre estas pobres gentes del norte, cuya existencia 
se basa en la hilandería y tejeduría, emergería una ecología humana y unos 
rasgos sociales completamente nuevos. En la actualidad la tasa normal de na-
talidad del toro almizclero es de tres hembras por macho, problema que pue-
de eliminarse mediante inyecciones de hormonas para conseguir nacimientos 
múltiples. Una de las razones que hacen que el trabajo del Dr. Teal sea tan 
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insólito es el hecho de que en casi 6.000 años el hombre no ha domesticado a 
ningún toro almizclero.

Las extrañas especulaciones sobre una futura posible domesticación de los 
microbios pueden abrir, biónicamente, perspectivas totalmente nuevas al di-
seño planificador de utensilios médicos.

En algunos sectores del diseño pueden utilizarse versiones casi directas de 
los fenómenos naturales. En 1940 se construyó en Düsseldorf una gigantesca 
máquina giratoria vertical al hacer que la máquina «esperma» interior fabrica-
ra a su alrededor el resto del aparato.

El Gran Londres, cuya población es casi tan numerosa como la de Nueva 
York, y cuya red de suministro de agua es asombrosamente primitiva y con 
muchos escapes, consume no obstante solo un cuarto del total de agua que 
utiliza Nueva York. La explicación es biomórfica. D’Arcy Wentworth Thomp-
son cita a Roux en la formulación de las siguientes leyes empíricas relativas a 
la ramificación de las arterias y las venalidades de la hoja.

1.  Si una arteria se bifurca en dos ramas iguales, cada una de ellas se separa 
del pedúnculo principal formando ángulos iguales.

2.  Si una de las ramas es más pequeña que la otra, entonces la principal, o 
continuación de la arteria original, forma con esta un ángulo más agudo 
que el de la rama más pequeña o lateral.

3.  Aquellas ramas que son tan pequeñas que parece que apenas debilitan 
o menoscaban el pedúnculo principal se separan de este formando un 
ángulo amplio, 70º a 90º.

El abastecimiento de agua de Londres fue organizado según las reglas ante-
riores y, pese a la pérdidas marginales, representa un sistema biológicamente 
estable.

En algunas especialidades están empezando a aparecer características de 
«circunvalación». La Sonic thesia, un sistema del que se sirve la odontología 
desde hace poco, suministra al paciente un par de auriculares estereofónicos 
que le permiten escuchar música previamente grabada. Un tercer altavoz emi-
te un sonido de chillidos y gemidos continuos que el paciente tiene que apa-
gar constantemente sirviéndose de un control del dolor. El paciente llega a 
concentrarse tanto en su tarea que siente poco o ningún dolor, ya que se están 
«circunvalando» los nervios y los receptores de dolor.
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De modo análogo, también resulta sumamente sensata una propuesta de 
la Bell Telephone Systhems en el sentido de hacer llegar al público mensual-
mente una factura estándar que permitiría realizar un número ilimitado de 
llamadas automáticas, de locutorio a locutorio, a cualquier lugar del conti-
nente; resulta sensato porque ahora mismo los métodos de cobro de las con-
ferencias individuales son más costosos que las mismas conferencias. En los 
años treinta todavía resultaba rentable que una telefonista interviniera en las 
llamadas telefónicas locales, que costaban diez centavos. Hoy en día, con los 
equipos totalmente automáticos, los satélites de comunicaciones y la esca-
sez de telefonistas, este sistema ya no tiene sentido, ni siquiera tratándose de 
conferencias. Es indudable que un sistema mundial de llamadas telefónicas 
automáticas «circunvalaría» las actuales fronteras políticas y nacionales.

Avanzando más allá incluso de esta rudimentaria «circunvalación» de con-
juntos supranacionales, se abre el campo todavía más vasto del diseño am-
biental. En este caso, naturalmente, se ha dado desde hace tiempo una versión 
bastante limitada de los enfoques interdisciplinarios. Los equipos de diseño 
han incluido muy variados elementos: arquitectos, urbanistas, paisajistas, 
planificadores regionales y el circunstancial sociólogo.

No obstante, es precisamente en el campo del diseño ambiental donde re-
sultarán más valiosos los enfoques biónicos y las penetraciones biológicas re-
cogidas por las más recientes investigaciones de la ecología y la etología. A la 
vez que creamos la mancha regional que se extiende desde Kansas City a San 
Luis, a Chicago, a Cleveland, a Erie, a Buffalo, colaboramos en la creación de 
pobladores de prisiones suburbanas, clínicas mentales y urbanizaciones de 
35.000 dólares. Todavía está por estudiar, interpretar y comprender la inte-
racción sutil de todos estos tipos marginales, así como su interacción con la 
cultura dominante.

Pero son todavía más aterradores los estudios recientes realizados con ani-
males sometidos a condiciones de tensión y apiñamiento extremo. Degene-
ración grasosa del corazón y del hígado; hemorragia cerebral; hipertensión; 
arterosclerosis, con sus acompañantes el derrame cerebral y el ataque al cora-
zón; deterioro adrenalínico; cáncer y otros tumores malignos; malformación 
ocular; glaucoma y tracoma; apatía extrema, letargo e insociabilidad; elevadas 
tasas de aborto; abandono de las crías por parte de las madres; elevado grado 
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de promiscuidad entre los apenas púberes, aumento de la homosexualidad, el 
lesbianismo y aparición de un nuevo subtipo sexual inclinado a la exhibición 
impresionante y animada, aunque superficial de su virilidad, pese a que en 
realidad son sumamente pasivos e incluso asexuales; esta puede parecer una 
lista de lo que mucha gente considera el desmoronamiento moral o los acha-
ques del ciudadano moderno, pero no es así. Los síntomas que acabo de enu-
merar han sido observados en animales tan ampliamente divergentes como la 
liebre grande Minnesota, el ciervo de Sika, las ratas noruegas y varias especies 
de aves. El denominador común ha sido siempre síndromes de tensión cau-
sador por el apiñamiento. Entre los recluidos en campos de concentración y 
prisiones, etc, también se han observado normas de comportamiento simila-
res. Ello ha inducido al Dr. John Calhoun, del Instituto Nacional de Sanidad 
Mental, a acuñar la certera y mortífera expresión «compañerismo patológico».

Hasta la fecha, la planificación ambiental ha ignorado magníficamente 
todo esto.

El diseño industrial y ambiental es una de las pocas especialidades en las 
cuales las escuelas forman la vanguardia ideológica de la profesión. A pesar de 
algunos anti-intelectuales del campo del diseño que se han limitado a «hacer 
un buen trabajo en un asa de maleta» o a «comunicar realmente la satisfacción 
de “no crece-no hay que segarla” al consumidor gracias a Sassygrass» (una 
alfombra de nylon para exteriores que se fabrica en rojo, marrón, azul o ver-
de), el diseño, la herramienta moldeadora más poderosa que hasta ahora ha 
desarrollado el hombre para manipularse a sí mismo y a su medio ambiente, 
seguirá adelante. Las asambleas del colegio profesional que interminable e in-
fructuosamente tratan de definir el diseño industrial harían bien echando otro 
vistazo a la ciencia. La electricidad, al fin y al cabo, no se define nunca, sino 
que se describe como una función, expresando su valor en términos de rela-
ciones (relación entre voltaje y amperaje, por ejemplo). Del mismo modo, el 
diseño industrial y ambiental solo pueden expresarse en términos de función; 
su valor por ejemplo, se expresaría en cuanto a relaciones; la relación entre la 
aptitud humana y la necesidad humana.
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10. Peligro de contagio:  
el diseño y el medio ambiente. 
Contaminación, apiñamiento,  
hambre, y el medio ambiente

La naturaleza nos ha defraudado. Dios parece haber  
descolgado el teléfono, y el tiempo se agota…

Arthur Koestler

Si el diseño es sensible a la ecología, entonces es también revolucionario. 
Todos los sistemas (capitalismo privado, socialismo de estado, economías 
mixtas) se basan en el supuesto de que tenemos que comprar más, consumir 
más, desperdiciar más, tirar más, y, en consecuencia, destruir la balsa llamada 
Tierra. Si el diseño ha de ser responsable en términos de ecología tendrá que 
independizarse de los intereses del producto nacional bruto (por «bruto» que 
este pueda ser). No me cansaré de repetir que el diseñador está más profunda-
mente comprometido en las cuestiones de contaminación que la mayoría de 
las demás personas. En la actualidad la explosión de desperdicios ha superado 
en gran manera a la explosión demográfica y, como ha señalado el profesor E. 
Roy Tinney, director del Centro de Investigaciones Acuáticas, del Estado de 
Washington: «No nos hemos quedado sin agua. Simplemente, ya no nos que-
dan ríos que contaminar». La efectividad de nuestros productos químicos ha 
aumentado hasta el punto de que a mediados de julio de 1969 se desprendió 
accidentalmente de la gabarra que lo transportaba por el Rin un solo saco de 
90 kgs del pesticida alemán «Thiodan», y mató a más de 68.000 toneladas de 
peces en Alemania, Holanda, Suiza, Austria, Liechtenstein, Bélgica y Francia, 
y a la vez impedió la formación de población piscícola durante un período de 
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tiempo que se estima en cuatro años. El automóvil es hoy responsable de más 
del 60 por ciento de toda la contaminación generada en los Estados Unidos y 
de un porcentaje en alza en otros países occidentales.

Los científicos empiezan a darse cuenta de que los aviones a reacción conta-
minan la atmósfera superior (porque a altitudes extremadamente elevadas no 
existe «efecto de lavado»), de manera que las sustancias contaminantes que 
expelen girarán alrededor de la Tierra muchas veces antes de que la fuerza de 
gravedad las obligue a posarse. El Dr. Alfred Hulstrunck (Centro de Investi-
gaciones Atmosféricas, Universidad Estatal de Nueva York) comenta que: «Si 
los medios de transporte siguen multiplicándose al ritmo actual, es posible 
que la próxima generación no llegue a ver el sol». De ocurrir esto (y es muy 
probable que ocurra para 1990), ello no presagiaría necesariamente la oscuri-
dad planetaria. En su lugar impondría el «efecto invernadero». Una alfombra 
de humedad y anhídrido carbónico, transparente a la luz del sol y opaca a las 
radiaciones de la tierra, podría elevar la temperatura superficial de la Tierra lo 
bastante como para que se fundiera el hielo de las capas polares. Lo cual, casi 
indudablemente, haría subir unos 90 metros el nivel de los mares, encogiendo 
la superficie habitable del planeta en un 64 por ciento. Pero lo que es seguro 
es que el repentino desplazamiento de masa haría que la tierra se apartara de 
su eje de rotación.

Podríamos continuar con estos ejemplos a un ritmo más acelerado que lo 
que se tarda en leerlos. Y hasta ahora tan solo hemos considerado las inter-
venciones «neutrales», es decir, cosas que aparentemente han ocurrido por sí 
mismas, y no aquellas que tienen lugar como consecuencias predecibles de 
una intencionalidad maligna.

No se necesita mucho tiempo para decir que la intervención maligna puede 
contaminar y matar. Las 5.000 ovejas que murieron en Skull Valley, Utah, el 
21 de marzo de 1968 a consecuencia de la liberación accidental de un gas que 
ataca a los nervios del Ejército de los Estados Unidos, son mudos testigos de 
los peligros de la guerra química.

¿Pero qué ocurre cuando la intencionalidad del hombre es benigna desde el 
principio? Con la construcción de la presa de Asuán, Egipto se propuso pasar 
rápidamente de una vieja historia agrícola de 6.000 años a la tecnología del 
siglo XX. El proyecto de la presa de Asuán, una de las estructuras más monu-
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mentales en su clase, se había diseñado especialmente para suministrar una 
multitud de beneficios socioeconómicos. La tierra cultivable se incrementaría 
en un 25 por ciento como mínimo y se duplicaría la producción de electrici-
dad. Desafortunadamente las cosas no han resultado ser como se preveían. 
El lago Nasser (parte de la explotación de Asuán) retiene casi todo el aluvión 
del que depende la rica tierra cultivable del Delta del Nilo. La presa también 
confisca minerales naturales fundamentales que precisa la cadena ecológica 
de la vida marina del Delta. Desde 1964, año en que la presa de Asuán empezó 
a regular el caudal del río, la industria sardinera nacional egipcia ha sufrido 
pérdidas de 35 millones de dólares; se informa que desde la primavera de 1969 
los criaderos de gambas del Delta también están en declive.

El profesor Thayer Scudder, del Instituto Tecnológico de California, infor-
ma de consecuencias similares producidas a raíz de la contención del río Zam-
beze, en la parte sur de África. Los diseñadores de la presa habían pronostica-
do que las pérdidas en terrenos de cultivo inundados se verían compensadas 
por el incremento de los recursos pesqueros. Pero en realidad las capturas dis-
minuyeron nada más terminada la presa y, poco después, las riberas del lago 
engendraron hordas de moscas tsé-tsé que infestaron la ganadería indígena y 
estuvieron a punto de abortar la producción ganadera.

Pero de nada nos han servido estas lecciones. Cuando estaba escribiendo 
esto, los ingenieros diseñaban los sistemas de presas más grandes de la his-
toria de la humanidad para dos de los ríos más largos del mundo, el Mekong 
y el Amazonas. ¡La propuesta del Instituto Hudson para el Amazonas requie-
re la creación de un mar continental casi tan extenso como Europa Occiden-
tal! En Florida, el Cuerpo de ingenieros del Ejército de los Estados Unidos ha 
construido una serie de pequeñas presas que siguen con todo esmero el límite 
septentrional del Parque Nacional Everglades (Everglades National Wildlife 
Refuge). Se llevó a cabo a fin de irrigar terrenos que habrían de usarse para 
apacentar el ganado (se sabe perfectamente que esta es la más ineficaz uti-
lización de la tierra) y para apaciguar al grupo de presión de los ganaderos. 
Consecuencias: los Everglades se están secando, la fauna va siendo destruida, 
el suelo se está salinizando y algunas regiones de la Florida meridional van 
adquiriendo las características de un desierto. Para rematarlo todo, es posible 
que todavía se construya en la punta meridional de los Everglades un aero-
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puerto para aviones a reacción, con sus contaminantes y elevados niveles de 
decibelios.

Tendemos a pasa por alto el hecho de que nosotros mismos hemos creado 
casi todas las desfiguraciones importantes de la Tierra. Las tierras empobreci-
das de Grecia, España y la India, los desiertos creados por el hombre en Aus-
tralia y Nueva Zelanda, las llanuras desprovistas de árboles de China y Mon-
golia, los desiertos generados por el hombre en África del Norte, la cuenca del 
Mediterráneo y Chile, todo ello viene a demostrar que donde veas un desierto, 
es que allí ha pasado el hombre. La obra de Ritchie Calder After the Seventh Day 
(Pasado el séptimo día) documenta todo lo dicho. Resulta instructivo compa-
rar los mapas de los Estados Unidos que abarcan el período de 1596 a nues-
tros días. Provechosamente, los primeros mapas, preparados por misioneros 
católicos españoles, son del suroeste. El desierto que actualmente abarca par-
tes de nueve Estados apenas existía. Pero a medida que se iban talando árbo-
les indiscriminadamente, a medida que se multiplicaban las escorrentías de 
agua, a medida que se extirpaba una población de búfalos estimada en 200 
millones de individuos, a medida que cada primavera arrastraban las aguas la 
tierra de cultivo, se fueron creando las famosas erosiones del terreno de 1830 
y 1930, y los desiertos continuaron extendiéndose. Lo único que ha cambiado 
es el ritmo del cambio. A Alejandro el Grande y otros conquistadores les lle-
vó casi 1500 años convertir en desiertos a Arabia y Palestina («tierra de leche 
y miel»). Bastaron solo 300 años para crear el desierto norteamericano. Y el 
«know-how» norteamericano, mediante la utilización de herbicidas, napalm, 
y el desvío de ríos y corrientes de agua, ha logrado alterar en solo cinco años 
el ciclo ecológico de la parte sur de Vietnam hasta tal punto que es seguro que 
esa parte del mundo se convertirá en un desierto permanente.

Por supuesto, los perjuicios creados por el know-how norteamericano no 
solo los podemos ver en países extranjeros en nuestro pasado remoto. El otro 
día leí en el periódico que los concejales de la ciudad de Butte, en Montana, 
están preparando los planes para trasladar la totalidad de la ciudad a un valle 
cercano, a fin de que la Anaconda Company pueda ampliar sus operaciones 
de minería por franjas. Retrocedamos un poco más en el tiempo: hace más 
de ocho años un equipo de «científicos» militares norteamericanos hizo de-
tonar una carga de partículas metálicas cristalinas en la capa más densa de la 
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ionosfera superior. Cosa que se llevó a cabo (pese a la enérgicas y clamorosas 
protestas de las corporaciones científicas de todo el mundo) solo «para ver 
qué pasa». Puede que a resultas de este experimento el hombre, animales y 
cultivos hayan sufrido daños genéticos incalculables: nunca lo sabremos, ya 
que, evidentemente, no disponemos de ningún elemento de control que nos 
permita medir los resultados, puesto que la totalidad de la Tierra se habría 
visto afectada.

Resultaría tedioso seguir citando ejemplo tras ejemplo, estadísticas tras 
estadística, porque se llega a un punto en que nos invade una sensación de 
profundo desánimo y nuestra reacción viene a ser: «¿Para qué? O ¿Qué puede 
hacer un hombre solo?» Si reaccionamos de esta manera estamos perdidos. 
Porque es precisamente cuando desplazamos los problemas del plano trivial 
al plano trágico, al dejar la opinión personal a cambio de la cósmica, cuando 
nos ponemos a racionalizar y conseguimos desentendernos de nuestra propia 
responsabilidad. En todos los problemas que se han citado y más, está toda la 
gente comprometida, aunque no en el mismo grado. La responsabilidad y el 
compromiso del diseñador es mucho mayor. Ha sido entrenado para analizar 
hechos, problemas, sistemas y para plantear, al menos, conjeturas inspiradas 
sobre lo que puede suceder «si esto sigue así».

Desde diciembre de 1970 Los Ángeles es el primer lugar del mundo donde 
la superficie total dedicada a carreteras y aparcamientos excede la superficie 
dedicada a la habitación humana. Salta a la vista que el automóvil es suma-
mente ineficaz en muchos sentidos y que lo que se necesita es una solución 
que se sirva del diseño.

Hace poco se han diseñado y comercializado dispositivos que suprimen los 
humos del tubo de escape del coche. En algunos países (Suecia) y en algunos 
estados norteamericanos (California) se ha hecho obligatoria la instalación 
de estos filtros de humos y, a primera vista, parece ser una solución del pro-
blema. Pero en realidad no lo es. Se exige al consumidor que gaste más dinero 
en la instalación de uno de estos artilugios, y que siga gastando más, ya que el 
consumo de gasolina del coche se incrementa en gran medida. Para terminar 
diremos que el dispositivo en sí es totalmente ineficaz. Incluso esto podría 
justificarse si el automóvil se comportara de modo satisfactorio en los demás 
aspectos, pero no ocurre nada de este tipo.
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La respuesta tiene que hallarse forzosamente en un replanteamiento com-
pleto del transporte como sistema, así como en un replanteamiento de cada parte 
componente de ese sistema. En la actualidad ya existen algunas posibles lí-
neas rectoras para el futuro.

Hace ya más de medio siglo que entró en servicio diario en Wuppertal, Ale-
mania, un sistema de transporte rápido a base de monorraíl. El sistema de-
mostró ser rápido y limpio, aparte de que se entrometía mínimamente en el 
medio ambiente físico y visual. Es indudable que los sistemas de monorraíles 
ayudarían a descongestionar el tráfico que afecta a muchas de nuestra ciuda-
des-mancha. Además, es de suponer que durante los últimos cincuenta años 
una tecnología que ha sido capaz de mandar hombres a la Luna también habrá 
sido capaz de descubrir mejores dispositivos que el monorraíl.

No obstante, se nos dice que el ciudadano medio del mundo occidental valora 
su medio de transporte personal e individual y que, sobre todo en los Estados 
Unidos, el automóvil familiar se ha rodeado de un verdadero racimo de ideas (re-
lativas a seguridad en sí mismo, independencia y movilidad) que otrora rodeaba 
al «Cimarrón» de los días del salvaje y confuso Oeste. Esta mitología popular 
solo funciona mientras sigamos contemplando al automóvil como a una especie 
de supercaballo y cerremos los ojos de cara a sus inconvenientes. Solo podrá 
darse fácilmente con soluciones optativas después de que hayamos llegado a 
considerar al automóvil como un simple eslabón del sistema de transporte total.

El norteamericano medio de hoy cogerá el coche (que ocupa lo que dos ca-
binas de teléfonos o un cuarto de baño espacioso) para echar una carta en el 
buzón de la esquina, situado a unos 20 metros. En un segundo nivel, él y su 
esposa recorrerán en coche una vez por semana el kilómetro y medio, más o 
menos, que les separa del supermercado. En un tercer nivel de complejidad 
puede recorrer (completamente solo en su gran ataúd de acero) diariamente 
los 60 kilómetros, ida y vuelta, que le separan del trabajo. Y en un cuarto nivel, 
puede amontonar en el coche a toda la familia (dos o tres veces al año) para ir a 
visitar a la abuela, que vive a unos 500 kilómetros. Queda un quinto nivel: sabe 
que en cualquier momento puede saltar al coche y, tras largas horas al volante, 
llegar a California desde, por ejemplo, Nueva York, en un plazo de tan solo 
cinco días. Pero no acostumbra hacer tal cosa. Prefiere hacer el viaje volando y 
alquilar un coche en California.
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Ahora analicemos todo esto en cuanto a sistema. Las distancias de más de 
800 kilómetros pueden salvarse del modo más eficiente posible viajando en 
avión. Las distancias entre 80 y 800 kilómetros las cubren más eficazmente 
los trenes, autocares sistemas de monorraíl y otros medios más nuevos que 
desarrollarán los equipos de diseño.

Para recorrer distancias de menos de 80 kilómetros ya hay muchos mecanis-
mos, algunos de los cuales no se explotan lo suficiente. Los equipos de diseño 
introducirán otros nuevos. Parece adecuado incluir una lista parcial en orden cre-
ciente de complejidad. Da la impresión de que la manera más simple de salvar 
distancias cortas sigue siendo el caminar; no deja de ser un tanto ridículo que 
millones de norteamericanos cojan el coche para recorrer los escasos metros que 
les separan de un buzón, a la vez que todas las noches antes de acostarse trotan 
solemnemente durante diez minutos sobre la rueda de andar de aluminio que 

El Electrivan (furgoneta eléctrica). En 1968 ya circulaban por las carreteras británicas más de 45.000 vehículos 
de propulsión eléctrica, más que en cualquier otra parte del mundo. Sin ellos y sin sus costes de mantenimiento 
sumamente reducidos los británicos ya no disfrutarían del reparto de leche a domicilio, recogida de basuras, 
servicio de ambulancias, o reparación de calles. La Oficina de Correos empezó a utilizarlos hace algunos años. La 
Crompton Leyland Electrivans ha presentado esta pequeña y vigorosa furgoneta. Mide 2,75 metros de longitud 
y dispone de todas las ventajas habituales a los vehículos eléctricos: ausencia de embrague, caja de cambios, 
radiador y grasas, lo cual reduce el coste de mantenimiento; además da la vuelta describiendo un círculo de seis 
metros y dispone de recargador de batería incorporado. Puede alcanzar los 55 kms/h. y transportar 226 kgs; está 
garantizado por 16.000 kms. o un año. (Cortesía de The Council of Industrial Design, Inglaterra.) De manera que 
la controversia acerca de la factibilidad de los coches eléctricos se hace redundante: ¡miles de ellos han venido 
utilizándose desde hace años!
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cuesta 276 dólares. Los patines parecen ser un poco ridículos; no obstante, se 
utilizan en los almacenes y para desplazarse por las fábricas en la industria espa-
cial. Las motosillas de empuje sin motor proporcionan una excelente movilidad 
a los viajeros que llegan al aeropuerto internacional de Kastrup, en las afueras de 
Copenhague.

Hace algunos años un estudiante de diseño industrial de Chicago diseñó y 
ensayó una motocicleta de aluminio plegable dotada de motor eléctrico que 
pesaba poco más de ocho kilos, disponía de una autonomía de 25 kilómetros 
y, plegada, no era más voluminosa que una caja de zapatos. Este aparato, que 
proporcionaría excelente movilidad sin producir contaminación ni embote-
llamientos en el centro de las ciudades o en los campus universitarios espa-
ciosos, no se ha fabricado comercialmente. Permitiría al usuario desplazarse 
sobre una plataforma de 23 x 38 cms (en tanto que un Cadillac «El Dorado» 
ocupa aproximadamente 6x3 metros); el ahorro en espacio es grande. Convie-
ne señalar que nuestro estudiante de diseño industrial de Chicago trabajó en 
solitario durante siete meses y se gastó un total de 425 dólares en el desarrollo 
de su mini-motocicleta eléctrica del tamaño de un bolso de mano. Dado que 
solo la General Motors se gasta todos los años 3.400 millones de dólares en 
investigación corporativa y perfeccionamiento, teniendo en cuenta las insta-
laciones y talento de diseño de que se dispone, podemos ver claramente que 
incluso esta excelente motocicleta no es ni mucho menos la última palabra en 
el campo del transporte individual.

Tanto en Dinamarca como en los Países Bajos se utilizan bicicletas para los des-
plazamientos comprendidos en el radio de 80 kilómetros que hemos establecido. 
Muchas de ellas son plegables y algunas pueden transportarse fácilmente. Existen 
bicicletas dotadas de diminutos motores de gasolina; fácilmente podrían idearse 
pequeños sistemas de accionamiento por electricidad. Algunos de los vehículos 
diseñados por mis alumnos, orientados al ejercicio y diversión tanto de niños nor-
males como parapléjicos, bien podrían señalar el camino hacia los nuevos medios 
de transporte. Los ciclomotores, velomotores y motocicletas tal como son ahora 
bien pueden dejarse al margen de la presente discusión, ya que son los principales 
contaminadores. Pasemos finalmente al automóvil.

Por motivos de prestigio, «buen gusto», categoría social y atractivo sexual, 
así como por los fáciles beneficios que garantiza el envejecimiento incorpora-
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do, pocos cambios inteligentes se han introducido en el diseño del automotor 
(aparte de estilizaciones superficiales y factores de «comodidad») desde 1895. 
Casi todos los cambios de configuración se han dirigido hacia el gran tama-
ño, el aspecto lustroso y «energético». No obstante, unos cuantos avances de 
diseño, como el Simca «Burbuja», el Messershmidt de dos plazas en tándem, 
e incluso los Morris Mini-Minor y Mini-Cooper, señalan el camino hacia ve-
hículos más pequeños capaces, en los últimos casos, de acomodar cuatro pa-
sajeros y un niño, además de almacenar una asombrosa cantidad de equipaje.

Cuanto se necesita es una nueva (posiblemente eléctrica) fuente de energía. 
Como las baterías actuales son voluminosas, pesadas y de corta duración, ta-
les coches podrían recargarse mediante enchufes alojados en parquímetros o 
en sus propios garajes. Es de preveer, no obstante, que el tamaño y el peso de 
las batería decrecerá, a la vez que extiendan su vida útil, a medida que la indus-
tria descubra una necesidad y avance el estado de la técnica.

Algunas concepciones utópicas, como las aceras móviles, deben desechar-
se por el momento porque la energía que se gastaría iba a exceder desastrosa-
mente las ventajas que se obtuvieran. 

Si combinamos tres sistemas, todos ellos en existencia actualmente, podre-
mos encontrar por lo menos una alternativa viable a las congestiones del cen-
tro de las ciudades y al problema de la circulación. Si combinamos (1) una flo-
ta de taxis en miniatura impulsados por batería similares al Messerschemidt 
con (2) una tarjeta de crédito de transporte y un cobro de facturas al usuario 
mediante computadora al final de cada mes y (3) una radio de dirección única 
del tamaño de un reloj de pulsera, tendremos los comienzos de un sistema de 
transportes racional para las zonas congestionadas de las ciudades. El usuario 
podría llamar a uno de estos mini-taxis desde el lugar donde se encontrara 
sirviéndose de su radio (con lo que se elimina la más corriente objeción al 
transporte público: una caminata bajo la lluvia seguida de la espera en la para-
da). El minitaxi podría llevarle al sitio exacto que deseara, eliminando así «la 
parada que queda cerca». El pago se haría con tarjeta de crédito, pasándose la 
factura mensualmente. Aunque en el centro de las ciudades hubiera millares 
de estos minitaxis quedaría más terreno disponible (el que ahora se dedica a 
garajes, aparcamientos y estaciones de servicio). Se eliminarían los humos de 
los tubos de escape. Se podría dedicar más espacio de las calles a las plantas, 
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parques y vías para peatones. Al terminar la jornada laboral los trabajadores 
serían llevados a las terminales de monorraíl del centro de la ciudad y desde 
allí volverían a sus hogares.

Aquellas almas románticas que todavía prefiriesen dominar un automóvil, 
cambiar las marchas por sí solos y sentir el dulce ronroneo de un deportivo de 
alta potencia, se encontraría en situación análoga a la de los actuales jinetes. 
En garajes situados en las zonas periféricas de nuestras mayores ciudades se 
encontrarían rancheras, camiones o coches deportivos que podrían alquilarse 
por horas o por días para conducir por el campo. Este equipo podría alquilar-
se también con el sistema de tarjetas de crédito de transporte. No obstante, 
dichos vehículos no podrían entrar en las zonas edificadas o en las ciudades.

(Conviene recalcar que el escenario que antecede es notablemente especula-
tivo y que de ningún modo pretende ofrecer la única solución a los problemas 
del transporte urbano. Intenta tan solo mostrar una de las muchas soluciones 
posibles, y, al mismo tiempo, demuestra intencionadamente de que manera el 
diseñador y el equipo de diseño están comprometidos en todas y cada una de 
las etapas de la solución).

Hasta hace poco la densidad de población laboral más elevada de Man-
hattan se encontraba en las confluencias de la Calle 42 y las Avenidas Madi-
son, Park y Lexington. Aquí se encuentran algunos de los mayores rascacielos 
de Nueva York, que absorben diariamente una población laboral de más de 
medio millón de personas, aparte de alimentos, bienes y servicios solo para 
esta zona. Algunas de las tiendas más espaciosas se encuentran dentro del ra-
dio de kilómetro y medio. En la Grand Central Station convergen nueve nive-
les distintos de ferrocarril subterráneo. El edificio de la terminal de dos de los 
tres aeropuertos de la Ciudad de Nueva York dista solo ochocientos metros. 
Y la misma Grand Central Station tiene cinco niveles subterráneos, siendo la 
terminal de la mayoría de los ferrocarriles. La congestión y el apiñamiento son 
inmensos. ¡La respuesta que dieron diseñadores y urbanistas a este problema 
consistió en erigir un edificio de oficinas de 46 pisos, con helipuerto en la 
azotea y todo, enfrente justo de la Grand Central Station! (Ello aporta 120.000 
personas adicionales al sistema todos los días). Mientras nosotros sugerimos 
que los diseñadores adopten un compromiso positivo ante los problemas 
actuales, ambientales o de otro tipo, lo mínimo que podrían hacer es casos 
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como este sería abstenerse completamente de aplicar su talento y negarse a 
participar en actos tan insensatos y destructivos.

Con frecuencia el diseñador ha controlado, cuando menos en parte, la se-
lección de materiales y procedimientos. Como en el caso de la elección del alu-
minio como mejor material para las latas de cerveza, elección iniciada por la 
plantilla de comercialización de Alcoa (Aluminum Corporation of America). 
La realidad sigue siendo que los diseñadores crearon las latas y sus correspon-
dientes «aperturas de tirón» que las hacen tan atractivas al público. Los diseña-
dores industriales crearon las latas, los solucionadores de problemas creativos 
llegaron con el nuevo método de apertura (y máquinas para la producción), y 
los diseñadores de aspectos externos y gráficos se ocuparon de la identificación 
de la marca, la identificación corporativa, las etiquetas, las marcas registradas y 
la venta del envase completo al público. ¿Qué hay de malo en ello?

Para empezar, este procedimiento desperdicia millones de toneladas de 
materias primas preciosas, que nunca podrán reemplazarse. Pero, lo que es 
más importante, el aluminio es un material que se desintegra muy lentamen-
te. Durante cerca de mil años tendremos que vivir con las latas de cerveza que 
hoy arrojamos a la basura o que anoche tiramos despreocupadamente por la 
ventanilla del coche. En el capítulo quinto discutí los experimentos suecos 
dirigidos al perfeccionamiento de una botella de cerveza desechable hecha a 
base de plástico biodegradable.

Las botellas de cerveza y otros bienes envasados en lata no son los únicos 
culpables. Los envases de hojalata hechos de aluminio, aunque más delgados, 
son, punto por punto, tan resistentes a la oxidación, corrosión y desintegración 
biológica como las latas. También atestan nuestros vertederos y actúan como 
un eficaz obstáculo a la «respiración» de la capa superior del suelo. Esto a su vez 
afecta directamente a la absorción del agua de lluvia, así como al recorrido de las 
corrientes subterráneas, y a los depósitos de agua naturales. Los niveles de tem-
peratura del suelo situado bajo un vertedero difieren hasta en 3º (Fahrenheit) 
de los de suelos adyacentes. Todo ello, aparte de ocasionar cambios climáticos 
menores en pequeños sistemas ecológicos, hace que los vertederos atestados de 
basura tiendan a retener minerales vitales e impedir que sean absorbidos por la 
tierra cultivable útil adyacente. También en este caso los diseñadores imaginati-
vos deberían ser capaces de sugerir alternativas para este sistema.
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La aparición durante los años cincuenta de los envases metálicos «aerosol» 
para casi todos los artículos líquidos y semilíquidos a presión ha revolucio-
nado la comercialización de fármacos, alimentos, recursos caseros, cosmé-
ticos y muchos otros artículos. La industria ha abrazado apasionadamente el 
concepto de aerosol: posibilita la venta de menores cantidades del producto a 
precios groseramente exagerados. Casi sin excepción, los envases de aerosol 
se fabrican de tal manera que ni siquiera la pequeña cantidad que se vende al 
consumidor puede utilizarse totalmente. Por lo tanto, más desperdicio. Los 
envases de aerosol consiguen ensuciar el paisaje tan profundamente como los 
otros, pero además son bombas en potencia, listas a enviar retorcidos trozos 
de metralla metálica que rasgue la carne de cualquier niño lo suficientemente 
incauto como para manipular las latas en condiciones de calentamiento. Se 
debe culpar en gran medida a los diseñadores, tanto industriales como gráfi-
cos, por su colaboración en la introducción de los envases de aerosol.

Se les debe culpar todavía más por no crear mejores soluciones igualmente 
válidas para el problema. La botella estriada oprimible diseñada en 1955 para 
la Imco Container Corporation, la botella tipo tubo pasta de dientes diseñada 
en 1957 por Egmont Arens para la Bristol-Meyers, y diversos procedimien-
tos europeos para comercializar en tubos mayonesa, caviar, mostaza, queso y 
otros alimentos, marcan el camino hacia enfoques más prácticos. Como todas 
estas son de plástico, podrían utilizarse materiales biodegradables, y el con-
sumidor obtendría además la ventaja de recibir la cantidad correcta al precio 
justo.

El reciente diseño de paneles aislantes de inserción mural utilizados en la 
construcción se sirve de una combinación de fibras de vidrio, fibras de as-
besto, y una mezcla de productos fibrosos. Si por un descuido se respira una 
sola fibra puede resultar la muerte o una enfermedad grave. Aunque los tra-
bajadores están adecuadamente protegidos mediante mascarillas, el espacio 
circundante también ha de permanecer limpio. Ello ha conducido a la instala-
ción de ventiladores gigantes; los cuales suelen expulsar la materia a la calle. 
Durante los últimos años varias personas han respirado este material acci-
dentalmente y han muerto como consecuencia directa de ello. En el mismo 
Manhattan ha ocurrido lo mismo durante la instalación imprudente de tales 
paneles en edificios o viviendas (confróntese la documentación expuesta por 
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Berton Roueché). También en este caso una parte cuando menos considerable 
de la responsabilidad la tiene el diseñador, pues debería diseñar productos 
menos susceptibles al manejo defectuoso o a su condición de contaminantes.

Tan solo hemos citado unos cuantos ejemplos variados; una lista de esta 
clase podría continuarse casi indefinidamente. 

Si nos dirigimos a los entornos habitables creados por el hombre el caso es 
cuando menos de la misma gravedad. Con frecuencia se nos muestra el aspec-
to frío, estéril e inhumano de los edificios residenciales levantados a lo largo 
de la Karl Marx Allee, en Berlín Oriental, poco después de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero si los comparamos con análogas viviendas de masas, produc-
to de la especulación, que levantan las compañías de seguros bordeando el 
Gran Nueva York, o incluso con el más ilustrado «urbanismo residencial» que 
se practica en algunos países escandinavos, veremos que la diferencia no es 
tanto de tipo como de condición social. Seres humanos y familias han pasa-
do a ser «piezas» que hay que archivar, como si se tratara de copias en papel 
carbón, en los gigantescos ficheros que son las viviendas actuales. Cuando 
se levanta un clamor exigiendo «renovación urbana», los resultados suelen 
ser menos humanos que la situación que al principio ocasionó la revisión del 
diseño. Así, en una zona de gueto situada en la región sudeste de Chicago 
que ha sido «renovada» recientemente, tenemos una serie de más de treinta 
edificios residenciales (cada uno de los cuales alberga más de cincuenta fa-
milias) que se extiende formando una sola cadena de más de seis kilómetros 
y medio, limpiamente situada entre una superautopista de doce carriles (que 
aísla eficazmente a la urbanización del resto de la ciudad) y, por el otro lado, 
una serie de grandes fábricas (con sus chimeneas siempre en erupción) y un ex-
tenso basurero municipal. Pese a todos sus defectos, el gueto antiguo poseía 
un «ambiente comunitario» que se ha destruido totalmente.

Los habitantes no tienen a su alcance parques o zonas verdes, ni siquiera 
árboles solitarios. Cada familia está enajenada de las demás; la noche las en-
cuentra aterrorizadas en sus apartamentos similares a celdas en tanto que en 
la calle las bandas de jóvenes intercambian disparos. ¡En solo uno de estos 
edificios ocurre todos los días más de un caso de violación o agresión y todas 
las semanas entre tres o cuatro casos de asesinato o de homicidio frustrado! El 
gueto se ha verticalizado y convertido en una serie de rascacielos. A la vista, to-
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dos los edificios parecen idénticos, asemejando una serie de losas de cemento 
en las cuales un niño hubiera grabado un número insuficiente de diminutas 
ventanas. 

Esta zona está incluso totalmente divorciada de las necesidades adquisitivas 
más elementales. A unos 800 metros del más septentrional de los edificios se 
encuentran un supermercado y una farmacia, y no hay medios de transporte. 
Eso significa que una anciana que viva, por ejemplo, en uno de los edificios del 
sector sur de la urbanización, tiene que darse una caminata de ocho kilómetros, 
ida y vuelta, para hacer sus compras. Por lo mismo, una madre de tres niños 
pequeños se ve totalmente incapacitada de vigilarlos durante las casi tres horas 
que necesita para hacer la compra. Pero el diseño de estos establos dedicados a 
albergar obreros no cualificados y sus familias no difiere tanto de urbanizacio-
nes similares edificadas para las clases acomodadas o acaudaladas.

En el campo del diseño no deja de resultar extrañamente paradójico (al me-
nos en los Estados Unidos) que a medida que nuestras familias se van hacien-
do más numerosas, y a medida que el mobiliario y accesorios que se diseña 
va ocupando más sitio, se haya ido reduciendo inexplicablemente el tamaño 
de nuestras casas o apartamentos, así como el de las mismas habitaciones. 
Cuando una familia alcanza los recursos económicos que le permiten aban-
donar estas gigantescas manzanas de casas, la publicidad la incita a adquirir 
«una casa para ellos solos». Estos hogares carecen también de un mínimo in-
dividualismo, extendiéndose de la manera que resulte más ventajosa al con-
tratista especulador, su maquinaria, y las redes de fontanería casera y subte-
rránea que instala, y no de la manera que satisfaga mejor las necesidades de 
la gente. Si el futuro comprador no queda satisfecho ni mucho menos con los 
600 «saleros» estilo Nueva Inglaterra falsificados, idénticos en apariencia y 
materiales y pegados unos a otros, por lo general su única alternativa consiste 
en desplazarse a otra urbanización en la que otras 600 barracas estilo francés 
Provinciano igualmente falso también se codean. 

Incluso a niveles de precios económicos, en 1969 el precio de uno de es-
tos hogares equivalía (en los Estados Unidos) aproximadamente a los ingre-
sos durante tres años de sus futuros inquilinos. Como es lógico, las casas se 
compran a plazos, contratando hipotecas, etc, compromisos que suelen durar 
veinte o treinta años. El interés compuesto aumenta el precio en un 70 o 100 
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por ciento, o más, en muchos casos, y la familia casi siempre se muda pasados 
los tres o cuatro años. Si un inquilino es lo bastante incauto como para tratar 
de dar personalidad a su propio hogar mediante decoración exterior, jardine-
ría, o cualesquiera otras mejoras, no será raro que sus vecinos le prodiguen 
desprecio e insultos. Lo hagan o no lo hagan, sería sumamente probable que 
subieran sus impuestos.

Pero con todo esto nos apartamos mucho del tema. Lo que ha de intere-
sar al diseñador es la relación entre la casa y los modos de vida actuales de 
la gente. La «vendibilidad» de las viviendas en serie suele medirse según la 
medida en que se ajuste, cuanto más estrechamente mejor, al ideal de fin 
de siglo de la casita de campo enrejada y cubierta de rosales. El hecho con-
creto es que jamás se tiene en cuenta nuestro estilo de vida de los primeros 
años setenta de este siglo (que incluye factores tales como cuatro sistemas 
independientes de telecomunicación como mínimo, «automovilidad», in-
cremento del ocio y la fragmentación de la estructura familiar básica). Ni 
tampoco se tiene en cuenta que la familia norteamericana media cambia de 
domicilio cada 4,6 años aproximadamente. Pero, lo que es más importante, 
no se tiene en cuenta jamás la necesidad elemental del hombre de mantener 
una relación de algún tipo con las cosas verdes, con la vegetación, a la vez 
que tener la oportunidad de practicar un poco la jardinería o las labores de 
agricultura (para obtener cosechas de mesa, como tomates, lechuga, zumos 
de fruta, melones, etc.); ni tampoco las vías peatonales, ni los terrenos de 
juegos para niños, adolescentes y adultos.

La mayoría de los diseñadores (no solo los que se ocupan de la planificación 
de viviendas y urbanizaciones) parecen haber desarrollado una especie de an-
teojeras que les impiden eficazmente considerar que problemas similares pueden haber 
sido ya resueltos de forma inteligente en otras partes o en otros tiempos.

Dígale «Frank Lloyd Wright» a cualquier diseñador de viviendas. Inmedia-
tamente lo asociará con el Museo Guggenheim, con La Cascada, con el Hotel 
Imperial de Tokyo y con algunas de sus primeras Casas de la Pradera. Puede 
que también piense en ciertas interpenetraciones manieristas y neobarrocas 
del espacio. Pero es muy probable que ignore completamente que Wright creó 
un importante «eslabón perdido» entre las casas individuales y las viviendas 
de apartamentos.
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En 1938 Frank Lloyd Wright diseñó para Ardmore, Pennsylvania, las Ca-
sas Suntop9. De las cuatro propuestas solo una llegó a construirse. Se trata 
en realidad de una interpretación en forma de hoja de trébol de cuatro casas 
particulares. Cada una de ellas consta de una sala de estar de altura equiva-
lente a la de piso y medio, distribuyendo una sala de recreo, alcobas, cocina, 
etc, sobre una superficie superior a la equivalente a dos pisos. Cada cuarta 
parte de la construcción total de cuatro hogares está definida de tal manera 
que es independiente de las otras tres unidades. En el centro del complejo se 
encuentra el núcleo de calefactores, aire acondicionado y tuberías. No obs-
tante, cada una de las unidades dispone de sus propias instalaciones de aire 
acondicionado, fontanería y eléctricas, así como su propia cocina de jardín, y 
un jardín recreativo resguardado de las otras unidades y de la calle mediante 
árboles y plantas. La construcción total resultaba sumamente económica, lle-
gando a edificarse (como primer prototipo) en 1941. En 1942 el señor Wright 
desarrolló adicionalmente esta concepción para la Defense Housing Agency. 
En Pittsfield, Massachussetts, se construirían cien de estas casa con forma de 
hoja de trébol, que albergarían a cuatrocientas familias.

Un tercio de siglo después todavía está en pie en Ardmore, Pennsylvania, el 
prototipo original de las Casas Suntop, testigo mudo de la miopía del Gobier-
no Federal.

La combinación de secciones de manufactura pesada, industria ligera, vi-
viendas particulares, albergues tipo apartamento, clínicas, guarderías infan-
tiles, escuelas y universidades, estadios deportivos, instalaciones de recreo, 
senderos para bicicletas, vías de acceso, zonas forestales, aparcamientos, 
centros comerciales, y enlaces con el transporte público y las redes naciona-
les de carreteras, combinación que Frank Lloyd Wright diseñó en 1935 con el 
nombre de Broadacre City, es todavía un hito importante del urbanismo hu-
manista. Con variaciones locales, Wright imaginó que, con el tiempo, Broa-
dacre City abarcaría la totalidad del continente norteamericano. Pero con esto 
no queremos sugerir que Broadacre City o la Urbanización Ardmore sean la 
respuesta ideal.

9 Nota de la revisora de la traducción: en la edición española de 1977 el nombre de los edificios diseñados por 
Wright, se tradujo como «los Hogares Solarium». En esta edición se ha optado por la denominación más conocida 
entre los arquitectos, diseñadores e historiadores. 
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Según Frank Lloyd Wright la escala era la mayor amenaza contra el propósi-
to social. En los años cuarenta ya escribía: «Pequeñas formas, pequeños asientos 
para la industria, pequeñas fábricas, pequeñas escuelas, una pequeña universidad 
que vaya al pueblo especialmente a través de sus intereses… pequeños laborato-
rios…» (El subrayado es de Wright).

Broadacre City y la Urbanización Ardmore constituyen, como Tapiola, cer-
ca de Helsinki, soluciones parciales, pero soluciones que se preocupan más 
de la calidad de vida y la dignidad humana que las cerca de doce millones de 
conejeras que desde entonces se han construido para la habitación humana.

Planta de la Vivienda Hoja de Trébol (Cloverleaf Housin). Con autorización de The Frank Lloyd Wright Foundation. 
Copyright 1969 a favor de The Frank Lloyd Wright Foundation.

Vista del proyecto de Frank Lloyd Wright Vivienda Hoja de Trébol  (Cloverleaf Housin), que había de construirse 
en Pittsfield, Massachussetts, en 1942. Con autorización de The Frank Lloyd Wright Fundation. Copyright 1969 a 
favor de The Frank Lloyd Wright Foundation.
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El concepto íntegro de escala humana ha fracasado; no solo en lo que se re-
fiere a la vivienda sino, también, en casi todos los demás campos. Uno espera, 
como mínimo, que un sistema cuya única motivación es el interés particular 
y el beneficio privado dedique al menos alguna atención a la construcción de 
locales comerciales. Pero no es así. «Stroget», una calle peatonal de tiendas 
en el centro de Copenhague se ha construido para el paseo y la incitación a la 
compra. Dos de sus partes, Frederiksberggade y Myagade, miden en conjunto 
unos 120 metros y albergan más de 180 tiendas.

En un centro comercial norteamericano de nuestros días la misma distan-
cia de 120 metros separará a menudo las puertas de entrada de dos tiendas; el 
supermercado y, por ejemplo, la droguería. El espacio intermedio consistiría 
en escaparates vacíos, desprovistos de muestras, monótonos y nada intere-
santes. Generalmente no dispone de jardinería ni de mamparas. En verano 
el sol de mediodía cae a plomo en la hectárea y media de cemento; durante 
el invierno la nieve batida por el viento se amontona formando montículos 
tan altos como los coches. No es nada extraño que la gente, tras completar 
sus compras en el supermercado, vuelva a los coches y se vaya en ellos a la 
droguería. No hay nada en el lugar que incite al paseo; se ha diseñado para la 
circulación y nada más. Casi todos los centros comerciales estadounidenses 
consisten en una delgada fila de tiendas alineadas a tres lados de una espacio-
sa plaza cuyo centro es un aparcamiento. El cuarto lado, más amplio, da a una 
superautopista. Puede que esta disposición dé más «eficacia» a las compras, 
pero también las convierte en algo no del todo satisfactorio.

El problema de la escala es particularmente importante en nuestros barrios 
residenciales y suburbios, los cuales se han convertido en vastas ciudades dor-
mitorio con una multiplicidad de problemas. 

De modo creciente durante la última década, las fábricas se han apartado 
de las ciudades grandes: las fuentes de trabajo barato y las amplias exencio-
nes fiscales las han inducido a trasladarse a los llamados «parques industria-
les» (!). Como era de prever, dentro de cada uno de estos sitios denominados 
parques han empezado a congregarse más y más fábricas. Bordeando a estos 
grupos, han surgido industrias de servicios, tiendas y, finalmente, viviendas 
en serie, sin ninguna planificación, razonamiento o proyección para un futuro 
desarrollo. Las redes de transportes no tardan en unir estos centros fabriles 



248

Producció Neta

con las antiguas ciudades (cruzando a su paso los suburbios y comunidades 
suburbanas de antaño). No tarda en desarrollarse una completa subcultura 
de instalaciones de montaje, tiendas de reparaciones, instalaciones de alma-
cenamiento, etc, secundarias, todas ellas situadas en la relativamente extensa 
zona fronteriza que separa a la ciudad de los suburbios y a los suburbios de 
los centros industriales satélites. En ausencia de un plan urbanístico raciona-
lizado, la ciudad se ha limitado a crecer en extensión en un factor del 20 o del 
30 (debido a la naturaleza de este proceso de crecimiento particular multidi-
reccional).

Incluso aunque estemos dispuestos a aceptar los riesgos psicológicos, so-
ciales y físicos que implica la contaminación de nuestro medio ambiente, hay 
otras razones más inmediatas y más importantes para detenerla. Los últimos 
informes que nos llegan de los satélites meteorológicos, la observación di-
recta desde las cápsulas espaciales y las estadísticas que nos suministran los 
observatorios meteorológicos, todo ello apunta claramente a un cambio im-
portante. Parece ser que una extensa porción de aire caliente contaminado 
de forma permanente atraerá, de hecho, al mal tiempo. Durante los últimos 
diez años, y concretamente en la Costa Este y el medio oeste norteamericanos, 
las grandes ciudades industriales han sufrido cada vez en mayor medida los 
efectos de importantes tormentas, nevadas, ventiscas y tornados. Fenómeno 
que a su vez (al incrementarse el número de áreas «objetivo» por la superficie 
de la Tierra) puede con el tiempo tener efectos climáticos duraderos. Esta es 
la maldición de la escala cuando no se le presta atención. Como señala Julian 
Huxley: «Limítate a agrandar un objeto, sin alterar su forma, y, sin proponér-
telo, habrás alterado todas sus propiedades».

Incluso el estudio más elemental del diseño de sistemas nos enseña la ver-
dad evidente de que un sistema está constituido por las piezas que lo compo-
ne, y que, a medida que se van alterando estas, el sistema mismo terminará 
alterándose. Si estudiamos algunos de estos sistemas puede que seamos ca-
paces de localizar algunos de los factores que intervienen en la distorsión. 
Los hospitales y las instituciones mentales suelen diseñarse con más cuida-
do que otros espacios interiores. Los arquitectos, decoradores y especialistas 
médicos suelen cooperar rutinariamente en la planificación. Sobre el papel, 
el ala de descanso y recuperación de un hospital psiquiátrico puede parecer a 
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primera vista bien dispuesta para las reuniones de tertulia, relajación, juegos, 
etc. Pero tan pronto como se inaugura dicha ala, el personal del hospital altera 
la disposición de los asientos. Las sillas se sitúan de forma remilgada, pulcra 
y simétrica. Lo cual tiene la virtud de reforzar el sentimiento de seguridad del 
personal hospitalario, abrevia el tiempo que se precisa para barrer y fregar 
el suelo y simplifica el tránsito de las carretillas utilizadas para repartir las 
meriendas. Sin embargo, esta colocación del mobiliario abre fantásticas ba-
rreras a la interacción de los pacientes y, en algunos casos, puede colaborar a 
sumirlos en estados autísticos o catatónicos. Si se colocan cuatro sillas en los 
cuatro lados de un pilar, apuntando cada una a una dirección, la conversación 
entre dos personas sentadas contiguamente se hace sumamente difícil, y a la 
vez impide que se entable una conversación con cualquier otra persona.

No es este un ejemplo aislado, sino más bien algo que ocurre continuamen-
te en los pabellones de los hospitales. Ilustra un error palmario del diseña-
dor: el no volver de vez en cuando para comprobar qué resultados ha dado el 
trabajo y como se ha puesto en práctica. Que yo sepa, los pacientes clínicos o 
psiquiátricos nunca han formado parte de un equipo de diseño en calidad de 
«representantes del grupo consumidor». Podrían presentarse observaciones 
similares relativas a la población penal, la disposición de espacios vitales para 
el personal militar, los estudiantes universitarios que viven en residencias, y 
otros grupos castigados que viven en cautividad. Pero no suele darse el caso ni 
siquiera en campos donde un sistema orientado a la obtención de beneficios 
era de esperar que persiguiera sus fines de la manera más eficiente posible.

Edward T. Hall, en sus estudios de los parámetros de proximidad y espa-
ciado humano, ha calculado que los tipos y tamaños de unidades de asiento 
que se utilizan en la mayoría de las terminales aéreas de nuestros días violan 
tan vigorosamente las concepciones occidentales de separación que riguro-
samente una tercera parte de ellas están vacías en cualquier momento dado. 
Ello es cierto incluso cuando el edificio está inusualmente abarrotado: mucha 
gente prefiere permanecer de pie o deambular antes que estar muy próxima a 
extraños. Muchos norteamericanos que visitan Europa o Latinoamérica dan 
muestras de cierta tirantez cuando se les ruega que compartan con descono-
cidos una mesa de restaurante. Y rara vez se ha llevado más lejos la teoría de 
Thorstein Veblen del «peligro de contagio» que en los interminables vestíbu-
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los de las salas cinematográficas, ornadas con dorados y sillas escarlata en las 
que nadie se sienta jamás, o en las salas de espera similarmente amuebladas 
de los despachos empresariales (donde el roble y el cuero, el cristal y el acero, 
han reemplazado el afectado encanto del estilo Imperio, de imitación).

Es evidente que en cada uno de estos casos se han tomado decisiones de 
diseño: decisiones que, lamentablemente, no eran las correctas. En cada caso 
el diseñador ha «elaborado» una mezcla de su estética personal, los deseos de 
sus clientes y aquello que, a nivel del consumidor, se consideraba «buen gus-
to». Diseños defectuosos como estos pueden evitarse si el diseñador trabaja 
en equipo, si las conclusiones se prueban mediante nuestro complejo fun-
cional hexalateral y si se trabaja en estrecho contacto con los hallazgos de las 
ciencias del comportamiento.

El cambio siempre se ha encontrado entre nosotros, pero todavía no han llega-
do a comprenderse totalmente las dimensiones de este cambio. Como dice Alvin 
Toffler en su obra Future Schock (El shock del futuro): «Actualmente estamos pa-
sando por la segunda gran divisoria en la historia de la humanidad, comparable 
en tamaño solo con la primera ruptura en continuidad histórica: la evolución de 
la barbarie a la civilización. La mitad de toda la energía empleada por el hombre 
durante los últimos 2.000 años, la ha consumido en este último siglo. La línea 
divisoria para muchas series estadísticas de materiales (metales, por ejemplo) 
parece situarse en 1910. Esto es, durante los primeros seis millones de años de 
su ocupación del planeta, el hombre ha extraído prácticamente tantos minerales 
como en los últimos sesenta años. Los periódicos nos dicen que el 25 por ciento 
de cuantos han ocupado la Tierra están vivos en la actualidad; que el 90 por ciento 
de cuantos científicos e investigadores han existido viven todavía; la magnitud de 
información técnica se dobla cada diez años; en todo el mundo se publican unos 
100.000 periódicos en más de sesenta idiomas y este número se dobla cada quince 
años. En los Estados Unidos (un país marcadamente exento de explosión demo-
gráfica) la densidad de población media hace 200 años era de 0,38 por kilómetro 
cuadrado. Lo cual da que un círculo de 32 kilómetros de diámetro (suponiendo 
que 16 kilómetros es la máxima distancia que puede recorrer a pie una persona 
para ir al trabajo y volver sin menoscabo de su rendimiento laboral diario) conten-
dría 314 personas, con la evidente oportunidad de contacto humano de 313 a uno. 
Antiguamente las oportunidades de comunicación interpersonal (el intercambio 



251

Diseñar para el mundo real

de información e ideas) eran muy limitadas. Hoy en día, Chicago, incluido en 
nuestro círculo de 32 kilómetros de diámetro, tiene una densidad de población de 
3.861 habitantes por kilómetro cuadrado. Las oportunidades de contacto humano 
exceden la proporción de más de tres millones a uno.

Muchos de estos cambios están marcando su propio ritmo y, aparentemen-
te, parece que están fuera de control. En la obra de Albert Romasco The Poverty 
of Abundance (La miseria de la opulencia) encontramos que: «La introducción 
del DDT en Ceilán fue en gran parte responsable de que en menos de diez años 
descendiera la mortalidad en un 57 por ciento, aumentara la población en un 
86 por ciento, y en consecuencia bajara la renta per cápita». Y añade, refirién-
dose al mundo entero: «Todos los días nacen cerca de 300.000 niños; las dos 
terceras partes de ellos nacen en el seno de familias indigentes, hambrientas, 
ignorantes, enfermas».

Cuando tenemos en cuenta a lo que da lugar un incremento demográfico 
considerable, nos vemos obligados a idear nuevos métodos para resolver las 
cosas, porque los antiguos ya no son válidos. Una comisión planificadora 
que se estableció en Tokio para estudiar cómo se atenderían las necesidades 
de una ciudad que en el plazo de diez años y medio tendría veinte millones 
de habitantes no tardó en descubrir que ninguna experiencia humana, ninguna 
técnica adoptada en el pasado, es aplicable a la clase de problemas que surgen cuan-
do uno toma en consideración las densidades de población del futuro. En menos de 
quince años varias ciudades de la India tendrán más de 36 millones de ha-
bitantes cada una, y en el mismo plazo la población de los Estados Unidos 
aumentará en cien millones de personas. Dentro de 35 años (de seguir al 
ritmo actual) habrá cerca de siete mil millones de africanos, asiáticos y lati-
noamericanos, que constituirán el 86 por ciento de la población del mundo. 
«Si su pulso es normal», dice William Vogt, «no será suficiente para seguir el 
ritmo con el que aumenta la población mundial. Cada vez que su pulso late, 
se añade un ser humano más a los habitantes del mundo». A la humanidad 
le costó unos ocho millones de años alcanzar una población mundial de diez 
millones de personas. Hicieron falta otros doce mil años para llegar a la ci-
fra de mil millones; 75 años más y ya había dos mil millones; en 37 años se 
llegó a los tres mil millones; y en menos de 18 años habremos sobrepasado 
la cifra de cinco mil millones. Es evidente que el incremento de la población, 
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considerando como fuerza impulsora del cambio social, ha pasado de ser 
fuerza cuantitativa a ser cualitativa.

Estamos empezando a comprender que el principal desafío lanzado contra 
nuestra sociedad ya no se encuentra en la producción de bienes. Más bien, se 
nos plantean opciones que tienen que ver con «¿Es bueno?» y no con «¿Cuán-
to?». Pero las transformaciones, y nuestra conciencia de las mismas, se van 
haciendo tan aceleradas que nuestra ocupación básica consistirá en elucidar 
el cambio en sí mismo. Los valores morales, estéticos y éticos irán desarro-
llándose a la vez que las opciones a las cuales se aplicarán. Todavía podemos 
considerar que la religión, el sexo, la moralidad, la estructura familiar o la in-
vestigación médica son especialidades alejadas de la tecnología y del diseño. 
Pero la distancia se va estrechando rápidamente.

El diseñador (como miembro del equipo multidisciplinario resolutor de 
problemas) puede y debe implicarse a todos en estos cambios. Puede optar 
por hacerlo así por motivos vagamente humanitarios (en el mundo occidental 
durante quizá otros diez años o así). A pesar de todo esto, se verá obligado a 
hacerlo en un futuro no muy lejano, impulsado por el simple deseo de sobre-
vivir. Cuando se intenta decir a la gente de nuestra sociedad occidental que 
dentro de muy poco tiempo, digamos que dentro de siete o diez años, mucha 
gente morirá de hambre en el mundo, ni siquiera escuchan. Sueltan una risita 
nerviosa, se azoran un poco, y cambian de conversación. Pero en estos días, 
en Calcuta, Bombay y Nueva Delhi, todas las mañanas las brigadas de sanidad 
ya recogen miles de cadáveres.

Hubo una época no hace mucho tiempo, quizá en 1963, en la que, como lo 
expresó William Paddock, «la cigüeña iba más deprisa que el arado». Ahora 
la población crece más rápidamente que los medios para alimentarla. Hoy en 
día el mundo dispone de menos alimentos por persona que en tiempos de la 
Depresión, hace unos treinta años. La población se incrementa por encima de 
la producción de alimentos a la razón de 2:1 anual.

La producción de alimentos y el desarrollo de nuevas fuentes alimenti-
cias nunca ha interesado en lo más mínimo a la profesión de diseño. Y sin 
embargo los diseñadores están implicados, lo quieran o no, en cuanto seres 
humanos. Raymon Ewell (director de la revista Population Bulletin) dijo hace 
unos años:
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De seguir al ritmo actual, parece ser que el hambre alcanzará proporciones serias 
en la India, Pakistan y China en los primeros años setenta; pocos años después lo 
hará en Indonesia, Irán, Turquía, Egipto y otros países varios; y finalmente, hacia 
1980, la mayoría de los restantes países de Asia, África y Latinoamérica. El ham-
bre tendrá proporciones masivas; afectará a cientos de millones de personas; quizá 
incluso a miles de millones de personas. Si esto ocurre, y parece ser que así será, 
constituirá la catástrofe más colosal de la historia.

Toda la «preocupación» por el crecimiento de la población mundial apenas co-
rre un nítido velo sobre la violencia y una especie de «escapismo». Ya no se con-
sidera «de buena educación» ser racista. Pero algunas de las palabras específicas 
que utilizamos muchos de nosotros cuando hablamos de las personas que viven 
en países en desarrollo, en los barrios pobres, en los guetos, siguen siendo malso-
nantes. Sus poblaciones «explosionan», decimos. Son una «bomba de población». 
Ellos «se reproducen como moscas». Hablamos de «fertilidad incontrolada» y de 
que tenemos que «enseñarles a controlar su población», y hablamos (sobre todo 
cuando nos referimos a África, Asia y América Latina) de «enjambres procreado-
res». Palabras así reflejan lo que pensamos. Y lo que pensamos es lo que nos han 
legado nuestro racismo, nuestros prejuicios, nuestro colonialismo, nuestra su-
perioridad capitalista blanca, y, cuando empezamos a enviar «equipos de control 
demográfico» a algún país para «ayudarle», nuestro neocolonialismo.

Se calcula que hacia 1800 Europa tenía unos 180 millones de habitantes. 
Número que para 1900 había aumentado a 450 millones. Pero esta población 
tan fantásticamente incrementada poseía un nivel de vida mucho más alto, 
comía mejor, vestía mejor y vivía más tiempo que sus bisabuelos. La doctrina 
de Malthus dice que los alimentos nunca podrán multiplicarse al ritmo que 
lo hace la población. Pero esta fórmula simple tan solo tiene en cuenta dos 
factores; el suelo y la población. Ignora completamente la ciencia, la planifi-
cación del diseño, la investigación. Las teorías de Malthus son aplicables a los 
animales (como los conejitos de Indias), pero la única función exclusivamente 
humana, el pensamiento y la planificación general y anticipatoria, altera su 
ecuación de la manera más drástica. 

Al fin y al cabo, hace solo 90 años, en los Estados Unidos una considerable 
población campesina (casi el 75 por ciento del total se esforzaba desesperada-
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mente para que una población de 85 millones de personas no pasará hambre. 
¡Actualmente solo el 8 por ciento de la población se dedica a las labores del campo, la 
población total ha sobrepasado los 200 millones y el problema agrícola más 
considerable consiste en ¡qué hacer con las megatoneladas anuales de exce-
dentes alimenticios! La maquinaria agrícola, la irrigación, los fertilizantes 
químicos, el sistema de rotación de cosechas, el control de plagas, la conser-
vación de recursos naturales, la repoblación forestal, la crianza selectiva de 
animales de raza… estos son los frutos de la ciencia aplicados al pensamiento 
malthusiano, los cuales ha destruido sus concepciones mecanicistas.

Desde luego, una familia no debe tener más hijos de los que pueda criar de 
manera adecuada. Pero las medidas de control de natalidad solo demuestran 
su efectividad después de haber elevado los niveles de vida de las clases menos 
afortunadas. Es en este orden, y no al revés. A la gente solo empieza a intere-
sarle limitar el tamaño de sus familias una vez que ha logrado seguridad, ha 
alcanzado dignidad humana y propósito en la vida, y ya no se ve acosada por la 
ansiedad y el miedo al hambre, a la pobreza, a la ignorancia, a la enfermedad. 
Gran parte de los niños que nacen no son sino un seguro genético para quie-
nes se enfrentan con la certeza de la muerte de muchos de sus hijos. 

Durante siglos hemos supuesto que lo que gustábamos en llamar «pereza» 
o languidez, escasa energía, retraso mental, corta esperanza de vida, flojedad, 
eran las características raciales de muchos países empobrecidos. Hoy sabe-
mos que estas razas no las constituyen hombres perezosos; son gentes que 
tienen una desnutrición crónica, hasta el punto de que han dejado de ser ac-
tivas y optimistas. La desnutrición ocasiona elevadas tasas de mortalidad in-
fantil, y ello suele darse en las familias que se han multiplicado excesivamente 
con la esperanza de compensarla un tanto. Pero el hambre y el retraso mental 
siguen manifestándose, van de la mano.

El cerebro se desarrolla con más rapidez que el resto del cuerpo; sus células se 
multiplican tan rápidamente que cuando un niño cumple cuatro años la circunfe-
rencia de su cabeza ya ha alcanzado el 90 por ciento de su futuro volumen definiti-
vo… Dicha multiplicación celular depende casi exclusivamente de la síntesis protei-
ca, la cual no puede darse si faltan los aminoácidos esenciales que se obtienen del 
alimento (Bioscience, abril de 1967).
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La producción de utensilios agrícolas elementales para las regiones sub-
desarrolladas del mundo produce menos beneficios a la industria que la pro-
ducción de lustrosos artefactos de consumo para las sociedades opulentas. El 
diseño de herramientas y procedimientos agrícolas no lo consideran la ma-
yoría de los diseñadores como «una ocupación fabulosa» o «divertida»: ¡Cuán 
más provechoso resulta «reducir la escala» de un Mercedes SS de 1931 para la 
producción en fibra que perfeccionar un arado para Pakistán!

Los más significativos avances en la agricultura pueden obtenerse median-
te el diseño y el análisis de sistemas. Con el fin de apoyar esta tesis citaré de 
modo extenso el número titulado «Famine 1975», de la revista Kaiser Aluminium 
News10 (del que se ha obtenido casi todo el material mencionado anterior-
mente). Los títulos de las secciones son «La tierra», «El agua», «Fertilizantes», 
«Herbicidas», «Conservación y tratamiento», «Ganadería», «Mecanización», 
«Transportes», «Comercialización» y «Educación». Cada sección es una entra-
da que encaja con las demás, forzándolas.

Ninguno de ellos puede resolverse a título individual. Y ni un solo subproblema 
ofrece la solución definitiva al hambre en el mundo, del mismo modo que no puede 
decirse que un solo aparato de radio sea la respuesta a la comunicación mundial. La 
crisis alimenticia mundial es un problema de sistemas cada una de cuyas facetas es 
susceptible de solución siempre que se disponga de la fuerza motriz que aporta un 
compromiso político, social y económico adecuado…

En muchas regiones de Asia donde la escasez de agua es crítica, aumentar 
en poco menos de media hectárea por persona la tierra cultivada exigiría cien 
años, tiempo durante el cual la población se habrá multiplicado por 16. Si el 
incremento en tierra cultivada ha de igualar al incremento en población, las 
inversiones anuales per cápita tanto para agua como para desarrollo agrario 
habrán de acelerarse en más de cuatro veces sobre el nivel actual. La cosechas 
significativamente mejoradas serían la única alternativa que quedase. Pero 
tales cosechas dobles o triples exigirían un mayor uso de fertilizantes, unos 
sistemas de irrigación mejorados, y un mejor control de plagas. El coste de 

10. «The World Food Crisis» (La crisis alimenticia mundial), en Kaiser Aluminum News, vol. 26, nº 1 (abril de 1968).
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hacer que nuevas tierras sean cultivables varía ampliamente, desde los 2.404 
dólares por hectárea en Kenia a los 1.512 dólares por hectárea en Estados Uni-
dos y los 79 dólares de un proyecto piloto en Guatemala. Calculando un coste 
de 926 dólares por hectárea en el mundo, los 1.500 millones de hectáreas de 
tierra labrable que hay en los trópicos solamente exigirían una inversión de 1,5 
billones de dólares.

El estudio sobre la tierra llega a la siguiente conclusión: «…ya que todavía no 
disponemos de conocimientos exactos acerca de los recursos de que dispone-
mos, la necesidad más urgente es hacer un inventario mundial de suelos y aguas, 
así como del capital, recursos humanos y tecnológicos de que se disponga».

En 1963 Buckminster Fuller, en Carbondale, Universidad de Illinois Meri-
dional, dio comienzo a un Inventario de Recursos Mundiales. Este grupo de 
trabajo de diseñadores ha publicado seis de unos diez informes previstos. Sin 
embargo, solo queda una reducida plantilla de cinco personas para completar 
el trabajo, porque diseñadores, estudiantes y escuelas de diseño se han desen-
tendido del asunto por considerarlo «aburrido», «falto de interés» y «carente 
de importancia».

Si pasamos a estudiar el agua, veremos que menos del once por ciento de 
la tierra cultivada en el mundo dispone de riegos. Parte del problema consiste 
en revestir acequias para controlar filtraciones, reciclar el agua y recoger des-
perdicios. Ya he comentado en un capítulo anterior el defectuosos sistema de 
circulación de aguas del continente africano, y he intentado señalar algunas 
formas según las cuales podría utilizarse para irrigar la tierra y combatir la 
contaminación unas herramientas simples, manuales, para fabricar tuberías 
a nivel de aldea.

A menos de 800 metros por debajo de la superficie de la tierra hay depó-
sitos de agua cuyo volumen se calcula en tres mil veces los caudales de to-
dos los ríos del mundo. En el desierto de Sáhara, por ejemplo, hay cuarenta 
millones de hectáreas en las que el agua, formando extensos depósitos, está 
prácticamente a flor de superficie; bastante agua como para irrigar millones 
de hectáreas durante cosa de cuatro siglos. El desarrollo de métodos de aflo-
ración, perforación y distribución constituye un nuevo reto para el diseño. La 
desalinización de aguas oceánicas es un proceso que ya se practica en Israel. 
El diseño racional debería hacer posible una reducción de los costes.
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En otra parte ya discutimos sobre los fertilizantes, pesticidas, y su influen-
cia sobre el medio ambiente. Pero donde los diseñadores podrían intervenir 
de manera decisiva es en el campo de la conservación y tratamiento de los 
alimentos.

Las pérdidas de alimentos después de la cosecha llegan a ascender a un 80 por 
ciento en los países con dieta deficitaria; ello se debe en gran parte a deficiencias 
en el almacenamiento y conservación. Los microorganismos, insectos y roedores 
son los principales culpables de dichas pérdidas. Las ratas consumen 16 veces 
más alimentos por peso del cuerpo que el hombre; en la India estas se comen el 
30 por ciento del grano almacenado; en algunos países llegan a comerse el 60 por 
ciento. La tercera parte de los cereales que se cosechan en África son devorados 
por los roedores. Debido a los equipos anticuados y defectuosos, a la falta de 
refrigeración y a la ineficiencia del transporte, en los países hambrientos se pier-
de el 50 por ciento de las frutas y verduras comercializadas; en estos países casi 
todos los productos perecederos deben consumirse antes de que pasen 24 horas 
de su recolección.

En la sección «ganadería» hay poco que se refiera directamente al trabajo 
del diseñador. Pero la ganadería es en la actualidad una forma sumamente 
ineficaz y costosa de obtener proteínas. En este caso, el desarrollo y produc-
ción de «proteínas unicelulares» aportaría progresos notables. La elaboración 
y equipamiento del laboratorio-criadero de bacterias proteínicas se halla per-
fectamente incluso en el campo de ocupación del equipo de diseño. Los bene-
ficios serían espectaculares:

Se comprenderá mejor el potencial absoluto de la bacteria proteínica si la com-
paramos con un buey de 500 kilos bien alimentado. Este almacena tan solo 500 
gramos de proteínas diarios. En las mismas 24 horas media tonelada de microor-
ganismos escogidos, alimentándose de aceite, multiplican por cinco su tamaño y 
su peso, y la mitad de esta ganancia es proteína útil. En otras palabras, en el tiempo 
que tarde el buey en producir 500 gramos de proteínas, las bacterias en aceite producen 1.000 
kilogramos. (Profesor Alfred Champagnat).
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El coste actual de estas proteínas, a causa del retraso de su técnica especia-
lizada y de los equipos mal diseñados, asciende a unos 45 centavos el kilo. En 
lo que se refiere al sabor:

La familia de productos cárnicos que no tiene carne incluye jamón, salchichas 
naturales y de Frankfurt, pollos asados, filetes, redondos, solomillos y carne pica-
da. Carecen de hueso, piel o grasas… sorprende la alta calidad tanto en sabor como 
en aspecto de la mayoría de estas piezas (Successful Farming, octubre de 1967).

La mecanización es la siguiente pieza de nuestro rompecabezas. Los estudios 
han demostrado que para obtener buenas cosechas se precisa una energía me-
cánica de medio caballo de vapor aproximadamente por hectárea de terreno. En 
los Estados Unidos y en Europa el nivel de energía es más del doble. Pero en las 
naciones hambrientas es muy bajo: inferior a 0,3 caballos de vapor en América 
Latina, inferior a 0,2 en Asia y solamente 0,05 en África. El informe Kaiser lle-
ga a la conclusión de que «…la tarea más difícil sería contratar y entrenar a los 

Unidad modular refrigeradora para alimentos perecederos, a utilizar en los países empobrecidos. La unidad se 
acciona a manivela y puede fabricarse por menos de seis dólares. Diseñado para la UNESCO por James Hennessey 
y Víctor Papanek.
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10.000 diseñadores que se necesitan…». En relación con esto conviene señalar 
que de los 692 socios «profesionales» de la Asociación de Diseñadores Indus-
triales de América (Industrial Designers Society of America) (la única asociación 
de diseño profesional), solo seis trabajan para fabricantes importantes de ma-
quinaria agrícola; e incluso en este caso su ocupación consiste en gran medida 
en trabajos de estilización, diseño de marcas registradas, trucos publicitarios 
eficaces y hacer que los asientos sean más cómodos.

El transporte parece que es más ineficaz allá donde más se necesita. Solo en 
la India hay más de medio millón de pueblos que están a más de ocho kilóme-
tros de una carretera, y muchas de estas se hacen intransitables cuando llega 
el mal tiempo. Una alternativa al costoso desarrollo de redes de carreteras y 
vehículos sería el perfeccionamiento y amplio reparto de vehículos adaptados 
al terreno, los cuales no necesitarían de carreteras (vehículos que no estarían 
impulsados por motores de combustión interna).

Nota: los únicos vehículos de este tipo actualmente en servicio han sido di-
señados, bien para que los turistas y sus coches crucen el canal de La Mancha, 
o bien para que el Ejército de los Estados Unidos bombardée con napalm a la 
gente y los pueblos del delta del Mekong.

Es también interesante contrastar la génesis, desarrollo y comercialización de 
un producto de consumo relativamente nuevo. Hacia la mitad de los años sesenta 
varias empresas estadounidenses, suecas, alemanas occidentales y de otros países 
empezaron a lanzar al mercado una serie de trineos a gasolina. Dichos «nieve-
móviles» se compran y utilizan principalmente en zonas de deportes de invierno. 
Los adquieren casi exclusivamente los adinerados y hastiados jóvenes «atletas», a 
quienes estos pequeños y veloces artefactos permiten atravesar terrenos nevados 
«como si fueran en una butaca», en tanto que calefactores automáticos les ayudan 
a «salir del paso». Estas motosillas con motor propio cuestan actualmente unos 
995 dólares. Para ayudar a las ventas se han organizado clubs y competiciones de 
nievemóviles y el «consumidor sagaz» ya dispone de una atractiva gama de acce-
sorios suplementarios (casetes empotrados, radio emisor-receptor, remolques, 
etc). Sin embargo, ha llegado a manifestarse una nueva necesidad.

Las poblaciones rurales de Canadá y Finlandia, los lapones de Noruega y Sue-
cia, y los habitantes de las regiones polares de la Unión Soviética, han descubier-
to que vehículos de este tipo resultan útiles para la caza, pesca, agrupamiento de 
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renos, y para transportes de urgencia. Con toda seguridad, se trata de un campo 
en el cual el diseñador industrial podría trabajar con sus valores tradicionales 
de reducción de coste y producción en cadena. Un vehículo de este tipo que se 
vendiera a unos cien dólares o menos proporcionaría un nuevo instrumento de 
trabajo a las muchas personas que hoy en día viven en circunstancias inciertas. 
Y, sin embargo, los nievemóviles se van haciendo cada día más complejos, se les 
carga de más valores consumistas y cada vez son más caros.

Uno de mis equipos estudiantiles de diseño intentan actualmente desarrollar 
y construir un primer prototipo de nievemóvil barato, impulsado a batería, espe-
cialmente diseñado para atender las necesidades de los esquimales, los indios 
de la costa noroeste, y los lapones. Antes de empezar con el proyecto lo discu-
timos con los sectores especializados en la industria norteamericana, quienes 
rechazaron la totalidad de la propuesta por considerarla impracticable, absurda 
e innecesaria. Intentamos también construir nuestra motosilla de manera que 
resulte lo más silenciosa posible y libre de agentes contaminantes.

La última sección del Informe Kaiser se refiere a la educación. El desarrollo 
agrario de una nación guarda relación directa con la elevación del nivel de edu-
cación general de su pueblo. En los países en desarrollo hay 750 millones de 
analfabetos. El hecho de que en la actualidad en estos países haya 20 millones 
más de analfabetos que hace tan solo cinco años demuestra lo inadecuado de 
los esfuerzos educativos. La radio de transistores económica que yo mismo he 
diseñado, la cual se fotografía y describe en otra parte de este libro, constituye 
un buen ejemplo de cómo un instrumento pequeño y un tanto «trasto» puede 
llegar a ser un eslabón de un sistema educativo total, y con ello trascender a 
las estrechas funciones para las cuales había sido diseñado en un principio.

Es un crimen que en el momento actual no haya en ninguna parte ni siquie-
ra una escuela de diseño que incluya en su plan de estudios, aunque sea de 
forma parcial, alguna especialidad de diseño agrícola. En lugar de dirigirse 
a tales necesidades ambientales, las escuelas de diseño industrial aúnan sus 
esfuerzos para enseñar diseño orientado a escenarios mucho más exóticos.

Durante la primavera de 1969 seis importantes escuelas de diseño nor-
teamericanas se comprometieron en un concurso y exposición de diseños 
de entornos habitables y de trabajo para instalar en el fondo del océano. 
La copiosa publicidad que rodeó estos esfuerzos estuvo a punto de verse 
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ahogada por otro programa que se ocupaba del diseño de un centro recrea-
tivo a levantar en la Luna. Qué duda cabe que dentro de poco el hombre 
tendrá que cosechar esos campos ricos en proteínas que son los océanos del 
mundo. Tampoco falta mucho para que realicemos prospecciones mineras 
y petrolíferas en los suelos de los océanos y cultivemos los peces y las algas 
de los mares. Y de seguro que antes de que termine nuestro siglo, el hombre 
contemplará las estrellas desde sus colonias cupulares semipermanentes de 
la Luna. Pero las oportunidades de un dudoso mañana no nos autorizan a 
ignorar las necesidades de hoy. Los concursos de diseño como los dos que 
acabamos de mencionar suelen asignarse porque se trata de ocupaciones 
más fascinantes, «gloriosas» y divertidas que el tener que luchar denonada-
mente con los problemas reales. Además, a las clases dirigentes les interesa 
proporcionar a la juventud vías de escape de ficción científica, no sea que 
llegue a percatarse de los rigores de la realidad. 

Se necesitarán diseños cuando el hombre se establezca en el suelo de nues-
tros océanos y sobre planetas que giren alrededor de soles lejanos. Pero el 
salto del hombre a las estrellas y su vida bajo los mares están severamente 
condicionadas por el medio ambiente que creamos aquí y ahora. Hay un error 
en alguna parte cuando los jóvenes están más familiarizados con la construc-

Publicidad de un minitractor fabricado 
por la Plastics Division of Kodak.
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ción de una sala de juegos en Marte que con las condiciones de vida en una 
granja de los Apalaches meridionales. Se les ha enseñado una mentira cuando 
se hallan más acostumbrados a las presiones atmosféricas de la Fosa de Min-
danao que a la contaminación atmosférica de Detroit.
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11. La pizarra de neón
La educación del diseñador y la formación  
de equipos de diseño integrado

Mentir a la juventud es malo.
Demostrarles que las mentiras son ciertas es malo.

Los jóvenes saben lo que pretendéis. Los jóvenes son personas.
Decidles que las dificultades son innumerables,

dejadles ver no solo aquello que existirá,
que también vean con claridad los tiempos actuales.

Evgueny Yevtushenko

La educación del diseñador (como casi cualquier otro tipo de educación) se 
basa en el aprendizaje de técnicas y en la adquisición de una filosofía. Es de 
lamentar que en nuestras escuelas de diseño ambas cosas estén equivocadas. 
Las técnicas impartidas se relacionan con demasiada frecuencia con proce-
dimientos y métodos de trabajo propios de una época que está tocando a su 
fin. La filosofía es una mezcla a partes iguales de la clase de individualismo 
bohemio autoexpresivo que se define inmejorablemente como la vie bohéme y 
un comercialismo brutal orientado a la obtención de beneficios. Además, en 
el mejor de los casos el método que se sigue para transmitir todo esto tiene 
casi medio siglo.

En 1929 la Albert Langen Verlag de Munich publicó el libro de Lázló Mo-
holy-Nagy Von Material zu Architektur, volumen 14 de la Bauhaus. Moholy-Nagy 
intentaba encontrar nuevas maneras de implicar a los jóvenes con la interre-
lación de la tecnología y el diseño, el diseño y los oficios, el diseño y el arte. 
Es posible que la idea mas importante fuera la de hacer que los estudiantes 
experimentaran directamente con herramientas, máquinas y materiales. El 
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desarrollo tecnológico no terminó en la sierra de banda eléctrica que en 1919 
se albergó en algún sótano de la Bauhaus. Fundamentar la educación en este 
tipo de desarrollo supone ignorar el proceso de datos, la tecnología de las 
computadoras, los mecanismos de control remoto, los aviones a reacción, la 
investigación espacial: de hecho, todo cuanto la ciencia y la investigación han 
desarrollado para la humanidad durante esta segunda mitad de siglo, la más 
productiva.

Cuando Moholy-Nagy inauguró en Chicago la «Nueva Bauhaus» (el poste-
rior Instituto de Diseño), volvió a publicarse el libro (por Norton, en 1938) con 
el título The New Vision. Poco después de morir Moholy-Nagy, en 1947, se pu-
blicó una refundición ampliada y profusamente ilustrada bajo el título Vision 
in Motion. Actualmente, casi un cuarto de siglo después, esta refundición de 
1947 de una traducción de 1938, de un libro de 1929 que describe experimen-
tos de diseño realizados en 1919, sigue siendo la base del plan de estudios de 
diseño en casi todas las escuelas norteamericanas y europeas. Pletórico, un 
experimento convertido en tradición avanza por la segunda mitad del siglo. 
¿Nos extrañará que los estudiantes se aburran? ¿Nos sorprenderá que nues-
tros jóvenes hayan dejado de considerar que la universidad y las materias que 
allí se imparten guardan relación con la vida? Por supuesto, un estudiante que 
se matricule en una escuela o universidad de diseño en septiembre de, por 
ejemplo, 1971, deberá tener conocimientos suficientes para actuar de modo 
competente en el mundo profesional a partir de 1976, y es predecible que lle-
gue al cúlmen de competencia profesional en 1995 o en el año 2000.

Como afirma George B. Leonard en su obra Education and Ecstasy, el apren-
dizaje tiene que ser una experiencia productora de éxtasis. En el mejor de los 
casos, por ejemplo, aprender a conducir un coche produce éxtasis (cualquier 
chico de 16 años se lo puede decir). La conducción de un automóvil exige 
una mezcla fantástica de destreza en la coordinación motora, fisiológica, y 
psicológica. Contemple a los miles de personas que circulan por la Autopista 
de los Angeles a las cinco de cualquier tarde. Son personas que dominan dos 
toneladas de acero y maquinaria, que van como rayos a más de 100 kms/h, 
midiéndose en centímetros la distancia entre parachoques. Es una actuación 
impresionante. Es una pericia que se ha aprendido y muy cualificada. Y es 
muy posible que sea la actividad más estructurada no instintiva que aborden 
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estos conductores en toda su vida. Conducen extraordinariamente bien; la 
pista que nos explica su destreza la encontramos en el mismo método de 
aprender a conducir. Porque aprender es cambiar. El aprendizaje es un pro-
ceso durante el cual el medio ambiente cambia al estudiante y el estudiante 
cambia al medio ambiente. En otras palabras, se influyen mutuamente. El con-
ductor principiante y su coche, así como la red de carreteras, otros coches, y 
el profesor, están inmersos en un sistema autoregerativo en el cual todo leve 
perfeccionamiento de una ligera pericia queda inmediatamente recompensa-
do o positivamente reforzado. Volvamos a George B. Leonard (página 39 de 
su Education and Ecstasy):

Ningún medio ambiente puede afectar seriamente a una persona a menos que 
sea fuertemente interaccional. Para ello, el medio ambiente ha de ser sensible al 
estímulo, esto es, debe suministrar información pertinente al estudiante. Para que 
esta información sea pertinente tiene que encontrarse con el estudiante allá donde 
esté, y a continuación programar (esto es, alterarse en etapas apropiadas en los mo-
mentos apropiados) a medida que él cambia. El estudiante va cambiando (es decir, 
va aprendiendo) mediante sus respuestas al medio ambiente.

Desgraciadamente, la educación se ha convertido en un método para man-
tener el status quo, una forma de impartir y conservar las actitudes morales, 
los presuntuosos estilos de vida, y otros valores sacrosantos propiedad de lo 
viejo, y de administrar aquello que en un momento dado se acepte como «la 
Verdad».

El ejemplo citado anteriormente del aprendizaje a conducir un automóvil 
no es, en realidad, sino un modelo a escala de cómo ha aprendido a vivir 
la humanidad en general. Porque durante millones de años el hombre era 
cazador, pescador, minero. Como cazador vagó por la tierra formando parte 
de una reducida partida de caza (en cierto modo, un equipo interdiscipli-
nario). Perfeccionó herramientas primitivas (aunque elegantemente funcio-
nales): testimonios que llegan de Choukoutien, China, demuestran que el 
Hombre de Pekín (Pithecanthropus pekinensis) labraba herramientas de piedra 
mucho antes que el Homo sapiens apareciera sobre la tierra y también se ser-
vía del fuego.
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El hombre en cuanto cazador-pescador-marinero no estaba especializado, 
era un generalista cuyo cerebro le proporcionaba aquella comprensión social 
y control de los impulsos fortuitos que se necesita en un grupo de o sociedad 
de cazadores. Se nos dice que incluso el lenguaje se desarrolló para atender las 
necesidades del grupo en la partida de caza.

El hombre tuvo mucho éxito como cazador. Equipado con lanza, honda, 
arco, con cuchillos magníficamente labrados de piedra obsidiana, asta o hue-
so, se propagó desde Siberia hasta España, desde los helados barrancos del 
Afganistán hasta Mesopotamia. Y los primitivos cazadores más aventureros 
persiguieron al bisonte y al mamut por el helado estrecho de Bering y penetra-
ron en América del Norte, estableciéndose en las Grandes Llanuras hace casi 
15.000 años. Eran Homo sapiens y eran cazadores. Los cultivadores de la tierra jamás 
hubieran sobrevivido. Las mismas obras de arte del Paleolítico Superior testi-
monian una existencia bastante desahogada y, al menos en Europa, la vida de 
estos cazadores debió de ser notablemente agradable.

No pretendo sugerir que el cazador fuera un«buen salvaje», a lo Rousseau. Si 
lo comparamos con sus descendientes agricultores del Neolítico puede resul-
tar un prójimo rudo y casi salvaje. Y, sin embargo, al estudiar la arqueología 
del Paleolítico o al leer sobre las tribus en extinción que hoy en día son fun-
damentalmente paleolíticas (los bosquimanos del Kalahari, los aborígenes 
australianos, o los esquimales), o al convivir con ellas, encontramos muchas 
cosas ingeniosas y admirables.

Citemos a Nigel Calder, en su obra The Environment Game:

¿Cómo te las arreglas con un elefante macho furioso cuando no tienes más que 
una piedra afilada? Te apartas de un salto, te escurres detrás suyo, y le cortas los 
tendones del talón. ¿Cómo conseguirás atraer a una jirafa, el más tímido de los 
animales grandes? Te aprovechas de la curiosidad que siente por los objetos brillan-
tes: haces brillar hacia donde está una piedra pulimentada. Según Laurens Van der 
Post, los bosquimanos acostumbran a servirse de leones como si fueran «perros» 
de caza: les dejan matar caza mayor y comer un poco, para después alejarlos con 
fuego. Franz Boas nos dice como se las arreglan los esquimales para acercarse a los 
ciervos: van dos hombres juntos, uno de ellos inclinándose para asemejar el lomo 
de un caballo de pantomima, el otro llevando el arco sobre los hombros para que 
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parezca la cornamenta, y mugiendo como los ciervos. Los despreciados aborígenes 
australianos pueden «viajar sin impedimenta»: solo con unos cuantos utensilios 
de madera y piedra, y, con sus conocimientos de la naturaleza, son capaces de so-
brevivir indefinidamente en el Gran Desierto de Arena. Si alguna vez dejamos que 
estos ecos de nuestra prehistoria se introduzcan en nuestras sofisticadas cabezas, 
despertarán en nosotros la excitación, cuando no la envidia.

Se nos ha enseñado tradicionalmente a considerar a la agricultura como si 
fuera el requisito previo de la civilización. La vida social complicada, se nos ha 
dicho, no podía desarrollarse hasta que el hombre se liberara de sus diarias 
tareas de caza y pesca. Pero últimamente esta teoría está siendo cuestionada 
por la opinión de que las primeras colonias civilizadas se basaban en acopios 
de alimentos altamente organizados, más que en el cultivo. Las sumamente 
estructuradas sociedades de los indios norteamericanos y de los comedores 
de salmón de la Columbia Británica estaban tan bien provistas de alimentos 
que se desarrollaron extensas colonias.

Volvamos a Nigel Calder, en The Envionment Game:

El principal inconveniente físico del hombre cazador debe haber sido el estorbo 
de la familia. La criatura humana es especialmente indefensa y de lenta maduración. 
Por lo tanto fue necesaria desde un principio una vida doméstica bien establecida 
y adecuadamente protegida. Las mujeres que se quedaban en casa cuidando a los 
niños mientras los hombres salían de caza estaban en buena situación para desa-
rrollar artes como la cocina, la confección de ropas y la alfarería; para experimentar 
con nuevos alimentos, para descubrir, en sus «jardines», los principios elementales 
de la reproducción de las plantas. Jacquetta Hawkes ha señalado: «Estamos ten-
tados de convencernos de que las primitivas sociedades neolíticas otorgaron a la 
mujer la categoría social mas elevada que jamás ha conocido». (Prehistory, Historia 
de la Humanidad de la UNESCO).

A decir verdad, fue la agricultura la que colocó al hombre en la fatídica pen-
diente descendente de la especialización. El hombre, que hasta entonces se 
desplazaba de forma dinámica por el medio ambiente, miembro de una parti-
da de caza interdisciplinaria y no especializada, dio comienzo a un paciente y 
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milenario cultivo de la tierra. En lugar de aprender mediante intercambios con 
el medio ambiente, los sustituyó por eones de aburrimiento y convirtió a la 
tradición en sabiduría; de aquí que ser conservador fuera una virtud. Como los 
establecimientos humanos se localizaban en regiones agrícolas ricas, los de-
sastres naturales pasaron a ser notables destructores del patrón social. Había 
que apaciguar a los celosos y vengativos dioses mediante la clase sacerdotal, 
los sacrificios y los rituales. El hombre ya no se alzaba y luchaba con lo que 
le rodeaba él solo, moviéndose libremente por la planeta. En lugar de eso, el 
territorio se hizo precioso, y la guerra se convirtió en una prolongación del 
arte de gobernar.

Como ha dicho Buckminster Fuller, cualquier criatura viva está más espe-
cializada que el hombre. La mayoría de las aves, capaces de volar maravillo-
samente, apenas pueden caminar. Las palomas se las arreglan para caminar 
un poco mejor que la mayoría de las demás aves, y el petirrojo sabe saltar. 
Pero casi todas las aves son incapaces de dar un paso. Los peces nada mara-
villosamente y se desenvuelven bien en su medio, pero no saben andar y (por 
lo general) no pueden salir a la tierra. Se trata de formas de vida sumamente 
especializadas. La única especialidad absolutamente exclusiva del hombre es 
su capacidad de aprender, comprender, utilizar la información y acometer ta-
reas inauditas. 

Durante millones de años el parvulario del hombre fue la tierra misma. El 
medio ambiente, los desastres y los depredadores enseñaron a la humani-
dad a reaccionar y a conducirse. Pero ahora los educadores han suplantado a 
nuestros «enemigos naturales», y tratamos de aprender lo que nos enseñan. 
Arrancar brutalmente al hombre de su legado natural de no especialización 
de esta manera solo puede tener consecuencias brutales. Donde las escuelas y 
universidades han cometido sus equivocaciones más notorias es en el campo 
de empujar al hombre hacia áreas de especialización cada vez mas restringi-
das. La «revolución universitaria» de nuestros días es la reacción intuitiva del 
estudiante.

La tecnología moderna (computadoras, automatización, producción en 
cadena, comunicaciones de masas, viajes a altas velocidades, etc) comienza 
a dar a la humanidad una oportunidad de regresar a la experiencia del apren-
dizaje mediante intercambios y al despertar sensorial del primitivo cazador. 
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La agricultura hidropónica, el «pastoreo piscícola», la fabricación de proteí-
nas y las granjas-rascacielos también colaborarán en ello. La educación puede 
de nuevo ser pertinente en una sociedad de generalistas, en otras palabras, de 
diseñadores-planificadores. En el capítulo primero demostramos que los di-
señadores (sobre todo) deben obrar según una base de no especialización. 
Poco puede sorprendernos, pues, que la instintiva rebelión estudiantil contra 
la «educación para el status quo» parezca a menudo tener lugar en nuestras 
escuelas de diseño, porque el diseñador configura los ambientes en que todos 
vivimos, las herramientas que todos utilizamos. Y el estudiante de diseño no 
puede permanecer durante mucho tiempo al margen de las intragables mani-
festaciones de mal diseño que se dan en nuestra sociedad.

El principal inconveniente de las escuelas de diseño puede ser que enseñan demasiado 
diseño y poco entorno social, económico y político donde se manifiesta el diseño. No es 
posible enseñar nada en el vacío, mucho menos cuando se trata de un sistema 
tan profundamente implicado en las necesidades fundamentales del hombre 
como, según hemos visto, es el diseño.

Comprensiblemente, ha habido muchas respuestas diferentes a esta dico-
tomía entre el mundo real y el mundo de la escuela.

Al fin y al cabo, puesto que hemos conseguido (a nivel nacional) asesinar, 
violar, torturar, saquear y exterminar a unos 60 millones de indios; puesto 
que las naciones del mundo han conseguido (a nivel internacional) asesinar, 
napalmizar, atomizar y mutilar a unos 150 millones de persones durante los 
últimos 54 años solamente; y ya que en la presente década están muriendo de 
hambre o de enfermedades de fácil curación otros 600 millones de hombres, 
mujeres y niños (una sexta parte de la humanidad), los estudiantes pueden 
argumentar que nosotros, quienes diseñamos nuestro medio ambiente, herra-
mientas y productos, hemos estado perdiendo el tiempo.

Incluso las respuestas «responsables» de los diseñadores ante crisis seme-
jantes han consistido (solo durante el año pasado) en trivialidades tales como 
una silla para el cuarto de baño de oro de catorce quilates que cuesta 3.000 dó-
lares y se anuncia tentadoramente en los periódicos de la Jolla, California; una 
estera de cuarto de baño que cubre todo el suelo, hecha de piel de mono y que 
cuesta 12.800 dólares y, finalmente, para las personas ahorrativas, la mujer de 
plástico hinchable, tamaño natural, que cuesta 9,95 dólares, 16,95 dólares en 
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versión deluxe (véase el anuncio aparecido en el número de febrero de 1969, 
página 93, de la revista Argosy, reproducido en el capítulo sexto de este libro.)

En una sociedad dotada de fundamentos (dentro de pocos meses ya apa-
recerá la «Tarjeta de Crédito Universal») cuanto se dijo anteriormente apesta 
a herejía. Oiga, ¿acaso no están nuestros cerebros cavilando sobre lo impen-
sable? ¿Acaso no producimos la hierba artificial de más alta calidad? ¿Acaso 
nuestras rocas de fibra de vidrio (huecas, para facilitar el traslado) no son la 
envidia del Mundo Libre?

Y bien, ¿cuál es la situación del diseño en el mundo occidental de hoy? Sa-
bemos que los conceptos gemelos de «estética diseñada» y «envejecimiento 
diseñado» están interrelacionados y esta correspondencia se hace muy clara 
tanto en la investigación elemental como en el proceso de fabricación. Los 
objetos se diseñan, fabrican y compran con una variedad de estilos. A pocos 
consumidores o, si vamos a eso, incluso diseñadores, les resulta anacrónico y 
absurdo un receptor de televisión estilo Francés Provinciano, un refrigerador 
barroco, o un rascacielos «Colonial Americano». Existen muchos enfoques 
estilísticos diferentes, dentro incluso del estrecho margen de «moderno» y 
«contemporáneo», y el público los acepta. Las claras direcciones del pasado 
se han convertido en fragmentaciones desiguales y fortuitas.

Una de las causas de esta fragmentación la encontramos en nuestros pro-
cesos económicos. Los bienes de consumo de cualquier tipo, incluyendo las 
casas, edificios residenciales, centros cívicos, moteles, deben tener siempre 
apariencia de nuevos. Porque nosotros compramos o alquilamos solamente 
aquello que ha cambiado y, además, lo parece. La industria, de la mano de la 
publicidad y de los departamentos de ventas, nos enseña a buscar e identificar 
estos cambios superficiales, a esperarlos y, en último caso, a exigirlos. Los 
cambios auténticos, los esenciales, implican fabricar o construir de nuevo, y 
en nuestro sistema actual los costes que ello supondría resultan prohibitivos. 
Pero volver a pintar y/o reorganizar las superficies (interiores o exteriores) al 
público sometido a la publicidad le parece igualmente excitante y resulta mu-
cho más barato.

Así, las piezas vitales de funcionamiento de un aparato (las tripas de una 
tostadora de pan, por ejemplo) permanecerán inalteradas durante años, en 
tanto que el acabado, los embellecimientos exteriores, los dispositivos de 
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control, el color, la textura se modifican todos los años. Lo cual sigue siendo 
cierto incluso cuando la pieza operativa está lejos de ser perfecta o, de hecho, 
tiene flaquezas o defectos (como en el caso de automóviles, lanchas a mo-
tor, acondicionadores de aire, refrigeradores, o lavadoras). La automatización 
tiende así mismo a hacer que la reevaluación periódica de los auténticos pro-
blemas de diseño se prohibitiva. El planificador regional se ha convertido en 
diseñador de paisajes, el arquitecto en decorador y el diseñador en estilista o 
en embellecedor. El mecanismo y la estructura se relegan al ingeniero especia-
lista, y el producto carece de unidad o integridad de propósito.

Sin proponérselo, incluso el más humilde estilista puede dar con algún 
acorde telésico o de común asociación que consiga que el consumidor desee 
retener el producto en lugar de cambiarlo por la versión más reciente (Ejem-
plos de no hace mucho: el Mustang 1961 y el Porsche 1954). Para echar abajo 
incluso esta inintencionada desgana por parte del consumidor de desechar 
objetos, hemos producido materiales que soportan mal el paso del tiempo. 
Durante la mayor parte de la historia de la humanidad los materiales, al ser 
orgánicos, envejecían con elegancia. Los techos de paja, muebles de madera, 
ollas de cobre, mandiles de cuero, tazones de cerámica, y muchos más obje-
tos, recogían pequeñas melladuras, arañazos y abolladuras, se desteñían poco 
a poco e iban tomando una delgada pátina a consecuencia del proceso natural 
de oxidación. Finalmente se desintegrarían en sus componentes orgánicos. 
Hoy en día se nos enseña que el envejecimiento (sean objetos o personas quie-
nes envejezcan) es sutilmente malo. Nos servimos de cosas, nos las ponemos 
y las disfrutamos en tanto y cuanto parezca que acaban de comprarse. Pero tan 
pronto como el calor del sol deforme el cubo de plástico (por poco que sea), 
tan pronto como la tabla de la mesa de imitación de nogal se derrita por culpa 
de un cigarrillo, o se despegue la base de aluminio de un vaso de whisky, se 
nos ha enseñado que tenemos que tirar el objeto culpable.

Este divorcio entre el mecanismo de funcionamiento (el cual, debido a los 
costes del labrado y el troquelado sigue sin alterarse) y la cada vez más efímera 
superficie externa ha llevado a una ulterior especialización y a una estética que 
se basa únicamente en la apariencia externa. Los diseñadores de «epidermis» 
(los estilistas de Detroit) ignoran altaneramente a los diseñadores de «tripas» 
(los ingenieros e investigadores); forma y función están escindidas. Pero ni 
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una criatura ni un producto pueden sobrevivir mucho tiempo si su carne y 
sus entrañas están separadas. Finalmente, a causa del enorme esfuerzo que se 
precisa para no rezagarse respecto a una rápida tecnología, parece desacerta-
do dedicar tiempo a la investigación fundamental del diseño. Se desvían los 
conocimientos y cuidados que el producto mismo exige.

Una forma más duradera de pensamiento diseñador considera al producto 
(o herramienta, o medio de transporte, o edificio, o ciudad) como un eslabón 
lineal entre el hombre y su medio ambiente, y sus formas de pensar, planificar 
y manipularse a sí mismo y a su entorno, en cuanto un todo alinear, simultá-
neo, integrado y extenso.

Esta aproximación es el diseño integrado. Se ocupa de las extensiones especiali-
zadas del hombre que le permiten seguir siendo un generalizador. Dichos re-
cursos y extensiones ya existe, pero si deseamos relacionar el medio ambiente 
humano con la entidad psicológica del ser humano, habremos de desarrollar 
nuevas extensiones y recursos, modificadas y en aumento, a varios niveles 
nuevos. Nuestra meta consistiría en volver a planificar y diseñar tanto la fun-
ción como la estructura de todas las herramientas, productos, alojamientos y 
asentamientos del hombre, hasta alcanzar un medio vital integrado, un me-
dio susceptible de crecimiento, cambio, mutación, adaptación, regeneración, 
todo ello en respuesta a las necesidades del hombre.

Cuantas funciones posee el hombre (respiración, equilibrio, deambula-
ción, percepción, consumismo, creación de símbolos, generación de la so-
ciedad) están completamente interrelacionadas y son completamente inter-
dependientes. 

El diseño integrado se ocupará, por primera vez desde el Neolítico, de la 
unidad. Esto debe incluir la planificación regional y el urbanismo, la arqui-
tectura (tanto interior como exterior), el diseño industrial (incluyendo análi-
sis de sistemas, transportes, e investigación biónica), el diseño de productos 
(incluyendo el vestido), el empaquetado, y cuantas destrezas gráficas y cine-
matográficas pueden incorporarse generalmente bajo el extendido tópico de 
diseño visual. En la actualidad existen líneas divisorias que separan estas es-
pecialidades, pero lo demencial de tales divisiones salta a la vista incluso al 
nivel más elemental. Por poner un ejemplo: ¿qué es la arquitectura? Sin duda 
es algo más que la destreza en la construcción de arcos. Teniendo en cuenta 
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la mezcla actual de ingeniería civil, especulación de suelos, contratación, de-
coración de interiores, viviendas populares subvencionadas, jardinería, pla-
nificación regional, sociología rural y urbana, escultura, y diseño industrial, 
¿podrá todavía decirse que la arquitectura tiene existencia propia, que es una 
disciplina aislada?

Puede decirse, ciertamente, que la gramática «formal» de los tipos de 
construcción se ha ampliado en gran manera durante los últimos cincuenta 
años. Nervi y Catalano nos han dado nuevas maneras de utilizar cubiertas 
de hormigón pretensadas y reforzadas. Jim Fitzgibbon y Buckmister Fuller 
nos han aportado la sinergética, la geodésica, la Casa Dymaxion y la bóve-
da. En los Estados Unidos Bruce Goff y Herb Greene han desarrollado una 
concepción original de construcción nativa. Bill Katavolos y yo hemos esta-
do barajando métodos teóricos de cultivar edificios orgánicamente, en el sentido 
literal de la expresión. Pero ninguna de estas aportaciones ha enriquecido de 
modo auténtico el campo de la arquitectura, cualquiera que sea este. Porque, 
si bien podemos calcular con una exactitud casi total las fuerzas del viento 
que actúan contra las Casas de la Pradera de Herb Greene, y aunque pode-
mos definir la relación peso/coste en una bóveda de Buckminster Fuller, no 
hemos llevado a cabo ninguna, o casi ninguna, investigación elemental que 
nos permita apreciar en qué tipo de construcción vive, trabaja y se relaciona 
de manera óptima el organismo humano. No disponemos de conocimientos 
suficientes en lo que respecta a algunos de los aspectos más fundamentales 
de la arquitectura.

En otros aspectos, hoy en día apenas podemos considerar a la arquitectu-
ra como una especialidad en sí misma (carece de definición), y, finalmente, 
coincide en parte con docenas de otros campos distintos. Teniendo en cuenta 
esto, ¿qué es la arquitectura? ¿Podría explicar esto el por qué durante la última 
década tantos arquitectos se han pasado al urbanismo y al diseño industrial? 
Y durante el mismo período de tiempo los diseñadores industriales se han 
ocupado cada vez más del desarrollo de casa prefabricadas y elementos de 
construcción. Los diseñadores de interiores se han dedicado a la evolución de 
muebles, herramientas y, últimamente, han caído en la moda de los «Super 
Gráficos», en tanto que los diseñadores visuales desarrollan productos y ha-
cen películas.
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Se está dando una especie de movimiento browniano por todas las áreas 
independientes del diseño, y estoy convencido de que se trata de una reacción 
intuitiva ante estos tiempos en cambio dinámico, análoga al disentimiento y 
desasosiego intuitivo de los estudiante. Sería más sensato, ciertamente, de-
cir que en el campo del diseño integrado existen muchos niveles distintos de 
complejidad. Estos podrían ocuparse de la relación de factores humanos y 
estructurales en un material (o conjunto de materiales) que provee alojamien-
to, o con la interacción de un medio de transporte, una red de carreteras, un 
paisaje.

Si hablamos del diseño integrado, del diseño como un todo, como una 
unidad, necesitamos diseñadores que sean capaces de enfrentarse de manera 
exhaustiva con el proceso de diseño. Desgraciadamente, ninguna escuela pro-
duce todavía estudiantes cualificados de este modo. Su educación habrá de 
ser menos especializada y de incorporar muchas disciplinas nuevas que ahora 
mismo solo se perciben como relacionadas con el diseño de una forma muy 
tangencial o no relacionadas en absoluto.

Configuración experimental de altavoces de alta fidelidad basados 
en el dodecaedro. Los conos de sonido «ideal» siguen la continua-
ción de los planos que prolongan las aristas del dodecaedro. Este 
diseño utiliza doce altavoces de 93 centavos; dos de tales racimos 
de altavoces proporcionan el equivalente estereofónico de un sis-
tema que cuesta diez veces más. Diseño del autor. 
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El diseño integrado no es un conjunto de destrezas, técnicas o procesos me-
cánicos sino que debería entenderse como una serie de «sucesos» biológicos 
que se manifiestan simultáneamente y no en secuencia lineal. Estos «sucesos» 
pueden considerarse simultáneos como si fueran la fertilización inicial, el cre-
cimiento vegetativo, la producción (o mímesis), y la evaluación, conduciendo 
esta última al reinicio del proceso, a la regeneración o ambos, con lo que se 
obtiene un circuito de retroalimentación cerrado.

El diseño integrado (un sistema de diseño unificado general) exige que, 
mediante un cuidadoso análisis, se establezca a qué nivel de complejidad per-
tenece el problema. Por ejemplo, ¿nos estamos ocupando de una herramienta 
que debe diseñarse de nuevo, o de un método de fabricación en el que hasta 
ahora se utilizaba dicha herramienta, o deberíamos replantearnos el producto 
en sí mismo con respecto a su finalidad última? Las respuestas a estas pre-
guntas no se obtienen mediante exámenes rutinarios, aplicables a cuestiones 
más simples.

Un segundo campo de investigación (indisolublemente unido al anterior) 
lo constituye la perspectiva histórica del problema. Todo lo que diseñamos es 
una prolongación del ser humano (normalmente se parte de lo general para 
llegar a lo especializado). Aunque un sistema de alta fidelidad, por ejemplo, 
puede recibir valores asociacionales y portar símbolos de posición social, fun-
damentalmente no es más que una prolongación del oído humano. Como he-
mos visto en nuestro complejo funcional hexagonal (capitulo primero), todo 
diseño ha de satisfacer una necesidad humana. La historia de las particulares 
necesidades del hombre, las más urgentes y las de menor importancia, y de 
cómo se han aceptado y resuelto, es vital para la comprensión e introducción 
de nuevos productos o sistemas que atiendan a estas necesidades. Además, 
al cambiar de cultura, dichas necesidades habrán de estudiarse de nuevo, y 
habrán de reunirse con otras necesidades o sistemas. Así, una vez halladas 
las coordenadas históricas, humanas, de una idea, podremos aplicar ciertos 
principios que nos permitan saber con qué etapa especial de la idea estamos 
tratando.

También es preciso tener en cuenta los factores humanos. Si hemos su-
puesto que todo diseño es una prolongación (buena o mala) del hombre, es 
evidente la importancia de los valores humanitarios. Todo diseño, considera-
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do a este nivel, es un sustituto o implante orgánico (muy similar a un corazón 
trasplantado, un riñón artificial, unas lentes de contacto, o una mano pros-
tética). Como tal ha de ser reconocible y utilizable no solo por los llamados 
«cinco sentidos», sino también por los sentidos internos, tanto los psicológi-
cos como los cinestéticos. Debemos además percatarnos del carácter artificial 
de este divorcio entre las percepciones externas y las reacciones internas del 
hombre, pues es algo que pone en grave peligro cualquier estudio unificado 
de los factores humanos.

Por otra parte, en el diseño integrado debemos intentar situar el problema 
en su perspectiva social. Sin hacer nada práctico, hemos alabado el concepto 
de que el sistema fabril entero y la automatización (ambos son, cuando es-
cribo esto, las prolongaciones supremas del hombre) conseguirán la dispo-
nibilidad de cuanto creemos que necesitamos sin esfuerzo, para todos, en 
cualquier lugar y en cualquier momento. Pero como nuestros criterios de vida 
(y cuanto actualmente catalogamos de necesidades) cambian radicalmente, 
puede que los valores esenciales del consumidor ya no sean «disponibilidad» y 
«ausencia de esfuerzo». En perspectiva vemos que nuestros intentos de trasla-
dar indiscriminadamente todas nuestras actividades desde el ámbito manual 
al mecánico y después al automático puede que constituya una completa equi-
vocación, como hemos visto en el capítulo anterior al estudiar al automóvil 
con relación a nuestra «Tríada de Limitaciones». Hemos venido confundiendo 
constantemente los fines con los medios, y hemos convertido en mecánico lo 
que hubiera debido seguir siendo manual, y hemos hecho que sea automá-
tico aquello que hubiera resultado más racional reemplazar por un sistema 
completamente distinto. Un buen ejemplo de tal desperdicio de energía es el 
cambio de marchas automático. La energía real gastada por el conductor al 
cambiar marchas es incomparablemente más pequeña que la gastada en la 
fabricación del cambio automático, por no hablar de la energía que se precisa 
para suministrar a la fábrica y al automóvil de las materias primas y horas de 
trabajo adicionales que exige la producción. Citemos a Bob Malone (en el do-
cumento inédito de 1957) sobre este tema:

¿Es pues el cambio de marchas automático un auténtico avance del diseño hu-
mano o no lo es? Puesto que tiende a separar al hombre de una utilización básica y 
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relativamente sencilla de sus respuestas motoras, en lugar de simplificar e integrar 
los procesos, podemos ver que la validez del cambio de marchas automático es ilu-
soria. Cuando se satisface una verdadera necesidad o deseo de un ser humano pasi-
vo, que no se esfuerza, el resultado no es la satisfacción, sino más bien un nivel más 
complejo de descontento. Al hombre que está atrapado, indefenso, por un desastre 
natural, le sobran razones para pensar en la dignidad humana y para desear que las 
necesidades de su vida puedan resolverse de una manera más simple.

Otro nivel de consideración social en el diseño integrado debe tener en 
cuenta los grupos sociales, clases y sociedades. Hay mucho en el diseño que 
debe volver a examinarse para averiguar hasta qué punto es susceptible de 
perpetuar el sistema de clases y las categorías sociales. A medida que se van 
desintegrando más y más los métodos de clasificación social, la estratifica-
ción y la identidad de clase, hay un mercado preparado para los productos que 
manifiestan ambición social y lucha por el estatus. 

Actualmente hay casi cuarenta modelos de magnetófonos a casete. Todos 
ellos funcionan a pilas (con cable para red opcional); todos admiten las mis-
mas cintas intercambiables, son prácticamente de idéntico tamaño y peso, 
tienen las mismas «tripas» (con frecuencia la misma fábrica produce distintas 
marcas, como si fueran aspirinas…). La caja (o «piel») de estos magnetófonos 
es del mismo plástico negro, a veces gris; todos tienen el mismo número de 
controles; la placa del fabricante se coloca en igual posición y todos se venden 
con estuches de bandolera de una imitación de cuero negro prácticamente 
idéntica. Y, sin embargo, los precios oscilan entre 22 dólares 95 centavos y 149 
dólares 50 (hay quince precios intermedios); y, lo que resulta más sorprenden-
te, se venden igualmente bien a cualquier precio.

Los diseñadores-estilistas ayudan a mantener las actuales divisiones que se 
dan entre los distintos niveles de ingresos de una sociedad de consumo. Si se 
mancomunasen los actuales conocimientos técnicos relativos a magnetófo-
nos a casete y se fabricara solamente un tipo óptimamente útil sería posible 
reducir los costes hasta un nivel de precio de venta al público de unos nueve 
dólares, con lo que sería posible una serie de avances importantes: podrían 
«publicarse» revistas, «escribirse» cartas e impartir educación por medio de 
cintas que todos podrían comprar.
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El trätoffor, un zapato-zapatilla de cuero y madera que se fabrica en Ange-
lholm, Suecia, constituye un caso opuesto. Se trata de un calzado que puede 
llevarse tanto en casa como (con ropa de sport) en la calle. Se venden en Suecia 
a unos cuatro dólares el par. La parte superior es de piel de vaca; la horma y 
el tacón son de madera; las suelas, de goma. Los tres materiales se desgastan 
poco. Este zapato-zapatilla resulta cómodo, aparte de que favorece ortopé-
dicamente al pie. Tienen una duración media de por lo menos cuatro años, 
pueden usarse bajo cualquier condición atmosférica, y atajan completamente 
toda clase social o rentas, al no transmitir ninguna idea de posición social. 
(Es interesante señalar, en este aspecto, que, últimamente, el trätofflor se fabri-
ca en una variedad de texturas, colores y materiales artificiales. Ello hace que 
tiendan a gastarse más deprisa, a la vez que resulta más difícil remendarlos). 
En su forma original constituye un ejemplo soberbio de diseño nativo, sin ma-
nipulaciones. Hace poco se han popularizado en los Estados Unidos varias 
marcas de trätofflor, donde se las conoce con el nombre de «zuecos suecos» y 
se venden a precios más elevados.

La bancarrota moral y filosófica de las universidades y escuelas de diseño 
se encuentra en parte en la tendencia cada vez más acentuada de formar a los 
estudiantes para que lleguen a ser especialistas «verticales» estrechos, cuando 
lo que verdaderamente se necesita son generalizadores o sintetizadores «hori-

Los trätofflor, que se siguen fabricando en Angelholm, Suecia, son un soberbio ejemplo de diseño racional, 
vernáculo.
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zontales» y amplios. Prácticamente todo cuanto se encuentra en el medio uni-
versitario de hoy milita contra la educación orientada hacia la síntesis general. 
Los cursos de requisito previo, los comunes, los «selectivos obligatorios», el 
imperialismo de decanos y catedráticos que tienen en juego sus propios inte-
reses creado, todo ello hace que sea casi imposible la educación encaminada 
a un futuro más amplio. Lo cual resulta todavía más criminal si recordamos 
que una especie suele pagar la especialización con la extinción. Me parece que 
George B. Leonard y yo compartimos la creencia de que la mayor parte de lo 
que hoy en día se llama «educación» no es en realidad sino un «crimen contra 
la humanidad», tal como lo definen las Leyes de Nuremberg de 1945, y que 
casi todos los educadores deberían ser encarcelados por violar por lo menos 
seis de los diez puntos de código antedicho al hacer experimentos con seres 
humanos (sin su consentimiento, sin que el sujeto tenga derecho a dar por 
terminado el experimento, sin que el sujeto tenga derecho a alterar las con-
diciones en que se encuentra, por torturar, etc, etc). A los jóvenes de hoy les 
honra el haber sospechado todo esto y estar intentando cambiarlo.

Por supuesto, lo ideal sería que jóvenes inquietos de cualquier edad se re-
unieran para abordar el diseño. Lo cual significaría aprender, estudiar, darse 
clases unos a otros, experimentar, emprender investigaciones y discusiones, y 
entrar en contacto mutuo y con personas dedicadas a otras especialidades que 
normalmente no están subsumidas en el apartado del diseño. Un grupo así 
sería reducido (de 30 a 50 personas) sus componentes permanecerían juntos 
durante semanas, meses e incluso años. Los miembros del equipo, individual-
mente o en pequeños grupos, podrían separarse del mismo a voluntad para 
viajar o trabajar directamente con otros grupos o en sistemas fabriles. Por su-
puesto, todo componente del equipo tendría a su disposición programas de 
enseñanza por ordenador, así como adquisición, almacenamiento y recupera-
ción de datos también por ordenador.

Pero probablemente sea más significativo elucidar qué puede hacerse ahora 
mismo y en el futuro inmediato.

Al elaborar un plan de estudios de cinco años previo a la titulación en di-
seño industrial y ambiental (en la Universidad de Purdue), tuve cuidado de 
que el programa de estudios de cada estudiante constara de una combinación 
tan libre y amplia como fuera posible. Intentamos destruir las falsas líneas 
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divisorias que separan los distintos campos especializados del diseño, tales 
como diseño visual, diseño de interiores, diseño industrial, etc. Parte de ello 
suponía asimismo la formación del estudiante en medios de comunicación 
y expresión propios del siglo XX, tales como la informática, fotografía, ciné-
tica, cibernética, electrónica y cinematografía. Además de la exploración de 
los métodos verbales, visuales y tecnológicos para transmitir información se 
animó a los estudiantes a tomar parte en otras disciplinas que conciernen al 
diseño generalizador integrado. Así, se recalcó la importancia de la sociolo-
gía, antropología, psicología (percepción, factores de ingeniería humana, er-
gonomía) y, de hecho, la totalidad de las ciencias del comportamiento. Ya que 
tanto el ser humano considerado individualmente como los grupos sociales 
son biológicamente funcionales, las llamadas ciencias de la vida han de ser 
la piedra angular del estudio de sistemas, formas, estructuras y procesos. De 
aquí que el trabajo en biología estructural y etología diera lugar a un notable 
incremento del estudio de la química, física, estática y dinámica. Ello condujo 
a cursos de biónica y biomecánica teórica y aplicada (confróntese el capítulo 
noveno). Para terminar, casi un tercio de la totalidad del tiempo de estudios se 
dejó abierto a materias optativas absolutamente libres, lo cual quiere decir en 
la práctica que el estudiante podía cursar una asignatura secundaria relativa al 
campo que le concerniera, como la antropología o las ciencias políticas. 

Desgraciadamente, casi todas las escuelas o departamentos de diseño es-
tadounidenses exigen una subtitulación en la misma especialidad que aquella 
en la cual el estudiante aspira a graduarse. Nuestra firme creencia de que las 
auténticas necesidades del mundo deben atenderlas equipos interdisciplina-
rios de diseño nos llevó a optar por un camino diferente. De aquí que para 
los trabajos previos de diseño industrial, arquitectura o alguna otra rama del 
diseño, prefiriéramos captar a nuestros jóvenes del campo de las ciencias del 
comportamiento. Esto añadió sentido a su trabajo.

Parto de la base (radical en las esferas educativas de hoy) de que mis alum-
nos asisten a clase porque quieren aprender diseño. Por esto, debemos re-
chazar la opinión tan arraigada hoy en día en los Estados Unidos de que el 
catedrático desempeña un papel autoritario, de naturaleza disciplinaria, y de 
que ese profesor debería ser un policía por horas. Por lo tanto los estudiantes 
tienen libertad de movimientos, y su asistencia a clase jamás se anota en un 
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siniestro librito negro. Las calificaciones (un método mecánico de determinar 
la pericia relativa a cada estudiante incluido en una clase) nunca se utilizan 
como es habitual. En lugar de ello, a los estudiantes que en determinados mo-
mentos muestran una pericia claramente superior, se les anima a «saltarse» 
semestres enteros, incluso años escolares.

A quienes parecen encontrar dificultades en realizar un trabajo significa-
tivo en el diseño se les aconseja dedicarse a otras especialidades o marchar 
a otras escuelas. Esta relajación del papel disciplinario del profesor elimina 
uno de los efectos secundarios más dañinos y destructivos de la educación 
norteamericana: la competencia y agresividad. Está claro por qué nuestros 
procedimientos educativos fomentan estos impulsos gemelos: sin ellos fra-
casaría rotundamente el sistema de beneficios comerciales. Todo estudiante 
debería saber exigir la «categoría máxima de clase» (una calificación óptima) 
para el trabajo de un semestre antes de que comience el semestre. Esto y los 
otros procedimientos de calificación, antes resumidos, satisfacen un doble 
propósito. Para empezar, desenmascaran la insolvencia del sistema univer-
sitario competitivo; en segundo lugar, liberan al estudiante de la inquietud, 
tensión y preocupación por sus notas, que a veces lo llevan al suicidio. En lugar 
de eso, el estudiante se hace partícipe de su propio desarrollo, se ve transformado por su 
medio ambiente y, a su vez, lo transforma.

El estudiante de hoy (el niño que nació en la era de la televisión, la informa-
ción electrónica y el cine) posee al ir a la escuela, antes de recibir la primera 
lección, una gran diversidad de habilidades. En algunas ramas, inevitable-
mente, dispondrá de conocimientos más recientes, más precisos o más apro-
piados que su profesor. Por consiguiente, una clase de diez estudiantes y un 
profesor es en realidad un grupo de once profesores, once investigadores a la 
búsqueda del conocimiento, cuyos distintos antecedentes se complementan 
entre sí. En las escuelas donde he trabajado animábamos a los estudiantes a 
darse clase entre ellos. Cuando teníamos la suerte de tener en clase a un alum-
no que anteriormente había trabajado en la industria electrónica, o que dibu-
jaba extraordinariamente bien, se le pedía que se hiciera cargo de la enseñanza 
pertinente porque a estas alturas ya ha quedado suficientemente claro que la 
principal tarea de la escuela es aprender de los estudiantes y ser transformada 
por ellos.
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Los estudiantes de los cursos avanzados han de tener el derecho a nombrar 
al profesor por votación. En mi escuela nos ayudan a elaborar nuestro siempre 
cambiante plan de estudios, y con frecuencia promueven cursos totalmente 
nuevos que ellos opinan que son necesarios. A fin de experimentar con dis-
tintas condiciones de trabajo, el estudiante no solo trabaja en proyectos indi-
viduales, sino que con frecuencia también se le da la oportunidad de trabajar 
en un «equipo de amigos» (dos estudiantes). A menudo se forman equipos 
más amplios que abarcan estudiantes y profesores de disciplinas diferentes. 
Los problemas a resolver varían desde ejercicios simples que pueden resol-
verse en dos horas hasta problemas que llevan un mes o dos de trabajo. En 
algunos casos un equipo más numeroso puede estar trabajando un año entero 
en un problema más formidable. Como al estudiante se le anima, a fin de que 
capte el significado del diseño generalizador integrado, a analizar a fondo el 
contenido social y humano de cualquier problema dado, tiene derecho a ne-
garse a trabajar en un problema determinado y sustituirlo por un problema 
diferente que él mismo plantee. El estudiante tiene derecho a poner en duda 
la conveniencia de que una clase entera aborde determinado problema. Tales 
asuntos se resuelven mediante discusiones libres y abiertas; discusiones que, 
de cuando en cuando, conducen a alterar el problema o a sustituirlo por otro.

Ocurre que el viejo dicho, «puede que el estudiante enseñe al profesor», es 
cierto en el sentido literal de la expresión. Es por esta razón que animo a mis 
alumnos a comprometerse en alguna medida con la enseñanza. Solo expli-
cando a otros los absurdos de nuestro sistema social aprendemos nosotros 
mismos a ver a través de ellos. Y es por medio de la enseñanza y del trabajo 
con grupos que, normalmente se encuentran al margen de la experiencia del 
diseñador, como empezamos a comprender las verdaderas necesidades de la 
gente o, a veces, incluso la existencia de ciertos grupos. Como escribió Ho 
Ching-Chi en la introducción a su ópera La muchacha de cabellos blancos: «Nues-
tro maestro es el pueblo, es él quien nos ha dicho qué trabajo tenemos que 
hacer. Es nuestro juez más digno de crédito y nuestro crítico más autorizado. 
Es a veces el creador de este arte…» (Pekín, 1954).

Es también por esta razón que insto a mis alumnos a que viajen mucho, a 
que trabajen en muchos empleos, los cuales no tienen por qué ser de diseño. 
Pueden trabajar en oficinas, en la industria, en las fábricas y en las granjas. 
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DERECHA: Silla diseñada para su presentación 
en un concurso internacional. El peso 
es aligerado de la columna vertebral, 
repartíéndose por los tejidos adiposos de 
la espalda. Diseñada por el autor, cuando 
todavía era estudiante. La silla se vendió con 
éxito, pero el diseñador terminó retirándola 
del mercado porque resultaba fea y costosa.

DEBAJO: Diseño corregido de la misma silla, 
para que la industria casera de los Apalaches 
Meridionales pueda fabricarla fácilmente. 
Es más simple y menos cara, y el dinero va 
directamente a las personas que la labran. 
Diseño del autor.
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Dichos trabajos constituyen parte obligatoria de sus estudios durante las va-
caciones de verano; un año entero de «internado» es provechoso siempre que 
sea práctico.

En el capítulo duodécimo se describe un ambiente de estudios más ideal, 
factible hoy en día.

Como dije anteriormente, es esencial la experiencia de trabajar integra-
do en un equipo multidisciplinario. Posiblemente sea esta una de las cosas 
más difíciles de inculcar. A los jóvenes diseñadores se les ha remachado 
hasta el exceso el concepto de genio solitario y esforzado, el autónomo 
solucionador de problemas. Pero la realidad desmiente esta imagen. Hoy 
en día casi todos los diseñadores en activo se encuentran integrados, les 
guste o no, en un equipo. Puede que intenten desesperadamente aferrarse 
al tranquilizador auto-engaño de que trabajan solos, cosa que, en realidad, 
no es así. La típica empresa de ventas de nuestros días constará de perso-
nal directivo, especialistas en análisis de mercados y motivación, publicis-
tas, ingenieros de producción y, con bastante frecuencia, psicólogos del 
consumidor. Algunas de estas personas ejercen poderes decisorios; otras 
puede que trabajen como asesoras; otras, en fin, pueden poseer amplios 
poderes consultivos. La realidad es que en muchos casos el diseñador se 
encuentra con que no es sino una especie de apéndice vermiforme de la 
brigada comercial-publicista.

El diseño integrado necesita también equipos de especialistas: especialis-
tas en campos que no estén orientados a la obtención particular de beneficios, 
sino hacia una preocupación humana y humanitaria por el hombre y su medio 
ambiente. Dichos equipos podrían constar de un diseñador, un antropólogo, 
un sociólogo, e ingenieros especializados en distintas ramas. Completarían 
el equipo un biólogo (o al menos alguien versado en biónica y biomecánica) y 
especialistas en medicina y psicología. Finalmente, y esto es muy importante, 
en el equipo de diseño ha de haber un representante de la gente para la que 
aquel trabaja. Sin la colaboración de los «clientes» definitivos no puede hacer-
se diseño socialmente significativo. Cuando los estudiantes se enfrentan por 
primera vez con este concepto, intentan eludir una confrontación con algu-
nos grupos clientes, alegando que habría dificultades de comunicación, o que 
posiblemente los componentes del grupo serían lo bastante ignorantes como 
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para no percatarse completamente de sus propias necesidades. Francamente, 
semejante falta de fe en la gente no puede justificarse.

Yo he trabajado con equipos de diseño que incluían gentes pobres, no ins-
truidas, de ámbitos rurales, niños pequeños o enfermos mentales. Aunque el 
proceso de establecer un vínculo de comunicación fue lento y difícil, al final 
triunfamos en todos los casos, y el resultado fue que nos enteramos enseguida 
de necesidades que los enjuiciadores profesionales no observaron o a las que no 
dieron importancia. 

Lo que antecede no es ni mucho menos el «anteproyecto» de un equipo 
ideal, pues en casos específicos puede que sea necesaria una representación 
de muchas otras disciplinas. Aparte de la orientación socialmente progresiva 
de un equipo así (por comparación con el equipo de ventas antes menciona-
do), nuestro nuevo equipo ya no está formado por directivos con poderes deci-
sorios, y asesores, quienes consideran al diseñador como si fuera una especie 
de «botones» glorificado. Es, por el contrario, un equipo libre e igualitario de 
expertos profesionales cuya única finalidad es el diseño y la planificación. La 
resolución de problemas no es la única tarea del equipo de diseño; también 
tiene que buscar, aislar e identificar los problemas que esperan solución.

Palmatorias especialmente diseñadas para que 
puedan fabricarlas las industrias caseras de los 
Apalaches Meridionales, donde también se fa-
brican velas. Diseño del autor.
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Las escuelas, lamentablemente, no llegan a este último aspecto (de localizar, 
aislar e identificar el problema) y, de hecho, no suelen proporcionar ninguna 
práctica al estudiante. En casi todas las circunstancias de aprendizaje se pide 
al estudiante que resuelva proyectos. Lo cual quiere decir que se le plantea un 
«caso específico» y que, pasado un cierto tiempo, se espera que presente ma-
quinalmente al profesor una respuesta de «caso específico» y el «caso general».

Un problema puede plantearse como caso específico o general. Lo que 
importa es el tratamiento funcional de la idea por parte del estudiante, del 
diseñador, del equipo o de la clase, así como su comprensión de este proce-
dimiento y las conexiones del mismo con procedimientos análogos. Bastarán 
unos pocos ejemplos: puede plantearse un problema como «caso específico»; 
por ejemplo, «diseñe usted una silla». El estudiante partirá de este caso espe-
cífico hacia el concepto general «silla». Pasará revista a diversas estrategias de 
diseño y, a partir de ellas, desarrollará una serie de presuntos «conjuntos», los 
cuales son diversas posibilidades (generales y con frecuencia incompatibles) 
de resolver el problema. Solo unos cuantos de estos «conjuntos» que el estu-
diante puede descubrir en un caso general podrían incluir: silla desechable, 
silla para personas con enfermedades de la espalda, silla para niños de escue-
las primarias, un método para sentarse en una barca, silla para realizar deter-
minada tarea técnica específica como por ejemplo interpretar en un cuarteto 
de cuerdas, silla «de moda» que resultará atractiva a determinado subgrupo, 
etc., etc., etc. Ahora el estudiante elige de entre el caso general su «conjunto» 
particular y continúa con su trabajo para dar con la solución a su propio caso 
específico. Todo esto se muestra esquemáticamente en el diagrama A.

Diagrama A:

Una «fase» de diseño. Del caso específico al caso general y de ahí al caso específico.

a b
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Un planteamiento de problema de «caso general» puede ser: «diseñe usted 
algo para ayudar a los países empobrecidos». En este caso el estudiante tiene 
que dedicarse a una extensa investigación de diversas fuentes y disciplinas. A 
partir de ellas puede finalmente llegar al concepto de caso específico «fuente 
de energía parecida a la bicicleta». Pero al desarrollar este concepto de diseño 
se encontrará de modo inevitable con muchas prolongaciones y rebasamien-
tos, con lo que desembocará nuevamente en una multiplicidad de soluciones 
y aplicaciones de caso general. (Esta es, concretamente, la clase de problemas 
que casi nunca se plantean en las escuelas). Este proceso (que guarda seme-
janza con una mariposa o una corbata de lazo) se ilustra en el diagrama B.

Diagrama B:

Una «fase» de diseño. Del caso general al caso específico y al caso general. (Problema de equipo).

Es evidente que en cualquier problema de diseño planteado a un equipo, 
el diagrama de trabajo sería el representado por el diagrama B. Muchos es-
tudiantes diferentes recopilan información sobre el caso general a través de 
la investigación y la reunen para ponerla en común en relación con el «caso 
específico». A partir de aquí se dispersarán nuevamente hacia muchas solu-
ciones de caso general.

Conviene recordar que tanto el diagrama A como el B pueden considerarse 
como simples eslabones de cadenas cíclicas, continuas, como en el caso del 
diagrama C. Como se muestra en el diagrama D, ambos «sucesos» (diagramas 
A o B) engranan.

Una serie de posibles «fases» de diseño (los diagramas A y B) darán una 
red multidireccional y bidireccional de triángulos equiláteros dispuestos, sin 
desperdiciar espacio, de manera que formarán hexágonos contiguos. Esto se 
ilustra en el diagrama E.
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Diagrama C:

Serie de «fases» de diseño; naturaleza cíclica.

Diagrama D:

Trabazón de «fases» de diseño (un ciclo).

Diagrama E:

Red multidireccional de varias «fases» de diseño.

1

5

6

7

8

3

2
4
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Representación esquemática de la conducta de un equipo multidisciplinario. Solo se muestra una porción redu-
cida de la red hexagonal.

Recorrido cíclico del diseñador (triángulos a, b, 
c, d, e, etc) caso de ser ininterrumpido por otras 
disciplinas.

Recorrido cíclico del médico (triángulos u, v, w, x, y, 
z): tratamiento de enfermedades ocasionadas por 
el trabajo.

Recorrido cíclico del sociólogo (triángulos p, 
q, r, s); hábitos de trabajo y posturas de las 
secretarias en la oficina.

Recorrido cíclico del grupo «cliente» (triángulos 
g, h i, j, k); en este caso, secretarias de oficina 
desempeñando su trabajo.

Intersección de los recorridos de varias 
disciplinas.

Recorridos cíclicos de otros grupos que no tiene 
que ver con este problema específico.

7

1

4

PROBLEMA DE DISEñO: 
Diseño de una silla de secretaria

Diagrama F:

1: Punto de entrada del diseñador.

4: Punto de influencia mutua entre el 
recorrido del sociólogos (cercano a su 
punto de salida) y las consultas con 
algunas otras disciplinas (ingeniería, 
por ejemplo).

7: Uno de los muchos e imprevisibles 
puntos de salida del equipo.
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El empleo del diagrama E se apreciará fácilmente si estudiamos su función 
esquemática. El diseñador o estudiante puede empezar introduciendo en el nº 
1 una idea de caso general, esperar confiadamente a alcanzar el caso específi-
co en el nº 2 y proponerse esperanzadamente obtener la respuesta en el nº 3. 
Pero en el nº 2 confluyen por lo menos seis disciplinas distintas, y de hecho 
puede emerger al final en cualquiera de los puntos de caso general o específico 
nº 4, 5, 6, 7, 8, … o «N». Así pues, el diagrama E pasa a ser una representa-
ción esquemática de una serie de «fases» encadenadas, cada una de las cuales 
puede representarse mediante un diagrama de flujo que incorpora el sesgo o 
«conjunto» de nuestra particular disciplina. 

(Nota: debemos recordar que nuestra representación esquemática del proceso 
de diseño realizado por equipos multidisciplinarios que se ilustra en el diagrama 
E se ha reducido a un croquis bidimensional. Un modelo tridimensional consti-
tuido por una serie de tetracaidecahedros contiguos en el espacio sería una repre-
sentación más exacta de este flujo de información y procesos. Las caras hexago-
nales representarían los focos o zonas de intercambio de información; los ejes de 
las caras cuadradas representarían el tratamiento de las instrucciones de diseño). 

Examinemos ahora mediante nuestro sistema de esquemas el desarrollo de 
un problema de diseño real. Queda representado en el diagrama F: el diseña-
dor entra en el juego en el nº 1 (triángulo «a») con un problema de caso espe-
cífico: «diseñe usted una silla». El triángulo «a» representa la fase normal de 
recopilación de datos que le conduce al nº 2, la reunión de sus ideas de caso 
general. Llegado a este punto todavía actúa independientemente; si se le deja 
solo terminará por aparecer en el nº 3 (triángulo «b») con, por ejemplo, una 
silla económica para secretarias. Si se le sigue dejando solo podría comen-
zar ahora, todavía en el nº 3, su siguiente operación de diseño (otra silla, un 
taburete, o algo por el estilo). Lo cual le llevaría por los triángulos «c» y «d». 
(En realidad, la actividad independiente del típico diseñador-especialista de 
nuestros días puede interpretarse según el eje cíclico a, b, c, d, e, etc.). Pero 
nuestro diseñador no es un especialista, sino que forma parte de un equipo 
multidisciplinario. Cuando llega al nº 2, no solo ha alcanzado los datos de 
caso general, sino también la intersección de otras varias ramas de la ciencia. 
Porque llegados aquí el médico, por ejemplo, aportaría información relativa a 
las posturas sedentes (normalmente, el eje cíclico del médico se prolongaría 
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hacia el triángulo «w», así como a los x, y, z: tratamiento de enfermedades 
ocasionadas por el trabajo). En este nº 2 también concurren el sociólogo (eje; 
p, q, r, s) y unas secretarias que representan al grupo cliente (eje: g, h, i, j). 
Nuestro diseñador, tras el concurso y trabajo de muchos otros componentes 
del equipo, puede surgir finalmente en, por ejemplo, el nº 7 triángulo «m»), 
que puede tratarse de un diseño de sistemas para un dispositivo de comunica-
ción que permita a las secretarias trabajar sin salir de casa.

Como se ha explicado antes, para comprender plenamente todas las ramifi-
caciones del diseño generalizador integrado, es necesario tratar de percatarse 
de todos los parámetros que guardan relación con el proceso de diseño. Como 
hay implicados tantos factores y variables (más de los que es posible recordar 
mentalmente), opino que la solución más simple consiste en exteriorizar el pro-
ceso de diseño mediante la elaboración de un diagrama de flujo. Este (tal como 
lo utilizamos mis alumnos y yo) suele ser un largo rollo de papel de envolver 
marrón que, sujeto con chinchetas, cubre toda una pared. En él están escritos 
cuantos variados aspectos guardan relación con el análisis del diseño.

Hace poco elaboramos un cuadro de este tipo, durante la fase inicial del 
diseño de un parque infantil a construir en un barrio pobre. Algunos de los 
factores que aparecían en el cuadro eran: necesidades psicológicas y fisioló-
gicas de participación, ejercicio, y necesidades de grupo de niños de diversas 
edades; qué clase de personal de vigilancia se necesitaría y grado de disponibi-
lidad del mismo en ese barrio; qué clase de material para parque infantil podía 
diseñarse y construirse y con qué recursos, con qué herramientas y procedi-
mientos; cuánto dinero podría reunirse para la obra; qué tipo de materiales 
podían utilizarse para la construcción de equipos y juguetes, y cuales eran las 
características de estos materiales en lo que concierne a: (a) deterioro y uso no-
tablemente severo; (b) escarcha, hielo, nieve, tormentas y lluvia torrencial, (c) 
utilización prolongada, durante un período de cinco a quince años; (d) peligro 
de hendidura, astillamiento, torsión o fractura mientras los está utilizando el 
niño; e) características tóxicas de los diversos materiales y agentes colorantes; 
(f ) reacciones sensoriales y psicológicas de los niños (según grupos de edad) 
ante los colores utilizados; (g) facilidad relativa de mantenimiento, cuidado, 
reparación y sustitución del equipo, etc. También incluimos cuestiones relati-
vas al emplazamiento del parque dentro del vecindario, con determinantes ta-
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les como : (a) localización de los accesos al parque con respecto a las principa-
les arterias de tráfico; (b) número de calles que tendría que cruzar un niño que 
desee utilizar el parque; (c) iluminación nocturna del parque, (d) accesibilidad 
a los hogares y otros centros del vecindario, tales como guarderías, escuelas 
infantiles, jardines de infancia, etc.

También enumeramos posibles servicios auxiliares tales como: aseos, 
fuentes de agua potable, una piscina, un estanque para niños muy pequeños, 
instalaciones telefónicas, equipos de primeros auxilios, un refugio para res-
guardarse de la lluvia, bancos para personas mayores, jardinería (hierba, ar-
bustos, árboles y flores), etc. Asimismo, hicimos una lista de todas las activi-
dades, aparte de juegos, que podrían darse en esta zona tales como conciertos 
al aire libre, proyecciones cinematográficas o teatro callejero para las perso-
nas mayores; «tiempo de cuentos» y «práctica de canto conjunto» para niños 
más pequeños; bailes y prácticas gimnásticas para adolescentes, etc. También 
fue preciso tener en cuenta consideraciones climatológicas: ¿podrían inun-
darse algunos sectores del parque para hacer posible el patinaje sobre hielo 
en invierno? ¿Podrían utilizarse algunas de las colinas (que íbamos a crear con 
ayuda de motoniveladoras) para el descenso en trineos, trineos de balancín o 
esquís? Durante las tormentas y el deshielo primaveral, ¿cómo se soluciona-
rían los problemas de desagüe? Estas no fueron sino algunas de las cuestiones 
que tuvimos en cuenta en nuestro diagrama de flujo.

El funcionamiento de un diagrama de flujo es sumamente simple: hicimos una 
lista de cuantos parámetros pudieron ocurrírsenos (algunos de ellos los acaba-
mos de mencionar) y los incluimos en aquella clasificación donde tuvieran más 
sentido. En el apartado «actividades», por ejemplo, podíamos incluir trepar, sal-
tar, correr, deslizarse, cantar, conversar, y muchísimas más. Cuando ya tuvimos 
todo en una lista comenzamos a establecer relaciones allá donde previamente no 
parecía darse ninguna. Por ejemplo, en el apartado «materiales» incluimos la tela 
para velas o lona resistente. Sus características (cuando se estira y sujeta a modo 
de membrana) son flotabilidad y suavidad comparativamente resiliente. Esto 
podía ahora relacionarse directamente con el acto de «saltar» y sugerirnos una 
estructura parecida al trampolín. Una de las funciones más importantes de un dia-
grama de flujo es que en él pueden leerse de un vistazo nuevas relaciones e interco-
nexiones y que surgen soluciones, o al menos caminos hacia soluciones, sin que 
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hayan sido dispuestas concienzudamente. Otro aspecto de un diagrama de flujo, 
por supuesto, es el hecho de que, por definición, nunca puede completarse. Así, 
es posible añadir casi indefinidamente conceptos y categorías totalmente nuevos, 
con lo que aparecerán continuamente nuevas relaciones e interconexiones.

Llegados a este punto hemos completado la mitad del diagrama de flujo 
(o sea, el triángulo «a» del diagrama A mencionado antes). La segunda mitad 
(triángulo «b») consistirá en la ejecución. Es decir, quien hace tal cosa, cuándo, 
cómo, y para qué fecha. También en este caso pueden realizarse constantemen-
te alteraciones y adiciones. La totalidad del equipo de diseño mantiene el dia-
grama de flujo en activo hasta después de haber terminado el trabajo de diseño.

Ya podemos establecer el proceso por el que pasa toda tarea de diseño:
1.  Formación de un equipo de diseño representativo de todas las disciplinas 

pertinentes, así como componentes del «grupo cliente»
2.  Establecimiento de un diagrama de flujo primario (solo parte del triángulo 

«a»).
3.  Fase de investigación e indagación.
4. Conclusión de la primera mitad del diagrama de flujo (triángulo «a»).
5.  Establecimiento de la segunda mitad del diagrama de flujo (triángulo 

«b»): «qué hacer».
6. Diseño individual, en pareja o en equipo, y desarrollo de ideas.
7.  Confrontación de estos diseños con las metas propuestas en el diagrama 

de flujo y corrección tanto de los diseños como de este a la luz de estas 
experiencias de diseño.

8.  Construcción de modelos, prototipos, modelos de pruebas y modelos de 
trabajo.

9.  Comprobación de estos por parte del grupo–usuario pertinente.
10.  Los resultados de estas pruebas se incorporan al diagrama de flujo.
11.  Diseño y comprobación definitivos y conclusión del diseño, junto con 

cualesquiera informes escritos, comunicaciones gráficas, datos estadís-
ticos confirmatorios o dibujos de trabajo que pudieran ser necesarios.

12.  Después de esto se conserva el diagrama de flujo, a utilizar como guía 
de control en la comprobación de las características de funcionamiento 
reales de los objetos del diseño. Tras ello se archiva el diagrama de flujo, 
a emplear como guía en futuros trabajos de diseño de naturaleza similar.
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Supongo que es obvio que en la realidad el proceso de diseño nunca puede 
seguir un camino tan rectilíneo y secuencial como sugiere este ejemplo. (Para 
empezar, continuamente aparecen nuevos datos de investigación). No obs-
tante, lo comentado más atrás da seguramente una idea de qué es un diagra-
ma de flujo y de cuál es su utilización en el diseño.

Durante mi participación en un congreso de diseño puesto en marcha por la 
Organización Estudiantil de Diseño Escandinavo (SDO) en Copenhague en el 
verano de 1969, mi trabajo consistió en elaborar la parte de un «caso general» 
de un diagrama de flujo que se ocupaba de las responsabilidades sociales y 
morales del diseñador y su posición en una sociedad orientada a la obten-
ción de beneficios. Un trabajo notablemente amplio. De hecho, la totalidad 
de este libro trata de centrarse precisamente en esa cuestión. No obstante, el 
diagrama de flujo se reproduce en las páginas finales de este libro, y parece 
indicado dar algunas explicaciones. Como el congreso se ocupó del problema 
de las personas con discapacidad, las columnas A y B intentan poner de relie-
ve que, de un modo u otro, todas las personas están incapacitadas durante al 
menos una parte de sus vidas. Se aisló una pequeña entrada de la columna A: 
el concepto «ceguera». En este caso se ha querido demostrar que incluso las 
persona que solo llevan leves gafas correctivas están un tanto incapacitadas 
en lo que se refiere a la vista. Se han mencionado siete de entre más de 200 
perturbaciones ópticas.

La columna C enumera las auténticas necesidades de la gente (de manera 
cuando menos parcial e imperfecta). La columna D, «Lo que la gente desea», 
figura en blanco por motivos que aparecerán más tarde. La columna E enume-
ra lo que a la gente se le dice que necesita y desea; en otras palabras, aquello 
con lo cual nuestra sociedad suplanta las auténticas necesidades. La columna 
F muestra los procedimientos utilizados para lograr estas falsas metas, y la 
columna G pretende mostrar tan solo unas cuantas de medidas represivas de 
las que se sirve nuestra sociedad para impedir la consecución de las verdade-
ras metas. La columna H, denominada «Cómo cambiar todo esto», plantea las 
actividades revolucionarias y evolutivas de la educación, creatividad, planifica-
ción social e investigación. Pretende mostrar mediante enlaces que estos son 
los procesos que son «diseño». Bajo la columna I se han anotado una serie de 
ideas (incluso frases hechas y consignas) con la esperanza de que se añadan 
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más cosas. Resulta curioso que aquello que nos proporciona nuestra primera 
penetración importante en la columna D («Lo que la gente desea») es la cone-
xión existente entre estos pensamientos al azar de la columna I, y la planifica-
ción social, revolución, creatividad, educación, evolución e investigación de la 
columna H. Para terminar, la columna K pretende mostrar la composición de 
un equipo de diseño, a la vez que algunas de las disciplinas específicas que ha 
de recibir. En el extremo derecho del croquis hay una larga flecha que señala 
seis actividades. Son estas seis actividades las que finalmente constituirán la 
mitad derecha (triángulo «b») del diagrama de flujo, las cosas que hay que 
hacer, la fase «operacional». Todo diseño generalizador integrado aplicable a 
la sociedad tiene que ser operacional; esto es, ha de referirse a las necesidades 
auténticas de la gente.

El diagrama de flujo adjunto no es completo ni mucho menos; ni el número 
de entradas ni siquiera el de relaciones o nexos que se establecen entre las 
entradas que se aportan. Se anima al lector a intervenir en el mismo, a am-
pliarlo y a descubrir relaciones por sí mismo. La mitad derecha se ha dejado 
sin terminar a propósito; una vez completo el diagrama de flujo, constituirá 
un anteproyecto social y político para el mañana (tanto para la sociedad como 
para el diseño) que sobrepasa con mucho el alcance de este libro.

Mitad derecha de un diagrama de flujo (parte «b»). Se trata de un estudio sobre la 
posibilidad de utilizar vagones de ferrocarril viejos para llevar cuidados sanitarios a los 
pobres de zonas rurales. Diseñado por un equipo de estudiantes graduados formado por 
Jules Belanger, Pierre Bossé, David Koropkin y Louis Noriega, del Instituto de Humanidades 
de California.
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Puede argüirse que el tema de este diagrama de flujo en particular es exce-
sivamente amplio. Pero los diagrama de flujo son, por su propia naturaleza, 
planteamientos de «caso general». Un tema muy restringido se habría cargado 
de tecnicismos y no hubiera podido comprenderse de manera general.

Sin embargo, cuanto antecede no es sino un amplio fondo filosófico. ¿Qué 
hay de los casos específicos? ¿Qué elementos pueden utilizarse para formar a 
los estudiantes en el diseño?

Durante el verano de 1968 un equipo multidisciplinario de estudiantes de 
diseño) dirigidos por Yrjö Sotamaa, Zoltan Popovic, Barbro Kulvik–Siltavuori 
y Jorma Vennola) trabajó conmigo en una pequeña isla finesa e inventó, dise-
ñó y construyó un entorno plegable y móvil para niños que sufren de parálisis 
cerebral. El entorno incluía juguetes, utensilios para ejercicios y muchas otras 
herramientas. Nos reunimos en Helsinki después de que los ocho estudiantes 
que formaban el equipo hubieran entrevistado a los niños y jugado con ellos. 
También habían hablado con los padres y visitado clínicas, parques recreati-
vos y domicilios particulares. Habían descubierto que el equipo inventado (o 
disponible) especialmente para los niños enfermos de parálisis cerebral era 
escaso, si es que de hecho existía, y que algunos de los juguetes que se utilizan 
actualmente para que estos niños practiquen destrezas motoras específicas 

Recinto de juegos y ejercitación construído en Suomenlinna (Finlandia). Diseñado y cons-
truído por un equipo multidisciplinario de estudiantes dirigidos por Zoltan Popovic, Yrjö 
Sotamaa y Victor Papanek.
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eran bárbaros e inhumanos. (A los niños con parálisis cerebral hay que ense-
ñarles a utilizar los dedos índice y pulgar para coger las cosas, pues tienen la 
tendencia natural de servirse de los otros tres. Hasta ahora la enseñanza había 
consistido en sujetarles o atarles estos tres dedos, de manera que no tenían 
más remedio que utilizar solamente el índice y el pulgar. Se diseñaron y fabri-
caron varios juguetes que solo proporcionaban satisfacción y diversión al niño 
cuando se servía de los dedos índice y pulgar. De esta manera pudo desecharse 
la práctica medieval de las restricciones obligadas). Los estudiantes también 
descubrieron que tanto clínicas como hospitales eran tristes y de poco interés.

Hicimos un diagrama de flujo y formamos un equipo, junto con dos especia-
listas suecos en psicología infantil y neurofisiología. Al equipo le llevó un total 
de doce horas desarrollar un cubo de dos metros de lado que se desmantelaba 
fácilmente para formar dos secciones de 2 x 2 x 1 metros cada una. El módulo 
permite que las dos partes del cubo puedan llevarsecon facilidad de clínica en 
clínica, puedan entrar por las puertas y transportarse en camiones ligeros. Una 
vez montado en la clínica (en el interior o fuera) el cubo se despliega y da lugar 
a un entorno recreativo de dos metros de alto con un equipamiento que cubre 

Recinto de juegos y ejercitación construído en Suomenlinna (Finlandia). Diseñado y 
construído por un equipo multidisciplinario de estudiantes dirigidos por Zoltan Popovic, 
Yrjö Sotamaa y Victor Papanek.
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una superficie de 16 metros cuadrados. Es alegre y lleno de colorido y dispone 
de toboganes, superficies para saltar y por las cuales arrastrarse, así como de 
muchos juguetes individuales. Además, su construcción es sencilla y económi-
ca. Nuestro primer prototipo de cubo lo construimos completo (incluyendo los 
juguetes) en treinta horas de trabajo en equipo y a continuación lo ensayamos 
con los niños. Lo llamamos «CP-1»(Parálisis Cerebral–1), con lo que quisimos 
dar a entender que no era sino el primer miembro de una generación de cubos 
similares, cada uno de los cuales podría modificarse a resultas de ensayos y ex-
periencias que se llevarían a cabo con niños. También dimos por sentado que a 
la larga se construirían otros cubos (por ejemplo, con fines hidroterapéuticos, 
para niños con autismo y con algun tipo de discapacidad intelectual, etc). En 
el número de noviembre de 1968 de la revista Industrial Design se encuentra una 
discusión más amplia, y acompañada de fotografías, de todo esto.

En enero de 1969 trabajé durante dos semanas con unos estudiantes de la 
escuela Estatal de Diseño de Oslo, Noruega, para desarrollar un entorno re-
creativo a instalar en los patios de una agrupación de viejos y céntricos edifi-
cios residenciales. Los seis edificios comprendidos en el sector albergaban 
a cerca de 70 niños que solo podían jugar en las peligrosas calles, ya que los 
tres patios se dedicaban a los cubos de basura, las cuerdas de tender la ropa, 
y había altas vallas metálicas. Los estudiantes empezaron a entrevistar a los 
inquilinos de los distintos edificios. 

Dichas entrevistas aportaron muchos factores nuevos a nuestro diagrama 
de flujo: las personas de edad avanzada declararon que no tenían interés algu-
no en conocer y conversar con personas nuevas, al mismo tiempo que insistie-
ron en invitar a los estudiantes a sus hogares, visitas que llegaban a durar más 
de dos horas, y mientras les servían té y bizcochos, les recalcaban lo dicho. 
Pensamos, creo que con justicia, que algunas de estas personas ignoraban sus 
propias motivaciones y necesidades, y podían integrarse en el grupo social. 
Las personas más jóvenes estaban claramente a favor de la construcción del 
parque infantil, y muchas ofrecieron ayuda económica; unos pocos confesa-
ron avergonzados que eran demasiado pobres para aportar dinero. Nosotros 
consideramos que eran precisamente las personas más pobres quienes, si se 
les decía que colaboraran con su trabajo y no con aportaciones monetarias, 
podrían integrarse más firmemente en un compromiso de grupo social.
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Los padres prometieron apoyar el trabajo, ya que el parque o zona recreativa 
más cercana estaba a varios kilómetros de distancia. La persona más joven 
que entrevistamos fue un niño de cuatro años, que inmediatamente empezó a 
mirar por la ventana para ver si ya existía el parque infantil. No es difícil ima-
ginar que se dedicó a acosar a su madre y a los vecinos día tras día, implaca-
blemente como hacen los niños; tal cosa, en realidad, debió constituir nuestra 
arma de propaganda más potente. Después de que nuestro diagrama de flujo 
llegó a reflejar datos tan diversos como los resultados de las entrevistas, la dis-
tribución media anual de días soleados, nuevos métodos de almacenamiento 
de basura, etc, estábamos listos para ponernos manos a la obra. 

Los estudiantes quedaron horrorizados al descubrir que el patio estaba in-
festado de ratas y que los niños las consideraban mascotas suyas, a modo de 
perrillos. Vimos que el diseño habría de ir más allá del parque infantil para 
incluir factores de salud pública e higiene. Dada la importancia social de este 
proyecto, otros estudiantes de la Escuela de Arquitectura, la Escuela de Re-
forma Artística de Parques, y de la Universidad de Oslo se interesaron por él y 
ofrecieron su ayuda voluntaria, pese a que los alumnos de estos centros nor-
malmente tienen poco o ningún contacto con la Escuela Estatal de Diseño.

He de admitir que al principio muchos de los estudiantes se interesaron de-
bido a la novedad del problema. Más tarde descubrieron que comprometerse 
en este tipo de diseño social es mucho más complicado que crear una tete-
ra más o un salero perfecto. Muchos se desanimaron y algunos renunciaron. 
Pero la distribución, el diseño y el perfeccionamiento del equipo, los planos, 
y un modelo tridimensional del parque infantil definitivo se terminaron a su 
tiempo.

La fase siguiente consistió en invitar a los inquilinos de estas viviendas (in-
cluso a los matrimonios sin hijos y a los ancianos) a observar el trabajo que 
habían hecho los estudiantes. A partir de entonces sería posible movilizar a 
quienes vivían allí para que colaboraran con los estudiantes en la construcción 
del parque infantil. Se proveería de bancos y «rincones tranquilos» para las 
personas ancianas; un cobertizo del patio se convertiría en sector de lavande-
ría, con una o dos lavadoras, de manera que las madres pudieran lavar la ropa, 
tomar café, charlar y vigilar a sus hijos. Pero incluso si este parque infantil 
llegara a terminarse, con ello no finalizaría el trabajo.



300

Producció Neta

Los estudiantes, al asumir la responsabilidad de comprometerse con la 
gente que vivía allí, habían aceptado también una responsabilidad más dura-
dera respecto a esas mismas personas. A ellos les incumbía que en las largas 
noches de verano se celebraran en el patio sesiones de cine al aire libre, teatro 
popular, lecturas de poesía y canciones. Al comprometerse con estas activida-
des los estudiantes adquirieron una comprensión más íntima y «operacional» 
de los problemas de la gente; este, a su vez, desempeñó un papel más activo en 
la configuración de su propio futuro y ganó en orgullo e identidad. 

En la Universidad de Purdue nos ocupábamos de los problemas de los ni-
ños parapléjicos, cuadripléjicos, espásticos y paralíticos. Diseñamos y cons-
truimos una serie de vehículos que incorporaban factores de motivación y que 
habrían de proporcionarles ejercicio y prácticas saludables. Un estudio nos 
demostró que la naturaleza y el alcance de sus incapacidades y pericias varía 
en gran manera. Unos solo pueden servirse de los brazos; otros únicamente 
de las piernas; otros tienen inútil la totalidad del lado derecho o izquierdo; 

Vehículo de esfuerzo mínimo diseñado para niños que sufren de parálisis cerebral. Tanto 
los pedales como el asiento sirven para accionarlo. El niño obtiene impulso sirviéndose de 
cualquiera de sus miembros, en tanto que los demás van ejercitándose. Diseñado por Charles 
Lanius, estudiante de la Universidad de Purdue.
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Vehículo terapéutico para niños con diversidad funcional. Diseñado por Robert Worrell, 
estudiante de la Universidad de Purdue.

Vehículo terapéutico para niños con brazos y espaldas débiles. Diseñado por Charles 
Schreiner, estudiante de la Universidad de Purdue.
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unos pocos solo pueden servirse de un miembro. No obstante, en muchos 
de estos casos es saludable ejercitar los miembros inútiles. Algo que todos 
estos niños tienen en común es que les encanta sobremanera la velocidad. 
Los vehículos que se ilustran en este libro se diseñaron de modo que pue-
den accionarse con uno o más miembros; los demás se ejercitan durante el 
funcionamiento. Cuanto más se esfuerce el niño más rápido va; de ahí que el 
ejercicio y la diversión vayan de la mano. Ensayamos los vehículos con niños 
discapacitados y los entregamos a clínicas locales.

Permítaseme presentar otro ejemplo de la acertada aplicación del diseño a 
las necesidades de las personas. 

El Sur y Medio Oeste de los Estados Unidos están surcados por vías de fe-
rrocarril y las estaciones suelen encontrarse en las zonas céntricas de pueblos 
y ciudades. Por ello mis estudiantes y yo diseñamos, como uno de nuestros 
proyectos, tres trenes, cada uno de los cuales serviría a una función específica, 
lo tripularía personal entrenado, y permanecería en vía muerta en los pueblos 
durante periodos de tres o cuatro meses consecutivos. Uno de los trenes de 
tres vagones se utilizaría como centro de reorientación profesional. Los otros 
facilitarían información sobre control de natalidad, clínicas oftalmológicas 
para la expedición de gafas, clínicas odontológicas, distribuirían aparatos or-
topédicos para defectos de nacimiento y actuarían en zonas de catástrofe y 
como centros de control de epidemias. 

Los emigrantes mejicanos empleados en labores agrícolas y los blancos po-
bres y marginados de las zonas rurales de Tennessee oriental y Carolina del 
Norte occidental necesitaban desesperadamente de nuestro trabajo.

Como los indios navajo, hopi, zuñi, apaches mescalero y otros se sienten 
obligados, por razones morales y religiosas, a participar en la construcción 
de sus hogares y como, además, se trasladan dos veces al año (del campa-
mento de invierno a las tierras de pastos estivales, ida y vuelta), y por otra 
parte creen que es malo matar a las alimañas, trabajamos en el diseño de un 
habitáculo que se adaptara a sus necesidades tan especiales. Uno de nues-
tros estudiantes graduados perfeccionó una vivienda mínima (relacionada 
más íntimamente con el concepto del espacio del navajo que con la casa 
«adaptada» del hombre blanco) que encaja perfectamente con el estilo de 
vida del indio. La vivienda se teje por piezas (tejer es una notable habilidad 
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de los navajos), y la lana está a prueba de bichos durante el proceso de te-
jido. Las piezas resultantes se rellenan con vegetación local desecada y se 
resguardan del frío y del calor extremos. Un conjunto de estas piezas puede 
unirse con una cremallera (con lo que la vivienda se levanta por sí misma) 
hasta formar un recinto de prácticamente cualquier tamaño que se desee. 
Para las dos migraciones anuales las piezas se separan según el mismo pro-
cedimiento, pudiendo transportarse fácilmente a lomos de caballo. En re-
sumidas cuentas, es algo que se ajusta más a las aspiraciones religiosas, 
culturales y territoriales de los indios que las confecciones garabateadas por 
el Departamento de Sanidad, Educación y Beneficencia.

Al terminar esta breve enumeración de unos cuantos artefactos y diseños, 
deberíamos ocuparnos también de lo que ha conseguido el estudiante. Es evi-
dente que ha investigado, ha trabajado en equipo, ha conocido las necesidades 
de la gente, ha manejado un diagrama de flujo, y ha adquirido nuevas compe-
tencias y conocimientos. Pero el contenido didáctico real de estos problemas 
es mucho mayor que todo esto, pues va de lo inmediato a lo más permanente. 
Se han manifestado una serie de etapas formativas y experiencias discentes, 
todas ellas a nivel de influencia mutua. Será mejor enumerarlas:

1. El estudiante ha situado, identificado y aislado un problema. Al mismo 
tiempo se ha producido una influencia mutua entre él y los demás componen-
tes de un equipo multidisciplinario, y ha abordado una experiencia de trabajo 
significativa al ponerse en contacto con un grupo de clientes cuya existencia y 
necesidades hasta entonces ignoraba.

2. A lo largo de su trabajo ha hecho que las personas clientes se percaten 
de las promesas que el diseño (si se pone en práctica de manera inteligente) 
puede ofrecerles. Ha satisfecho sus necesidades, cuando menos en parte. 

3. Al trabajar con el grupo, ayudándole, ha puesto en claro:
a. Ante la sociedad las necesidades del grupo.
b. Que la sociedad desconoce las necesidades del grupo, o la misma exis-

tencia de este.
c. Que la estructura gubernamental del poder y la industria son descarada-

mente indiferentes a la mayoría de las auténticas necesidades del pueblo.
d. Que la práctica de diseñar según-lo-que-te-han-enseñado es incapaz de 

enfrentarse con los genuinos problemas sociales.
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e. Que existen métodos y disciplinas que permiten trabajar inteligentemen-
te para satisfacer estas necesidades. 

f. Que en esta especialidad del diseño, la más importante, se da una falta 
evidente de formación y entrenamiento.

4. Como se ha comprometido con un trabajo que le satisface, ya nunca más 
le será posible abordar la clase de diseño que se orienta al «buen gusto». Una 
vez haya experimentado esta clase de trabajo, se sentirá un poco avergonzado 
si más adelante diseña una tostadora de pan bonita, atractiva.
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12. El diseño para la supervivencia y 
la supervivencia mediante el diseño
¿Qué podemos hacer?

Hay quienes ven las cosas tal como son y se preguntan ¿por qué?  
Yo sueño con cosas que nunca existieron y me pregunto ¿por qué no?

Robert f. Kennedy

Repitámoslo una vez más: el diseño es la base de toda actividad humana. 
La planificación y normativa de cualquier acto encaminado a un fin deseado 
y previsible constituye un proceso de diseño. Todo intento de independizar 
el diseño, de convertirlo en una entidad en sí misma, va en contra de su valor 
inherente de matriz primaria y subyacente de la vida.

El diseño integrado es extenso: pretende tener en cuenta todos los factores y 
modulaciones que exige el proceso de tomar una decisión. El diseño integrado 
y extenso es anticipatorio. Trata de considerar las tendencias en su totalidad, 
y de forma continua hacer extrapolaciones partiendo de los datos conocidos, 
e interpolar partiendo de los escenarios de futuro que construye. El diseño in-
tegrado, extenso y anticipatorio es el acto de planificar y configurar hasta más 
allá de la diversidad de disciplinas, un acto que se lleva a cabo continuamente 
en las interfaces. En metalurgia la acción tiene lugar, aplicando una fuerza, 
en las capas limítrofes (los planos que separan los cristales, en el metal). En 
gran medida, estas imperfecciones nos permiten moldear y deformar meta-
les mecánicamente. Los geólogos nos dicen que los grandes cambios que se 
producen en la tierra ocurren donde las fuerzas se encuentran mecánicamente 
con las líneas de límite. Ahí, las olas hallan la costa, y las masas tectónicas se 
desplazan en distinta dirección. El diamante de vidriero corta siguiendo una 
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línea de grieta, el cincel del escultor sigue una vena, los naturalistas estudian 
el borde donde el bosque se une a la pradera. La principal preocupación del ar-
quitecto es la unión del edificio con el suelo; al diseñador industrial le inquieta 
la suavidad del paso del filo de la herramienta al mango, así como el segundo 
plano de separación: el «ajuste» de la herramienta a la mano. Los viajeros se 
relajan visiblemente cuando transcurre esa fracción de segundo en la que el 
avión abandona la tierra; por cada carta de navegación del océano tiene que 
haber miles que señalen los arrecifes y líneas de costa. En nuestras guerras 
luchamos por límites simbólicos que marcamos en los mapas y descubrimos 
que las experiencias vitales más profundamente conmovedoras surgen en el 
cruce de las líneas limítrofes entre el nacimiento y la muerte; nuestra apoteo-
sis es el acto sexual, encuentro definitivo entre interfaces. 

En la frontera que separa distintas técnicas y disciplinas es donde tienen 
lugar la mayoría de los descubrimientos, donde se inicia prácticamente toda 
acción. Cuando de manera enérgica se ponen en contacto mutuo dos campos 
distintos del conocimiento (como vimos en un capítulo anterior que trataba 
de la biónica) es cuando puede nacer una ciencia nueva. El historiador Frede-
rick J. Teggart dice que: «los progresos más notables de la humanidad no se 
han debido a la simple reunión, acoplamiento o adquisición de ideas dispares, 
sino a la aparición de cierto tipo de actividad mental que hace surgir la oposi-
ción de sistemas ideológicos diferentes».

La aceleración, el cambio, y la aceleración del cambio en sí, surgen del en-
cuentro de estructuras o sistemas según sus bordes. Los jóvenes de hoy lo han 
percibido de forma intuitiva; sus repetidos recursos a la «confrontación» son 
un ejemplo simbólico y exteriorizado de este hecho.

El equipo de diseño, por propia naturaleza, nacido de los planos de sepa-
ración, prospera en tales confrontaciones. El equipo de diseño está estructu-
rado para aplicar muchas disciplinas distintas a los problemas que esperan 
solución, así como para localizar los problemas que han de pensarse de nue-
vo. Su tarea consiste en realizar investigaciones que conduzcan a descubrir 
nuestras verdaderas necesidades, en revisar nuestros medios ambiente, herra-
mientas, y nuestras maneras de planteárnoslos.

Actualmente está de moda preocuparse con la venida de la era de la com-
putadora. Y aunque el previsible incremento en el empleo de computadoras 
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separa al público en dos campos irreconciliables, suele pasarse cómodamente 
por alto el hecho de que los puntos de vista de ambas facciones son negativos 
en esencia. El primer grupo ve en las computadores una amenaza al trabajo 
organizado, a la semana laboral establecida de cuarenta horas, y a la ética pu-
ritana del trabajo, al tiempo que en todo ello encuentra mucho que meditar y 
temer. El otro grupo también contempla el futuro negativamente, pese a que 
reconoce que la computadora puede con el tiempo colaborar en la desapa-
rición del trabajo monótono y agotador y también en la del equivalente del 
mismo en términos de trabajo intelectual rutinario y aburrido. Pero la amena-
za que se plantea es el ocio masivo. La anécdota citada en el capítulo tercero 
sobre Mondrian, pintando como si fuera una computadora, da muestra del 
miedo especial que evidencian los artistas cuando se ven enfrentados con las 
máquinas de procesamiento de datos.

Pero, como dice el viejo tópico: «La naturaleza aborrece el vacío». A medida 
que las computadoras empiezan a asumir (o porque nosotros se las vamos 
entregando) una porción mayor de aquellas actividades que hasta ahora con-
siderábamos exclusivamente intelectuales –aunque de hecho son rutinarias, 
pura y simplemente–, no pueden dejar de surgir nuevos tipos de compromi-
sos. Es precisamente aquí donde se sitúa el equipo de diseño, en la coyuntura 
entre el «trabajo» a base de computadoras y el «ocio» humano.

En un mundo en el cual el trabajo industrial y agrícola se harán más y más 
en fábricas automatizadas y en el cual la vigilancia, control y cálculos de rutina 
los harán en su mayor parte las computadoras, el trabajo del equipo de diseño 
(investigación, planificación social, innovación creadora) resulta ser la única 
actividad significativa y a la vez crítica que le queda al hombre. Ineludiblemen-
te, los diseñadores tendrán la tarea de ayudar a establecer metas para toda la 
sociedad.

Los historiadores sociales nos dicen que la difícil situación en que se en-
cuentra el hombre del siglo XX puede rastrearse inequívocamente en los des-
cubrimientos de cinco hombres: Copérnico, Malthus, Darwin, Marx y Freud. 
Pero los planos de separación entre la sociología y la biología, entre la psi-
cología y la antropología, entre la arqueología y la medicina, han generado, 
solo durante los últimos cinco a diez años, nuevos y notables hallazgos en el 
campo de la condición humana. The Territorial Imperative (El imperativo del te-
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rritorio), de Robert Ardrey; The Environment Game (El juego del medio ambien-
te), de Nigel Calder; The Hidden Dimension (La dimensión oculta), de Edward T. 
Hall; The Ghost in the Machine (El espectro de la máquina), de Arthur Koestler; 
Education and Ecstasy (Educación y éxtasis), de George B. Leonard; On Aggression 
(Sobre la agresividad), de Konrad Lorenz; The Naker Ape (El mono desnudo), 
de Desmond Morris; Plundring, Svalt, Forgiftning (Saqueo, hambre, envenena-
miento), de Hans Palmstierna; The Biological Time Bomb (La bomba biológica de 
relojería), de Gordon Rattray Taylor; A sign for Cain (Marca de Caín), de Fredric 
Wertham; y Operating Manual for Spaceship Earth (Manual de instrucciones para 
la nave espacial «Tierra») de R. Buckminster Fuller, son once libros nuevos, 
todos ellos publicados recientemente, que han vuelto a definir de maneras no-
vedosas y sorprendentes las relaciones del hombre con el hombre y con el me-
dio ambiente. La interdependencia de disciplinas diversas puede ilustrarse de 
forma inmejorable con una historia que Buckminster Fuller gusta en repetir:

En la última década se presentaron a las sociedades eruditas dos importantes 
artículos, uno de antropología y el otro de biología. Ambos investigadores trabajan 
completamente independientes entre sí. Yo vi por casualidad los dos artículos. El de 
biología investigaba todas las especies biológicas que han desaparecido; el de an-
tropología, todas las tribus humanas que han llegado a extinguirse. Los dos inves-
tigadores trataban de encontrar una conjunción de causas comunes de extinción. 
Los dos, trabajando independientemente, encontraron la misma causa: la extinción 
es consecuencia de la sobreespecialización. Al hacerse cada vez más sobreespecia-
lizado, se engendra especialización por endogamia. Es propio del organismo. Y al 
hacerlo, la adaptabilidad general se extirpa endogámicamente.

De manera que estamos advertidos de que la especialización es un camino que 
conduce a la extinción. Y toda nuestra sociedad está así organizada…

El hombre es un generalizador. Son sus prolongaciones (herramientas y 
ambientes) que se diseñan las que le ayudan a alcanzar la especialización. 
Pero al diseñar mal estas herramientas y ambientes solemos llegar a un cir-
cuito de retroalimentación, cerrado, y ambientes y herramientas a su vez 
afectan a hombres y grupos de tal forma que hace que también ellos pasen 
a ser especialistas permanentes. Las posibilidades de cualquier dispositivo, 



309

Diseñar para el mundo real

herramienta o ambiente pueden estudiarse antes de que se estructure o fa-
brique. De hecho, en la actualidad las computadoras nos permiten construir 
modelos matemáticos de procesos, interacciones y sistemas, y estudiarlos de 
antemano. Los recientes avances de las ciencias sociales aportan más amplias 
penetraciones hacia lo que es valioso para la sociedad.

Durante milenios los filósofos, artistas y diseñadores han abogado por la 
«necesidad de belleza», o los valores estéticos, de las cosas que utilizamos 
y con las cuales vivimos. Nos basta asomarnos a la ventana o, simplemente, 
observar nuestra propia habitación, para ver a dónde nos ha llevado esta preo-
cupación por el aspecto de las cosas: ¡El mundo, aparte de ser feo, no funciona 
bien! Es un crimen contra la humanidad preocuparse por «hacer cosas boni-
tas» en un mundo al que la miserable penuria casi ha puesto de rodillas. Pero 
(como vimos en nuestro complejo funcional del capítulo primero) el hombre 
necesita de estructuras y dispositivos que hayan sido enriquecidos más allá de 
lo estrictamente utilitario.

El encanto, el equilibrio, y esa grata armonía de proporciones que proyec-
tamos al mundo y se consideran como la Imagen Eidética, son para nosotros 
necesidades psicológicas. Pero no solo una criatura tan sofisticada como es el 
hombre precisa de este enriquecimiento estético y asociacional: también las 
especies inferiores. He aquí una descripción de dicho mecanismo tal como se 
manifiesta en las aves, como lo cita un famoso filósofo y naturalista:

Todo el mundo sabe que la mayoría de los pájaros construyen viviendas y de 
manera muy eficiente. Los nidos, aunque por lo general no son artísticos, son 
de construcción esmerada y con frecuencia ingeniosa. El sastrecillo coloca los 
materiales del nido en el interior de una hoja grande que, acto seguido, cose 
por los bordes formando una curva, de manera que no pueda desenrollarse. 
El hornero sudamericano, que pesa menos de 80 gramos, construye un nido 
hecho a base de tierra que fija a modo de pelota hueca a una rama: el nido pesa 
de tres a cuatro kilos. La curruca rabilarga australiana construye un largo nido 
colgante y lo sujeta al techo de una cueva utilizando telas de araña (descono-
cemos lo que opinarán las arañas). En la península malaya los megápodos 
construyen incubadoras artificiales; montones de vegetación a la que añaden 
arena; al pudrirse poco a poco mantiene calientes los huevos. Los mismos pá-
jaros no son tan grandes como los volátiles corrientes, pero los nidos pueden 
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llegar a los dos metros y medio de alto por siete treinta de ancho, y estar com-
puestos de cinco toneladas de material que han ido reuniendo con las uñas en 
un radio de varios centenares de metros. El avión común construye una pulcra 
casita de arcilla que dispone de puerta principal. Un nido sencillo, como el del 
colirrojo real supone seiscientas salidas nada más que para buscar material.

Hay pájaros, sin embargo, que van más lejos y construyen para lograr efec-
tos estéticos, simplemente. Nos estamos refiriendo a los «pájaros glorieta», de 
la familia de los estorninos, que viven en Australia y Nueva Guinea. Son aves 
prensoras de entre 20 y 38 centímetros de longitud, que se parecen bastante a 
nuestros pájaros carpinteros pero con un plumaje más bello. Su especialidad es 
única. El macho hace claros en el bosque, bordeándolos con complicados se-
tos de hierba y hojas. En el claro y en los setos disponen elementos decorativos 
cuidadosamente escogidos y agrupados: cabezuelas de flores azules, conchas u 
objetos brillantes, como pedazos de vidrio o casquillos de bala, e incluso ojos de 
cristal (aunque estos son más difíciles de conseguir). A.J. Marshall, el científico 
que los ha estudiado más de cerca, demuestra con notable claridad que no se 
trata sino de una simple variante del despliegue sexual utilizado para atraer a la 
hembra, delimitar el territorio de un macho, y levantar un escenario adecuado 
donde exhibir el plumaje y su actitud imperiosa. No obstante, Marshall tiene que 
admitir que estos pájaros parecen disfrutar de los setos, que su construcción va 
más allá de la simple funcionalidad, y que dan muestras de una marcada dis-
criminación en la decoración de sus viviendas, lo cual solo puede denominarse 
gusto estético. Un coleccionista norteamericano, que se abría paso por la selva 
de Nueva Guinea sin parar mientes en estas aves ni haber visto siquiera ninguna 
de sus construcciones, llegó de pronto a un claro donde la maleza había sido 
cuidadosamente apartada en una extensión de más o menos un metro por un 
metro, a cuyo lado se había construido una vivienda con forma de chamizo de 
aproximadamente un metro de alto por metro y medio de ancho que disponía de 
una abertura de unos 30 cms. «Esta curiosa estructura daba a la zona despejada. 
El efecto de un césped delantero se veía realzado por la existencia de varios par-
terres (de flores o frutos). Inmediatamente debajo de la puerta había un pulcro 
parterre de frutos amarillos. Un poco más lejos, sobre el césped, había otro de 
fruto azul. En un lateral había diez flores recién recogidas». Poco después, el ex-
plorador vio como el arquitecto regresaba a su vivienda. Lo primero que hizo fue 
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percatarse de una cerilla que alguien había arrojado descuidadamente en el cen-
tro del claro. Saltó sobre ella, la recogió, y la echó fuera con una sacudida de la 
cabeza. En vista de lo cual el explorador recogió varias flores rosas y amarillas y 
una orquídea roja y las depositó en el claro. El pájaro regresó pronto, y se dirigió 
directamente a las flores intrusas. Cogió las amarillas y las expulsó. Entonces, 
después de dudar brevemente, apartó también las flores rosas. Finalmente reco-
gió la orquídea, decidió no tirarla lo mismo que las otras, y pasó algún tiempo 
llevándola de uno a otro de los parterres que él había decorado, hasta que dio 
con aquel en el que mejor hacía juego con el resto de los elementos.

Cuesta creerlo, ¿verdad? Pues hay otros datos acerca del «pájaro glorieta» 
que superan lo dicho. Una vez que un macho ha terminado el seto tiene que 
protegerlo, porque si se va a buscar comida, un macho rival puede destruír-
selo y robarle los elementos decorativos. Hay especies que además de decorar 
sus viviendas las pintan, sirviéndose de pulpa frutal coloreada, polvo de car-
bón vegetal que recogen de los leños calcinados, y (en las zonas habitadas de 
Australia) pintura anti-herrumbre que roban. Si se marchita una de las flores 
del decorado la apartan inmediatamente y si se entromete un ser humano rec-
tifican las consecuencias de tal intromisión. Un observador cogió un poco de 
musgo de una vivienda y lo colgó en el bosque a cierta distancia. Un macho de 
radiantes colores lo devolvió a su sitio una y otra vez, dando grandes muestras 
de cólera. Seguidamente el mismo observador hizo un experimento que yo no 
dudo en denominar brutal: prendió fuego a tres de estas viviendas. En cada 
caso surgió de entre los árboles el macho, que se posó en una rama cercana 
al seto en llamas, «con la hermosa cabeza inclinada y las alas inertes, como 
quien se aflige ante una pira funeraria». ¡Oh Ciencia, cuántos crímenes se co-
meten en tu nombre11!

Se han realizado experimentos más cuidadosos para demostrar la impor-
tancia de los ambientes enriquecidos estéticamente. Las recientes investiga-
ciones del profesor David Krech, de la Universidad de California–Berkeley, 

11  Escribir un libro en muchas partes del mundo tiene el inconveniente de que a veces desaparecen las fuentes. El 
extenso y encantador estudio de los «pájaros glorieta» que acabamos de citar tenía que incluirse inexcusablemente. 
Pero el libro del cual procedía se ha perdido irremisiblemente. Poco importa que las aguas lo llevaran suavemente 
desde Viken hacia Dinamarca, o que quedara olvidado al finalizar un espectáculo de marionetas en Ubud (Bali); el 
hecho es que quisiera hacer constar mi agradecimiento y solicitar permiso para citarlo, pero ello resulta un tanto 
difícil, ya que desconozco tanto el título como el nombre del autor.
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han aportado una multiplicidad de datos nuevos. Krech dispuso dos grupos 
de ratas de laboratorio. Uno de ellos se crió en un ambiente «pobre», de con-
diciones similares a las que sufren los seres humanos en los guetos y barrios 
pobres de Norteamérica. Las ratas vivían apiñadas, sin (o casi sin) instalacio-
nes higiénicas, el alimento era poco interesante y escaso. Las jaulas se encon-
traban en una penumbra permanente, y sonidos estridentes y sincopados con 
exceso de decibelios las interrumpían tanto durante el sueño como durante la 
vigilia. El segundo grupo se crió en un ambiente «rico». En este caso se habían 
seleccionado con sumo cuidado los colores, texturas y materiales. Abunda-
ba la comida y el agua, ricas en vitaminas, y se había reservado espacio más 
que suficiente para el agrupamiento familiar. Su hábitat había sido dotado 
de música suave y agradable, así como de una variedad de colores y luces que 
realzaban aún más el medio.

Los resultados de este experimento demostraron que los componentes 
del segundo grupo, el rico, tenían mayores aptitudes para el aprendizaje, un 
desarrollo mental más rápido, mayor flexibilidad y adaptabilidad a los nue-
vos estímulos y una memoria notablemente mejor. Además conservaban sus 
vastas capacidades mentales hasta la ancianidad. De hecho, incluso sus vás-
tagos, criados estos en condiciones habituales de laboratorio, aventajaban 
notablemente a la descendencia, también criada en condiciones normales, 
de las ratas «pobres». La disección demostró que en las ratas ricas el córtex 
cerebral (la parte del cerebro que posibilita un rico flujo de asociaciones) era 
de mayor tamaño, más pesado y con mayor número de circunvoluciones.

Al repetir el experimento manteniendo las diferencias ambientales pero ali-
mentando a los dos grupos de ratas con idéntica comida e idéntica cantidad de agua, los 
resultados fueron prácticamente idénticos a los del primer experimento. En 
ambos casos, las ratas que vivían en un ambiente enriquecido desarrollaron 
una elevada concentración de un importante enzima cerebral. El experimento 
demostró inequívocamente que el ambiente en sí mismo y su relación con las 
ratas es capaz de alterar la química esencial del cerebro.

Aunque estos experimentos no podrían realizarse con seres humanos, los 
guetos, barrios pobres, casi todos los centros de cuidado diurno de niños, jar-
dines de infancia y guarderías, y, de hecho, la mayoría de los colegios, recons-
truyen el ambiente suministrado a las ratas «pobre». ¡Casi ningún padre ni 
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madre (que consideran a las escuelas tan solo como agencias de cuidar niños 
de servicio permanente) indaga más si acaso los maestros no estarán despojando a 
sus hijos de un futuro tejido cerebral!

De hecho, puede decirse que el ambiente empobrecido de las ratas existe 
(en lo que respecta a los seres humanos) en más del 90 por ciento del mundo. 
Desde hace unos 25 años, los ambientes creados por el hombre han ido em-
pezando a incorporar las características de una ecología natural: son engrana-
bles, sensibles al usuario y regenerativos. Se mete a toda la humanidad en esta 
nueva ecología sin apenas prever como reacciona un mecanismo biológico 
cuando se le arranca de un hábitat y por la fuerza se le empuja a existir en otro. 
Pero basta con que echemos un vistazo a nuestros zoos…

Los que defienden las escuelas tal como son ahora y la existencia de los 
barrios pobres (suelen ser las mismas personas) alegan por lo general que la 
vida es severa e inflexible, que la existencia es una lucha constante donde los 
fuertes cosechan la victoria y que a los jóvenes se les enseña simplemente a ser 
duros, para que tengan más posibilidades de sobrevivir en un mundo arduo. 
Es cierto que hemos conseguido, ayudados por los 2.000 años de moralismo 
y paternalismo judeo–cristiano, hacer que la vida resulte severa e inflexible. 
Pero con la llegada de más tiempo libre y la esperanza de la abundancia de 
recursos para todos, es seguro que la vida llegará a adquirir las cualidades 
de alegría, conocimiento, singularidad, realización personal, comunicación, 
empatía, amor incondicional y éxtasis trascendental. El concepto de que el 
fuerte triunfará eternamente sobre el débil («…una bota que te pisa la cabeza, 
por siempre jamás…) está basado en parte en una perversión de la teoría de 
Darwin expuesta en El origen de las especies: «la supervivencia del más fuerte», 
deliberadamente tergiversada por la emergente clase capitalista inglesa y nor-
teamericana de finales del siglo XIX. Surge en parte de la opinión, un hecho 
histórico hasta hace poco, de que «no hay bastante para todos». Pero la pura 
verdad es que hoy en día hay más que suficiente para todo el mundo; basta con 
que se planifique, distribuya y consuma de forma adecuada. Hay una segunda 
falsedad en la concepción de la escuela en cuanto a terreno de endurecimiento 
para enfrentarse a los peligros de la vida.

Según el Dr. M. W. Sullivan, citado por George Leonard en su obra Edu-
cation an Ecstasy (Educación y éxtasis), durante la Segunda Guerra Mundial, 
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los elementos del Cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos que 
luchaban en el Pacífico meridional estaban expuestos a algunas de las más 
insufribles condiciones físicas de la historia. El clima, la vegetación y los ani-
males salvajes hacían que la vida fuera casi intolerable; los riesgos adicionales 
del combate y la enfermedad eran asombrosos. Un estudio demostró que los 
hombres que procedían de ambientes pobres, en otras palabras, aquellos que 
habían sido «endurecidos para hacer frente a la vida», fueron los primeros en 
desplomarse. Los infantes cuyos antecedentes habían sido más ricos y tran-
quilos resistieron con mayor facilidad los estragos del medio ambiente y del 
enemigo. El Dr. Bruno Bettelheim ha documentado la misma experiencia, en 
este caso relativa a los internados en los campos de exterminio nazis, y se su-
pone aplicable al caso de los soldados norteamericanos capturados durante la 
guerra de Corea. (Confróntese: In Every War But One (En toda penúltima gue-
rra), de Eugene Kincaid, publicado por Norton en 1959).

En una sociedad mundial en proceso de radical mutación que teme (tem-
blorosamente) al cambio y que educa a su juventud según especializaciones 
cada vez más restringidas, el profesional del diseño integrado, generalizador 
y anticipatorio es un abnegado sintetizador. Gran parte de la esperanza se 
halla en el hecho de que una sociedad que ha crecido demasiado en tama-
ño y complejidad, tanto como para ser incapaz de comprenderse a sí misma 
o de reaccionar ante los nuevos acontecimientos, no suele percatarse de los 
cambios que ocurren en su seno. Así, aunque se ha dado mucha publicidad 
al hecho de que más de la mitad de cuantos viven hoy en día son menores de 
26 años, de que para 1986 un número considerablemente superior a la tercera 
parte de los que entonces vivan tendrá menos de 15 años, de que hoy mismo 
el número de chinos menores de diez años sobrepasa al número total de per-
sonas que viven en la Unión Soviética y los Estados Unidos juntos, el mundo 
no ha reaccionado de forma apropiada ante estos hechos. Y, sin embargo, si-
guen en vigor los subsidios excesivamente generosos que se concedían a los 
agricultores norteamericanos en aquellos tiempos en que los trabajadores del 
campo constituían el 98 por ciento de la población (actualmente son el 7 por 
ciento). La policía regala gases lacrimógenos y palizas a la población estu-
diantil. Buckminster Fuller observa que «el niño de hoy ya no se encuentra al 
nacer ante una información tan defectuosa como antes». El acelerado ascenso 
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de una porción tan importante de nuestra población escolar y universitaria 
afectará ineludiblemente a todos nuestros sistemas.

Las esferas dirigentes se esfuerzan, tanto en las escuelas como fuera de 
ellas, para que la juventud no llegue a percatarse de su poder ni a satisfacer su 
futuro. Una de las respuestas es la guerra: «Cada 20 años o así desmantelamos una 
generación valiéndonos de métodos violentos y costosos, y muy pronto es el gasto y no el 
desmantelamiento lo que lamentamos». (Michael Innes). Y en las universidades im-
partimos técnicas profesionales especializadas y estrechas (haciendo énfasis 
en «ganarse la vida») a la vez que alabamos «la educación del hombre íntegro» 
sin hacer nada práctico al respecto (con ello se complementan las técnicas 
enseñadas y se convierte al estudiante en un consumidor competente).

El hecho concreto es que casi todos nosotros hemos sido hasta tal punto 
víctimas de la propaganda del sistema orientado a la obtención de beneficios 
que ya no somos capaces de pensar con claridad. En el transcurso del verano 
de 1969, cuando el gobierno sueco adquirió un diez por ciento de la industria 
farmacéutica sueca, un importante periódico de Estocolmo oprimió el botón 
del pánico, al decir que si llegara a socializarse la totalidad de la industria far-
macéutica sueca, que entonces «solo fabricarían los productos necesarios» 
(¡) aunque es ridículo, el punto queda bien expresado. Porque en los círculos 
industriales de nuestros días gran parte de las principales investigaciones no 
se ocupan de la producción encaminada a atender necesidades ya conocidas, 
sino más bien a convencer al público para que desee lo que ya ha fabricado. 
Si la industria de todos los países se dedicara a «producir solamente lo que es necesario» el 
futuro sería ciertamente luminoso. 

Sin embargo, hay profesionales del diseño industrial que siguen apoyando 
y, de hecho, dirigiendo el sistema perseguidor de beneficios. David Chapman 
es director y propietario de una de las más importantes empresas estadou-
nidenses. Forma parte de la junta directiva de la Asociación de Diseñadores 
Industriales de América y ha sido elegido miembro de la junta directiva de la 
Royal Society of Arts de Inglaterra y del Instituto Internacional de las Artes y 
de las Letras de Lindau, Alemania. He aquí lo que tiene que decir12 acerca de lo 
que considera son las auténticas necesidades del mercado:

12. Publicado en Design Seminar (Seminario de diseño), un informe del American Iron and Steel Institute (Instituto 
Americano del Hierro y el Acero), páginas 4 y 5.
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El mercado del regalo es otro campo enorme. En 1966 noventa millones de per-
sonas recibieron 107 millones de obsequios, sin contar los navideños. Más del 40 
por ciento de los aparatos caseros son objetos de regalo, aunque nadie los empa-
queta ni diseña como tales. Se diseñan con la sospecha persistente de que se han 
hecho para que funcionen. Conforme, así es, pero ¿quién necesita un catador? (El su-
brayado es de Chapman).

Prosigue, un tanto desanimado, con un mercado que todavía, por desgra-
cia, no existe: 

En los Estados Unidos hay 35 millones de animales domésticos. Sus propieta-
rios se gastan anualmente 300 millones de dólares en alimentarlos, pero solo 35 
millones de dólares anuales en «cosas» para mascotas. Nadie ha ofrecido al amo de 
Vagabundo algo que comprarle. Puede que en Neiman–Marcus sea posible adquirir 
collares de armiño, pero este tipo de mercancía no se distribuye por todo el país.

El señor Chapman también habla de las necesidades alimenticias de los Es-
tados Unidos. Tras aclarar que «la cocina está tan muerta como el dodó» y que 
«el negocio de la cocina (al igual que la palmeta matamoscas) tiende a desapa-
recer» dice que todos comeremos los alimentos que se anuncian en televisión. 
No obstante, añade tranquilizadoramente, «mamá podrá poner un pellizco de 
orégano o un chorrito de coñac por razones femeninas, psicológicas». 

«Los diseñadores tiene que aprender mucho más de cómo afectan a los pro-
ductos y mercados los factores sociales», continua, y añade: «Hay 75 millones 
de norteamericanos mayores de 45 años; de ellos, 25 millones tienen más de 
65 años. Tienen dentaduras postizas, transtornos gástricos y cosas por el estilo. Se trata 
de un mercado totalmente nuevo, y disponen de mucho dinero que gastar en las 
cosas que quieran» (el subrayado es mío). Tras este examen (¿?) de los proble-
mas de nutrición, los ancianos, enfermos y necesitados, el señor Chapman 
concluye triunfalmente: 

Recientemente el precio de venta de un coche nuevo, por ejemplo, era de 2.500 
dólares, pero con los suplementos ascendía a 4.200 dólares. ¿Quién necesita neumá-
ticos con bandas blancas? No duran más pero son más bonitos. Es posible confundir 
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la clase de animal que nos ocupa. Fundamentalmente, es una criatura que busca la 
satisfacción total.

Cuando el señor Chapman utiliza palabras como «animal» y «criatura» está 
hablando de usted y de mi: consumidores, clientes, su público.

Nota histórica: Quisiera confirmar, en vista de las muchas cartas y llamadas 
telefónicas llenas de indignación, e incluso un telegrama, que he recibido en 
el pasado acusándome de haber inventado tanto al señor Chapman como las 
citas repetidas arriba, que David Chapman existe realmente, y que realmente 
es miembro de la junta directiva de la Asociación de Diseñadores Industriales 
de América, miembro honorífico de muchas sociedades de diseño internacio-
nales, y autorizado portavoz de las clases dirigentes del diseño norteamerica-
no. Además, el señor Chapman no utilizaba el sarcasmo en ninguno de los co-
mentarios anteriores; de hecho, se tomó la molestia de imprimirlos en forma 
de folleto (titulado «Seminario de diseño») y hacer que su oficina enviara por 
correo centenares de copias a colegas diseñadores y estudiantes.

En realidad, sus observaciones son, cuando menos mucho más moderadas 
que las de otras personas de su especialidad. Opiniones mucho más extremis-
tas gobiernan la especialidad, las asociaciones de diseñadores, los encuentros 
profesionales y, lo que es más inquietante, la mayoría de las escuelas de diseño 
estadounidenses de hoy. El diseño industrial norteamericano ha optado des-
vergonzadamente por servir de proxeneta a los grandes intereses comerciales.

En los Estados Unidos a la mayoría de los estudiantes de diseño indus-
trial se les enseña a abordar «chollos» u «ocupaciones atractivas», trabajos 
que además les encanta emprender. Resulta irónico, pero gran parte de las 
auténticas ocupaciones de este tipo se dan en las empresas norteamerica-
nas conservadoras, cuyos programas y prácticas distan de ser progresistas 
cuando se trata de respetar el interés público en general y las necesidades 
de la gente por productos baratos, que respeten la ecología13, y cuya estética 
sea agradable. De hecho, muchos gigantes de la empresa norteamericana se 
han visto implicados en litigios con el gobierno bajo cargos de infracciones 
a la ley antimonopolio o de pleitos de responsabilidades comerciales. Sin 

13. El 30 de junio de 1971 las empresas que producen contaminación tenían que depositar declaraciones en el 
Gobierno Federal; solo 50 de un número que se calcula en 80.000 se tomaron la molestia de hacerlo.
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embargo, incluso cuando alguien consigue que los tribunales declaren cul-
pable a una de estas empresas, las penas suelen ser ridículamente leves. En 
otras palabras, al impartir diseño industrial tal como lo hacemos estamos 
formando jóvenes para que ayuden e instiguen a quienes no se ponen ni 
siquiera a la altura de los criterios mínimos en vigor, que tan débilmente 
hacen respetar nuestras instituciones jurídicas.

Veamos un ejemplo: en la primavera de 1970 se llevó al Tribunal Supremo a 
las tres empresas automovilísticas más importantes. Se las acusaba de haber 
estado conspirando durante 17 años para que los dispositivos anticontami-
nantes no llegaran al mercado, cosa que las tres reconocieron como cierto. 
Pero rogaron a los tribunales que no llevaran adelante el procesamiento, ofre-
ciendo a cambio la promesa de esforzarse mas(¡), suponemos que durante los 
17 años siguientes.

Es grato saber que muchos de los jóvenes que en la actualidad estudian di-
seño no están dispuestos a que se les siga embuchando la papilla que las es-
cuelas administran de tan buena gana. Como insinuó hace algunos años Bill 
Blau, en un artículo publicado en la revista Fortune, el papel que desempeña 
este diseño anticuado tiende paulatinamente a desaparecer. Si enumeramos 
unos cuantos productos de nueva generación que se esperan para los próxi-
mos diez años a más tardar, y si además restringimos su número a los que se 
utilizan solamente en el mundo occidental, tendremos:

Aerodeslizador.
Sistemas de monorraíl.
Coches eléctricos ultracompactos.
Dispositivos de transporte individual a batería de fácil transporte manual.
Edificios fabricados en cadena con una multiplicidad de usos.
Automatización del tráfico.
Dispositivos de diagnóstico médico por computadora.
Videoteléfonos.
Consolas de acceso a computadoras domésticas.
Educación mediante televisores y aparatos de enseñanza.
Sistemas de manufactura no contaminantes.
Propagación del uso de materiales biodegradables.
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La utilización de estos nuevos productos haría que las carreteras, facto-
rías de automóviles, escuelas, universidades, viviendas, fábricas, hospitales, 
editoriales de periódicos, revistas y libros, tiendas, granjas, redes de ferroca-
rril, etc, quedarán totalmente anticuados. Fácilmente puede verse por qué las 
grandes empresas temen los cambios que pueden desfasar sus instalaciones y 
productos tal y como los conocemos en la actualidad.

La oposición de las fábricas y los monopolios industriales a la innovación 
crece a medida que aumentan en tamaño, complejidad, e inversión de capi-
tal. Las alteraciones del sistema, la sustitución del mismo o de alguna de sus 
partes pasa a ser un proyecto más costoso y de más difícil instauración. Por 
lo tanto no podemos esperar que la iniciativa del cambio parta de las grandes 
empresas o del complejo militar-industrial (o de los diseñadores domestica-
dos y cautivos que están a su servicio); partirá del equipo de diseño.

Para realizar el trabajo más útil posible se precisará de mucha investiga-
ción. Es preciso plantearse una multiplicidad de cuestiones (la mayoría de 
ellas de carácter multinacional). Muchas de ellas son cuestiones realmente 
muy importantes:

¿Qué se entiende por sistema social humano ideal? (Esta cuestión implica estu-
diar a fondo organizaciones sociales tan variadas como la de los indios de 
las praderas norteamericanos; los mundugumor de la cuenca del río Lower 
Sepik; las culturas religiosas de los incas, mayas toltecas y aztecas; las culturas 
Pueblo de los hopi; la estructuración social que rodea a la diosa-sacerdotisa 
de Creta; los arapesios de las montañas; la custodia de los niños en la Grecia 
de Pericles; la Samoa de finales del siglo XIX, la Alemania nazi y la Suecia ac-
tual; los hábitos cazadores de los aborígenes australianos, los bantúes y los 
esquimales; la función de la autoridad y toma de decisiones en China, la Roma 
imperial, los barrios pobres y guetos, y en el régimen republicano español; 
la delegación de la autoridad al ejército, a la iglesia católica, a las modernas 
redes industriales; etc, etc.)

¿Cuáles son las condiciones óptimas de una sociedad humana en la Tierra? (En este 
caso se necesita, entre otras muchas cosas, un estudio de las normas de vida, 
las costumbres sexuales, la movilidad en el mundo, los criterios de comporta-
miento, las religiones y filosofías primitivas y sofisticadas.)
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¿Cuáles son los parámetros del sistema ecológico y etológico mundial? (En este caso 
se necesitan urgentemente avances nuevos y notables en disciplinas tan varia-
das como la meteorología, climatología, física, química, geología, la teoría 
del juego de Von Neumann, cibernética, oceanografía, biología, y la totalidad 
de las ciencias del comportamiento; también se precisará de medios para es-
tablecer enlaces entre todas estas disciplinas.)

¿Qué limites tienen nuestros recursos? (Estudios similares a los realizados por el 
Centro de Inventario de Recursos Mundiales de la Universidad de Illinois Me-
ridional tendrán que mantenerse constantemente en relación con las nuevas 
tecnologías y los nuevos descubrimientos.)

¿Qué límites tiene el hombre?
¿Cuáles son las reglas de economía doméstica esenciales de la vida del hombre en la 

Tierra? (Utilizando la frase de Buckminster Fuller, el «manual de instrucciones 
para la nave espacial «Tierra»).

Y, para terminar, ¿cuánto desconocemos?
Por el momento hay escasísimas respuestas aplicables a cualquier parte de 

estas cuestiones. Pero ya se han dado los primeros pasos, al crear instrumen-
tos que pueden colaborar en el inicio de la obtención de respuestas. El In-
ternational Geophysical Year (Año Geofísico Internacional), los International 
Years of the Quiet Sun (Años Internacionales del Sol Tranquilo), y el Interna-
tional Upper Mantle Project (Proyecto Internacional de la Corteza Terrestre), 
todos ellos son recientes tentativas científicas de recopilación de datos, con 
carácter internacional. Ya existen instituciones. La UNESCO, la UNICEF, la 
Organización Mundial de la Salud, la Organización Internacional del Trabajo, 
el Comité Científico de Investigaciones Acuáticas, el Consejo Internacional 
de Asociaciones Científicas, el Comité Oceanográfico Intergubernamental, el 
Comité Internacional de Recursos Humanos, no son sino algunas de las or-
ganizaciones ya en existencia que recopilas, almacenan y recuperan datos de 
importancia mundial.

Qué duda cabe que debe instituirse tan pronto como sea posible un Consejo 
Internacional de Diseño Generalizador y Anticipatorio. Bien podría trabajar 
con la UNESCO, organización que le dotaría de fondos parciales.

Pero la realización de la gigantesca tarea de investigación no es sino un ter-
cio de cuanto debe hacerse para enfrentarse con las necesidades del mundo.
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El segundo tercio es la apropiación inmediata de los esfuerzos del diseño 
que en la actualidad se desperdician, y la reorientación de los mismos hacia 
necesidades de diseño prácticas y a corto plazo. En el capítulo cuarto se sugi-
rió una forma rápida de lograrlo, expresada mediante el término kymmenykset. 
Sugería que tanto los diseñadores como los despachos de diseño comenzaran 
inmediatamente a dedicar al menos una décima parte de su tiempo de tra-
bajo e inteligencia a aquellos problemas sociales que el diseño puede resol-
ver. Significa además (como se daba a entender en el capítulo décimo) que 
los diseñadores se nieguen a participar en toda ocupación que sea biológica 
o socialmente destructiva (que lo sea de manera directa o por inferencia es lo 
de menos).

Solo este ya sería un paso de gigante hacia el bien común. Ya nos maravi-
llamos en un capítulo anterior ante el simple hecho de que si se elimina la 
descomposición de los alimentos y si se pone freno a la destrucción de los 
mismos que ocasionan los parásitos, los ingresos proteínicos totales de miles 
de millones de personas que sufren en la actualidad podrían elevarse desde la 
inanición hasta niveles dietéticos aceptables. En el diseño se puede hacer lo 
mismo. Con el simple hecho de eliminar la irresponsabilidad social y moral 
que impera hoy en día en lo que estoy tentado a denominar la totalidad de las 
oficinas y escuelas de diseño, podría hacerse frente a las necesidades de la 
mitad desatendida del mundo.

Finalmente, como último tercio señalaremos que es preciso estudiar direc-
trices completamente nuevas en lo que se refiere a la formación de los jóvenes 
diseñadores. Aunque ya hemos dedicado un capítulo entero a este tema será 
conveniente hacer algunas observaciones más.

El crecimiento desenfrenado de escuelas, colegios y universidades ha crea-
do un ambiente que resulta nocivo para la innovación o, sin ir más lejos, para 
la educación. El problema del número por sí solo (en la universidad donde yo 
enseñaba hay 27.000 estudiantes, y algunas universidades tienen un núme-
ro triple de estudiantes) va en contra del proceso educativo. Tiende a que los 
estudiantes se sientan como si fueran tornillos de una máquina, los reduce 
a cifras y los enajena. Esto fragmenta sus esfuerzos y no puede darse un au-
téntico ambiente académico. En el otro extremo tenemos las escuelas parti-
culares, consideradas «pequeñas», que atienden de 500 a 3.000 estudiantes. 
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Estas instituciones suplantan el gigantismo de las universidades estatales con 
el elitismo y la atmósfera de un club de campo. El tercer tipo de escuela suele 
ser el de las altamente especializadas, que se ocupan de problemas específicos 
en el campo de las artes, oficios, y lo que usted desee. Estas escuelas sufren 
de una carencia notable de recursos generales y temarios amplios y tienden a 
perpetuar el elitismo de artistas-artesanos y la formación de pequeñas cama-
rillas. La cuarta posibilidad consiste, tal como se instauró en Londres en julio 
de 1969, en una universidad a la que todos tienen acceso, en la cual los cursos 
se imparten por correspondencia, radio y televisión. Esta última modalidad 
suprime eficazmente toda interacción entre estudiantes o entre estudiantes y 
profesores.

Según todas las probabilidades, en nuestra sociedad hay razones y necesi-
dades que pueden servir para justificar los cuatro métodos de enseñanza cita-
dos. Pero la juventud se ve obligada a escoger entre masificación o elitismo.

En muchos lugares ya existen formas alternativas de estudio e interacción. 
El Instituto Ealen, en Big Sur, California, dirige un seminario peripatético de 
las ciencias del comportamiento, psicoterapia y conocimiento de la persona-
lidad. El instituto ha abierto sucursales en San José, Stanford y San Francisco. 
Hay institutos similares en más de 250 ciudades. Uno de los fenómenos más 
sorprendentes de los últimos años es el desarrollo del Movimiento de Aptitu-
des Humanas. Por lo menos una escuela, la Escuela de Diseño del Instituto de 
Humanidades de California, se propone integrar en su habitual plan de estu-
dios de diseño las ciencias del comportamiento y el diseño social.

Dado el actual renacimiento de la artesanía, el tejido, la platería, el soplado 
de vidrio, la cerámica y la escultura se practican y enseñan en pequeños cen-
tros que se dirigen principalmente al «comercio» de las vacaciones de verano. 
Existen centros de este tipo en Maine, California, Nuevo México, Michigan, 
Wisconsin, y Carolina del Norte, sin que en ningún momento dejen de surgir 
otros nuevos. Puede que el centro que más éxito ha tenido haya sido la Escuela 
Penland de Artes y oficios, de Penland, Carolina del Norte. Con sus cursos de 
verano un grupo de «artesanos huéspedes» gana lo bastante como para man-
tenerse durante los nueve meses restantes del año. Penland se dirige a una 
liberal mezcla de artesanos profesionales, profesores de artesanía, universi-
tarios, parejas jubiladas, ancianitas con playeras, y diseñadores de renombre 
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mundial. También actúa a modo de germen para el restablecimiento de una 
«industria doméstica» basada en la artesanía de las pequeñas y casi inaccesi-
bles granjas de los Apalaches meridionales.

Muchas de las comunas juveniles se dedican a la artesanía y algunas consi-
guen mantenerse económicamente gracias a lo que elaboran.

Publicaciones como New Schools Exchange Newsletter, The Whole Earth Catalog, 
el Canadian Whole Earth Almanac, Mother Earth News, Green Revolutions, Modern 
Utopian, y The Alternate Society News, son algunos de los cauces de comunicación 
e información que se van construyendo para rebasar las formas que siguen en 
vigor pero que ya están anticuadas. 

Frank Lloyd Wright intentó crear en Taliesin y Taliesin West un medio que 
favoreciera el estudio de la arquitectura y del urbanismo. Desgraciadamen-
te, el experimento, que duró unos treinta años, estaba demasiado eclipsado 
por la vigorosa personalidad del mismo señor Wright. Teniendo presente esta 
excepción (arquitectónica), podemos decir que hasta ahora no se ha empren-
dido el estudio, la investigación y la práctica del diseño y la planificación en 
cuanto actividades moral y socialmente responsables.

A mi modo de ver es crítico que en alguna parte del mundo se establezca 
cuanto antes un medio de diseño experimental del tipo citado. Lo imagino 
más como entorno de trabajo que como escuela. En él los jóvenes aprende-
rían trabajando en problemas de diseño reales y no con ejercicios construidos 
artificialmente. Un ambiente de trabajo de este tipo tendría que ser reducido, 
inevitablemente, sin aceptar en ningún momento más de treinta «estudian-
tes» como máximo. Una de sus funciones (aunque secundaria) consistiría en 
funcionar a modo de prototipo de talleres de diseño ambiental que se crea-
rían para formar una red mundial de influencias mutuas. Por último, los estu-
diantes podrían optar entre una escuela de 30.000 alumnos y mil entornos de 
treinta alumnos cada uno.

Los jóvenes que vinieran a esta primera escuela prototipo llegarían libre-
mente de todo el mundo. Se quedarían durante un año, o más tiempo, y parti-
ciparían en el aprendizaje y práctica simultáneos del diseño integrado. Estos 
jóvenes de ambos sexos tendrían distintos orígenes, una variedad de edades, y 
experiencias de estudio y trabajo en una diversidad de especialidades. En todo 
momento actuarían como un equipo multidisciplinario de diseño. Su trabajo 
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tendría importancia social y siempre sería «auténtico». Con esto quiero decir 
que en lugar de trabajar con problemas teóricos que se plantean solamente en 
función de su analogía con los problemas que se dan en las oficinas profesio-
nales de diseño (como ocurre en las escuelas), los componentes del equipo 
dirigirían su atención hacia las necesidades reales de la sociedad. En otras pa-
labras, todo el trabajo que se llevase a cabo en este entorno sería anticipatorio.

Un medio ambiente de este tipo satisfaría una importante necesidad social 
que hoy en día no se cubre: la creación de un cuerpo de diseñadores entrenado 
en las técnicas que el futuro les exigirá. Del mismo modo que a los astronau-
tas y cosmonautas se les enseñan técnicas que les pueden ser exigidas en un 
plazo de meses o años en la Luna o en Marte, también el equipo de diseño 
tendrá que prepararse para los desafíos sociales de diseño integrado y gene-
ralizador que traerá el futuro. Las soluciones de los problemas de diseño se 
entregarán a individuos responsables, grupos sociales, gobiernos, u organi-
zaciones internacionales.

Como la totalidad de esta concepción de entorno de diseño experimental 
está pensada de manera que no produzca beneficios, el dinero que se «gane» 
resolviendo estos problemas auténticos se devolvería en seguida al grupo de 
trabajo transformado en herramientas, maquinaria, utensilios y terreno. Nos 
basta con examinar las circunstancias de aprendizaje que la gente encuentra 
provechosas y amenas, y en las cuales rinde al máximo, para darnos cuenta de 
por qué es importante que el grupo sea reducido.

En un apartado anterior de este libro discutí la cuestión de aprender a condu-
cir. Esta técnica se enseña según una relación de identidad, profesor-alumno. 
Se ve reforzada, además, por el equipo utilizado (el coche) y por el entorno. Las 
escuelas de esquí y de natación constituyen situaciones de aprendizaje similares 
y valiosas. También en este caso se concede mucha importancia a la proporción 
profesor-alumno, grupo que se influye y refuerza mutuamente, y al comporta-
miento de este grupo en el medio ambiente. Lo que quizá sea más importante 
es que el «profesor» practica exactamente las mismas técnicas que está apren-
diendo el «estudiante». No es nunca un profesor alejado, encerrado en la torre 
de marfil de sus propias investigaciones (como ocurre en las universidades), ni 
el «profesor auxiliar» o estudiante graduado cuyos propios estudios le ocupan 
hasta el punto de que solo puede prestar escasa atención a sus alumnos.
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Es irrefutable que los profesores (sobre todo los de diseño) han de practicar 
constantemente lo que enseñan. Pero solamente un sistema como el que se 
acaba de sugerir eliminaría el falso divorcio entre la práctica y la enseñanza.

Los componentes de este equipo vivirían y trabajarían en común. Su vida 
la haría más llevadera el principio de «participación en común» aplicado en 
su totalidad; esto es, consumir más, pero poseyendo menos. Como simple 
ejemplo nos servirá un grupo típico de treinta estudiantes universitarios de 
nuestros días: por término medio son propietarios de 26 automóviles, 31 
aparatos de radio y 15 equipos de alta fidelidad. Salta a la vista que seme-
jante inversión de capital en bienes de consumo pasajeros autoeliminaría. 
Aunque la conveniencia exigiría que una «escuela» de este tipo diera sus pri-
meros paso en edificios viejos, una granja, por ejemplo, el equipo asumiría 
la responsabilidad de levantar los edificios definitivos. Las bóvedas provi-
sionales, los cubos de entrada de datos (a lo Ken Isaacs), y la construcción 
de locales de trabajo, dormitorios y salas sociales más duraderos facilitarían 
a los componentes del equipo una valiosa experiencia de la atmósfera de 
convivencia y trabajo; un ambiente en cambio constante, que se replantea 
sin cesar y que se reestructura experimentalmente a través de sus propias 
ideas y de su propio esfuerzo.

El «plan de estudios» sería una malla elástica de aquellas actividades y téc-
nicas que exigen la resolución creativa de problemas. No puede darse separa-
ción entre el «trabajo» y las actividades de tiempo libre. Se les facilitarían los 
métodos más modernos de proceso de datos, cinematografía, etc. Un centro 
de investigación y de planificación del diseño de estas características habría 
de ser capaz de estar abierto a los especialistas en una multiplicidad de disci-
plinas. Estos trabajadores responsables podrían seguidamente ser absorbidos 
por las experiencias de trabajo y convivencia del equipo durante unos días, 
meses, o incluso un año. Dado el carácter experimental de las diversas es-
tructuras que constituyen el medio, convendría localizar un centro así en el 
campo pero lo bastante próximo a centros urbanos importantes como para 
que sea posible participar en estudios, trabajos de internado y experiencias en 
ambientes urbanos. Lo que se estudie, y la manera de estudiarlo, se desarro-
llaría orgánicamente a partir de las necesidades de la sociedad. Un «plan de 
estudio» estático es algo que no puede darse jamás.
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Es indudable que al cabo de dos o tres años se marcharían algunos compo-
nentes del grupo, pletóricos de ideas sobre como dirigir más eficazmente un 
entorno de este tipo. Se trata de algo inevitable, algo que ocasionaría cambios 
dinámicos. Porque estoy convencido de que si llegara a establecerse un centro 
así no tardarían en ponerse en marcha centros similares. Los cuales estarían 
en condiciones de abordar problemas locales y regionales en todo el mundo. 
Constituirían los primeros engarces de una red de entornos similares. En cada 
uno de ellos se animaría a la juventud a viajar mucho; viajes que bien podrían 
incluir algunos meses o años de permanencia y participación en las tareas de 
otro centro. Estamos proponiendo dos cosas: la instauración de ambientes 
de aprendizaje y trabajo para grupos de treinta jóvenes, y, en el mejor de los 
casos, un nuevo estilo de vida para los pueblos del mundo.

DIAGRAMA DE UN CICLO DE «FASES» DE DISEñO ENGARZADAS

En el capítulo anterior he estudiado la dinámica de los métodos de resolu-
ción de problemas de que se sirve el profesional del diseño integrado, a la vez 
que he elaborado un diagrama de los mismos. Llegados a este punto será ya 
evidente que he escrito la totalidad de este libro basándome en dicho diagra-
ma, tal como figura a continuación. Lo he obtenido partiendo de la informa-
ción de muchos diagramas de flujo (si carece de secuencia lineal, uniforme, 
puede achacarse a este hecho). La tarea en cuestión consistió en facilitarle a 
usted, lector, una colección de piezas de rompecabezas que ahora le insto a 
encajar hasta dar con aquella figura que pudiera parecer la más apropiada. No 
existe otra forma de presentar el carácter de simultaneidad de las fases.
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Se espera que los libros como este terminen con una deslumbrante visión 
del futuro; en tal caso este sería el lugar adecuado para hablar de las multitu-
dinarias ciudades suboceánicas, las colonias en Marte y Próxima Centauri, las 
máquinas que nos proporcionarán una cornucopia eterna de artefactos elec-
trónicos. Pero sería demencial hacer tal cosa.

El diseño, si ha de ser responsable ante la ecología y responsable ante la so-
ciedad, ha de ser revolucionario y radical (ha de retornar a las raíces) en el sen-
tido más exacto de la palabra. Debe dedicarse al «principio del esfuerzo míni-
mo» de la naturaleza, en otras palabras, a un inventario mínimo orientado a 
una diversidad máxima (por utilizar la excelente expresión de Peter Pearce), o 
sea, hacer un máximo sirviéndose de un mínimo. Lo cual significa consumir 
menos, utilizar las cosas durante más tiempo, reciclar los materiales, y, posi-
blemente, no desperdiciar papel editando libros como este.

Las ideas, las amplias visiones del conjunto, no especializadas e interac-
tivas, de un equipo (el legado del hombre primitivo, del cazador) que el di-
señador puede traer al mundo, deben ahora aunarse con un sentimiento de 
responsabilidad. Existen muchos campos en los cuales el diseñador tiene que 
aprender a «desdiseñar». Puede que de esta manera estemos aún a tiempo de 
«sobrevivir mediante el diseño».
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Bibliografia

La presente bibliografía es sorprendentemente larga: se extiende a cerca de 
quinientos títulos. Habiendo escrito un libro sobre el diseño con una apro-
ximación multidisciplinaria, he intentado elaborar una bibliografía que sea 
también multidisciplinaria. Por consiguiente, los libros que se ocupan de la 
ecología, etología, economía, biología, planificación, psicología, literatura, 
antropología, política, y las ciencias del comportamiento, se relacionan junto 
con libros que tratan del futuro, del medio ambiente, la cultura popular y el 
diseño.

No se trata de una «lista de lecturas recomendadas» porque los libros refle-
jan demasiadas preferencias personales enteramente mías. (Esta bibliografía 
tampoco pretende enumerar todos los libros que he leído y que han formado 
mis convicciones. Es evidente que mi propia lista de lecturas ha sido conside-
rablemente más extensa de lo que sugiere la presente relación). Ha sido preci-
so omitir mucho. Este podría ser el momento de mencionar la influencia de la 
trilogía de Tolkien Lord of the Rings, de la obra de Göran Palm As Others See Us, de 
la de Robert Heinlein Stranger in a Strange Land y de casi todo lo que ha escrito 
mi amigo Henry Miller. 

El objetivo de la presente bibliografía no es otro que recomendar medio 
millar de libros, ninguno de los cuales constituiría un mal comienzo para un 
diseñador o estudiante que deseara estudiar otras especialidades.

No aparecen aquí muchos libros de diseño, porque relacionar todos los li-
bros de diseño implicaría incluir algunos de los peores, repetir bibliografías 
que pueden encontrarse en otra parte, y no hacer nada nuevo en pro del en-
sanchamiento del campo del diseño hacia otras disciplinas. Lo cual no tendría 
perdón en uno de los primeros libros de diseño industrial que se publican 
después de casi quince años.
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Por cierto que un libro publicado en 1970 (Desing in America, editado por la 
Industrial Designers Society of America (Asociación de Diseñadores Indus-
triales de América), no es más que un costoso volumen de adorno que de ma-
nera laboriosa, excesiva e inconsciente ilustra cuantos puntos he planteado 
en esta obra. Cuando una sociedad orientada a las ventas, a la obtención de 
beneficios, independizada de la ecología, practica el diseño, los libros como 
el citado se sirven de bellas fotografías para mostrar los síntomas de nuestra 
enfermedad, en lugar de enumerar las causas. Pero resulta fatal confundir el 
rubor febril del estado de coma agónico con el color radiante de la salud…

Del pensamiento lineal del Renacimiento (ese gran ocaso que los hombres 
confundieron con la alborada), cuando los hombres aún creían que todos los 
conocimientos podían clasificarse, hemos heredado muestras gráficas, divi-
siones, clasificaciones y listas. Un rasgo típico: cuando deseamos clasificar 
áreas del saber que son demasiado vastas para ser así comprendidas, comete-
mos la equivocación suprema: formamos especialistas.

Pero según nos aproximamos al año 2000, según contemplamos cómo 
se derrumban las divisiones que las últimas pocas generaciones han ido le-
vantando laboriosamente a partir de las arenas movedizas de sus mentes de 
estadísticos, no hallamos ninguna necesidad de exigir otras áreas distintivas 
semejantes, sino la necesidad de unidad. No necesitamos al especialista, sino 
al sintetizador.

Así es como entre usted y cada libro que lea se desarrollará un patrón orgá-
nico significativo, una unidad, una síntesis. De las batallas que mantenga con 
el autor, de la ilustración y penetraciones que su libro le proporcione, de los 
errores y confusiones que descubra en su trabajo, surgirá una nueva entidad, y 
este será su beneficio, exclusivamente suyo.
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Diseñar para el mundo real
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Diseñador, antropólogo, escritor y profesor, Victor Papanek  
(1927-1998) nació en Viena (Austria) y emigró a Estados Unidos  
en 1932, donde se graduó en arquitectura y diseño en la Cooper Union 
de Nueva York y cursó estudios de postgrado en el Massachusetts 
Institute of Technology (MIT). Durante treinta años trabajó para la 
Organización Mundial de la Salud y para la UNESCO en países de África, 
Asia y Sudamérica. Pero, si por algo ha pasado a la historia, ha sido por 
Diseñar para el mundo real. Ecología humana y cambio social, una obra 
que en su día (1970-1971) fue un auténtico revulsivo y que, a partir de 
1985, se ha traducido a más de veinte idiomas. 

Libro criticado, en un principio, por muchos y alabado solo por unos 
pocos, a lo largo de los años ha ido ganando valor, sentido y vigencia 
de manera que hoy es todo un clásico de la bibliografía del diseño y una 
lectura imprescindible para personas diseñadoras que entienden su 
profesión desde una perspectiva crítica y ética, poco complaciente con 
lo establecido. 
Diseñar para el mundo real contiene las opiniones de Papanek 
sobre el diseño en general, el diseño industrial, la artesanía y el arte, 
acompañadas de ejemplos de diseños del autor y sus alumnos y de 
propuestas y soluciones a problemas de carácter social. Tras más de 
tres décadas, muchas de esas propuestas están superadas pero sus 
reflexiones sobre el diseño para la necesidad, la responsabilidad del 
diseñador y la diseñadora, lo que hoy denominamos diseño ecológico, 
diseño universal y open design, siguen siendo absolutamente válidas.

www.pol-len.cat
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Victor PaPanek (Austria, 1923 · EEUU, 
1998) fue escritor, antropólogo, diseñador 
y educador volcado en la promoción de la 
responsabilidad social (y medioambiental) del 
oficio (o del arte) de aquellas personas que 
se dedican al diseño, sea gráfico o industrial. 
Durante 30 años trabajó en la Organización 
Mundial de la Salud y para la UNESCO en países 
de África, Asia y Sudamérica. 
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Rosa Solà i Daniele Rossi

6. 
el jardí amagat. 
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Pilar Sampietro i Ignacio Somovilla
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comestibles d’entrons urbans i periurbans
Jon Marín
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